儒意影業(yè)“掌門人”柯利明

6月23日晚,，《變形金剛4》的北京首映禮上,，出現(xiàn)了一雙大筷子——這是柯利明和“筷子兄弟”送給導(dǎo)演邁克爾?貝的禮物。邁克爾?貝看上去很高興,，對“筷子兄弟”中的肖央說,，“我的下一部戲，將會出現(xiàn)新角色,，就是筷子兄弟,?！?br/>

“你們會出現(xiàn)在下一部《變形金剛》電影里,？”我問肖央。

“希望他說話算數(shù),?！?/p>

這一幕看上去有些奇特。因為作為儒意影業(yè)執(zhí)行董事,、制片人的柯利明及主創(chuàng)“筷子兄弟”是同檔期上映電影《老男孩猛龍過江》的出品方代表,。“競爭對手”如何站到了同一個舞臺上,？

“這是怎么做到的,？”我問柯利明。

“我們的《老男孩》,，跟《變形金剛》不沖突,。喜歡《老男孩》的人，同樣會去看《變形金剛》,。因為我們都是老男孩,，很多80后都是看《變形金剛》長大的,。我們一直在說服他們：我不是來分票房的，我只是來助力的,，所以他們沒有理由拒絕我們?nèi)?。?/p>

據(jù)說邁克爾?貝看了肖央導(dǎo)演的《老男孩猛龍過江》,，評價不錯,，他從里面能看到美國八九十年代經(jīng)典電影的表現(xiàn)方式。最終,，《變形金剛》和《老男孩》進(jìn)行了資源捆綁,。“就是談嘛,，這就是我的工作,。”柯利明很自信,，“我肯定是要‘無中生有’,，做一些能幫助到我們電影的事。這幾年,，我大量的時間,、精力和應(yīng)酬，都是為了這個電影最后的發(fā)力,?！?/p>

賣座電影《致我們終將逝去的青春》是柯利明和他的儒意影業(yè)主導(dǎo)投資的第一部電影，這是他津津樂道之處,。大電影《老男孩》的投拍想法比《致青春》要早,，但出來卻要晚得多。

在過去幾年里,，微電影《老男孩》里的同名主題歌成了許多畢業(yè)之后聚會的同學(xué)在KTV里必唱的曲目,。《老男孩》是微電影的標(biāo)桿,，從影響力來說,，仍難有超越之作。

微電影《老男孩》的拍攝是2009年開始的,，走紅是在2010年,，一晃好幾年過去了，仿佛大學(xué)新生變成了畢業(yè)生,?！袄夏泻ⅰ睆奈㈦娪白兂纱箅娪埃@比旁人預(yù)料的要長。

2010年,，筷子兄弟爆紅之后,，各種投資商、制片人都在找肖央,?！暗悄兀?dāng)年我不是一個專業(yè)的電影導(dǎo)演,，只是一個電影愛好者而已——盡管在當(dāng)時我不那樣認(rèn)為,，但其實真的是這樣的?！薄独夏泻ⅰ贰徊克氖喾昼姷亩唐?，肖央覺得用了超出他承受范圍的努力。就好像一個拖拉機(jī)的載重量是1噸,，肖央載重了8噸,，才把這個事情辦成了。

除了“載重量”的問題,，肖央還認(rèn)為自己的情感在微電影《老男孩》上已經(jīng)耗盡了,。“我拍的東西能獲得大家的喜歡是因為我有真摯的情感,?？墒窃诙唐铮乙呀?jīng)把這個情感很淋漓盡致地表現(xiàn)完了,。你再讓我去重拍,，我沒有這個愿望，也不興奮,?！痹谀侵螅ぱ胗峙牧艘恍┒唐?，而不是大電影,?！拔蚁朐俜感╁e誤,，希望自己能夠?qū)ι钣懈碌恼J(rèn)知，我過去的生活還是太小了,?！?/p>

肖央比視頻里活潑亂跳的樣子要沉靜太多，很多時候,，他都是低著嗓子在說話,。“我也沒有老師，就自己在那兒自學(xué),，看片子,，看書，自己試著寫劇本,。短片像雜文,，好的雜文作家也不一定是好的小說家。開始寫了好幾段不錯,，但一串起來就沒信心,。這都是慢慢琢磨的過程。當(dāng)這個事兒有五六成的把握的時候,，我覺得就可以做了,。”

《老男孩之猛龍過江》海報

微電影《老男孩》

制片人和導(dǎo)演

柯利明當(dāng)年在網(wǎng)上看了微電影《老男孩》之后,，找到了肖央,。肖央覺得柯利明跟其他制片人有些不一樣?！八艺f,，你不用著急，愿意做,，咱們就做,，但好多東西是需要積累的，好酒是需要釀的,。這跟我的想法一樣,。”

“我一直想找新導(dǎo)演合作,，我發(fā)現(xiàn)他們的音樂,、故事、思維方式和表演方式都很特別,?！笨吕髡f。

作為制片人的柯利明和作為導(dǎo)演的肖央產(chǎn)生過許多爭論,，嚴(yán)重的時候,，甚至幾個星期都不說話?！拔覀兏牧撕芏嗖煌姆较?，想了很多不同的故事，后來選了現(xiàn)在這個故事,。既有《老男孩》原來的東西,，又有類似美劇講故事的結(jié)構(gòu)，還有男性電影必備的一些動作?？赡芘桓寰蛶讉€月,，然后大家又感覺不對，不夠有分量,，不夠電影,，所以就一直往后延。從表現(xiàn)手段上講,，我更多地希望能用很商業(yè)的方式來表現(xiàn)很文藝的東西,。也有一些細(xì)節(jié)會有分歧，包括制片成本,、宣發(fā)手段等等,。比如，我們真的去美國拍嗎,，還是在國內(nèi)完成,？”

制片人跟導(dǎo)演之間似乎都是這樣，永遠(yuǎn)會產(chǎn)生不同意見,，而中國的電影人應(yīng)該學(xué)習(xí)怎樣的制片人制度也是一個討論已久的話題,。

“中國沒有真正的制片人，我也不是,?！笨吕髡f，“好萊塢的制片人都是很有經(jīng)驗的,，是每一個部分都很懂,。劇本很懂，拍攝手段很懂,，人物很懂,，整體合在一起也很懂。我們還沒達(dá)到那個水平,。我覺得,，沒有誰規(guī)定制片人非要怎么樣，也沒有誰規(guī)定導(dǎo)演非要怎么樣,，關(guān)鍵是看彼此匹配的程度,。肖央是一個在許多方面很有才華的導(dǎo)演，我在里面更主要的作用是幫助他在大方向上,、商業(yè)性上去把握,，包括組織運(yùn)作,，還要幫他做營銷,、統(tǒng)籌、成本的控制。廣告怎樣精準(zhǔn)投放,，以及投放的量,，都是我們需要考慮的?！?/p>

如何給電影做廣告,，柯利明舉了一個例子——一個在北京通州居住的人，如果早上坐地鐵去國貿(mào)上班,，怎么讓這個人3次遇到《老男孩》,？“我們在微信上制造話題，一個坐地鐵的人,，可能會從朋友圈先看到,，這是第一次。然后呢,，我們會到地鐵投放廣告,，這是第二次。當(dāng)這個人出了地鐵,，走進(jìn)辦公樓,，還要看到廣告，這是第三次,。我們要做到這三覆蓋,。”

電影上映前,，從電影的貼片廣告,、新聞、網(wǎng)站到電器連鎖店的電視,，都會有《老男孩》出現(xiàn),。這是交叉覆蓋。與這些形形色色的手段相比,，《老男孩之猛龍過江》最成功的營銷是那首看上去跟電影八竿子打不著的“神曲”《小蘋果》了,。

“筷子兄弟”與霍思燕一起拍攝《父親》

你是誰的小蘋果？

《老男孩猛龍過江》還沒上映,，電影的宣傳曲《小蘋果》就火了,，而且火得一塌糊涂，成為廣場新寵,，大媽們和小年輕們都開始學(xué)跳蘋果舞步,。從這首MV的畫面看上去，仿佛是好幾個滑稽故事的拼盤,，充滿喜感,。

“如果《小蘋果》的MV和音樂是一個完整作品的話,，其實它是用最快樂的語氣去描述最悲傷的事兒?！毙ぱ氲幕卮鹱屓烁械揭馔?，顯然，很多跟著《小蘋果》樂呵的人沒感覺出來,?！斑@是多么悲傷的事情”——整容失敗、亞當(dāng)和夏娃吃了蘋果之后人類從此萬劫不復(fù),、詛咒下的王子和公主不能幸福地生活在一起,、戰(zhàn)爭摧毀了青梅竹馬的家庭?！鞍蠢韥碚f,，悲傷該用悲傷的語氣來講，但我們用特快樂的語氣去講,，最后,，所有經(jīng)歷苦難的人在一起跳舞。我就反著去拍這個歌,?！?/p>

《小蘋果》里的內(nèi)容跟電影一點(diǎn)關(guān)系都沒有，“只是一首宣傳曲,?！备柚袕?qiáng)烈的迪斯科復(fù)古電音，讓人想到80年代的街頭,，這是詞曲作者王太利向“阿里阿里,，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年……”這類的舊年曲式致敬,。肖央哼起這段曲子的時候,，讓人恍然覺得時光倒流。

此外,，還有很多人會對《小蘋果》這樣的歌說：俗,。

肖央覺得，俗和雅的區(qū)分,，是人有意識地把人分成三六九等,。“我覺得最重要的是有趣,，做有趣的人,，做有趣的事。有思想無趣還不如有趣沒思想,，孩子最有趣,，也最沒思想,，多純真。當(dāng)然我希望有趣和有思想能夠結(jié)合起來,，又有趣又有思想,，這是我對自己的一個要求,?！?/p>

《小蘋果》的推廣有一套營銷手段?？吕鞑⒉徽J(rèn)為這是最重要的,，因為“筷子兄弟”之前還做過其他作品，傳播范圍并不廣,?！啊缎√O果》更多歸功于詞曲作者王太利的音樂才華?！笨吕饔X著《小蘋果》能在廣場上受歡迎是一件特別好的事情,。“大俗即是大雅,。如果大媽們不跳的話,，可能大家就不知道有《小蘋果》這首歌。我們做過《父親》,，那么辛苦,，那么認(rèn)真，但大家沒有跳,，沒那么大影響力,。也不是說那個不好，也不是說《小蘋果》低俗,，我覺得就是一個流行文化,，我們希望讓更多的人喜歡?！缎√O果》就像一個戲劇開場前,，一個小丑跑出來說，我們今天晚上演的是莎士比亞,，但不好意思,，各位，為了吸引小朋友和老朋友,，我們用了這么一個開場的手段,，這也是西方的經(jīng)典手段。我希望把大家的注意力吸引到我們這里來,，知道有這個電影,?！?/p>

《老男孩猛龍過江》還在延續(xù)著這種肖央想表達(dá)的東西——一個人如果實現(xiàn)不了自己的夢想，該怎么接納一個不完美的自己,，該用什么樣的態(tài)度面對不如意的人生,？“今天的社會都是盡量把生活描繪得美好一點(diǎn)。但那些被描述的美好是生活本身么,？你看那些偉大的作品,，描述的是生活的苦難，很誠實,，為什么誠實好,？因為它讓你知道這就是生活的本質(zhì)，你知道生活的本質(zhì)之后,，再進(jìn)入生活,，就不會太失望。你以為外面是夏天,，穿個夏裝就出去了,，結(jié)果外面下著大雪，那不是自己找死么,？”

“你是一個悲觀主義者嗎,？”

“我是一個現(xiàn)實主義者，我是要很誠實地看到事情本質(zhì)的人,。這個世界的本質(zhì)就是有人會不斷地犯錯誤,，而且以人類的智慧建立起來的體系一定是漏洞百出的，相信和接納這一點(diǎn)才是一個好的開始,?！毙ぱ牖卮鸬馈?/p>

 肖央是一個有表達(dá)愿望的人,，所以,，作為導(dǎo)演，他自己寫劇本,。他在采訪中沒有表現(xiàn)出搞笑的一面,，而是說了許多對社會的思考?！爱?dāng)代的中國,，五花八門，紛繁復(fù)雜,，今天展現(xiàn)出來的世界就是一個世界應(yīng)該有的面貌么,？或者說，這個社會給你的價值觀是完全值得信任的么,？主流價值觀以外,，就沒有更好的價值觀了么,？一個樸素的人和今天的主流價值觀之間有特別大一個空白。其實每個人都可以有一個安穩(wěn)的落腳地,，但是,，都沒有，都是在追求主流價值觀的認(rèn)同,，追求不到就產(chǎn)生各種焦慮,，各種對自我不能接納，各種對社會不滿,?！?/p>

“你理解的這個社會的主流價值觀是什么,？”我問,。

“你看這些年，被大眾推崇的都是所謂的商業(yè)英雄,，要么就是當(dāng)官的人,，沒有什么藝術(shù)家，沒有什么哲學(xué)家,，普通人就更沒有了,。如果你是一個非常普通的人，這個社會有沒有這樣一種教育告訴你,，這樣的人雖然沒有錢,，沒有地位，但也值得尊重,？沒有,，我們的課本沒有這么教過。這樣的現(xiàn)實不是真理,?！?/p>

肖央認(rèn)為自己也在這巨大的空白里。他大學(xué)畢業(yè)的時候,，同樣覺得被社會推著只能往一個方向走,。“當(dāng)時房價就巨貴了,，好像你不賺錢就會被這個社會拋棄了,。我曾經(jīng)就這么認(rèn)為，作為廣告導(dǎo)演,，好好工作,、賺錢，不眠不休,，為了買房子,。后來我發(fā)現(xiàn)這些東西填不滿你的人生,，而且它蒙蔽了你的雙眼，在這個過程中,，你已經(jīng)失去了很多真正珍貴的東西,。你看我們小時候上學(xué)同學(xué)聊什么？畢業(yè)幾年同學(xué)聚會聊什么,？在哪兒買房了,，買什么車呀，全都是這種,。要不就顯擺,，要不就掩飾，混得不好的就不來了,，沒別的了,。”肖央接著說,，“中國人在國外招人討厭,，這是我們都不愿意看到的一個現(xiàn)象。為什么招人討厭,？有點(diǎn)臭錢就覺得自己牛逼得不得了,。真的不知道生活的方向應(yīng)該是什么，就知道物質(zhì),，揮霍之后又不斷地追求,，這就是今天社會的狀態(tài)?！?/p>

 這些思考,，被他帶到了電影里。

裴澀琪和“筷子兄弟”在首映禮上跳《小蘋果》舞,，這首歌已經(jīng)成為最新的廣場舞神曲

幻想喜劇

現(xiàn)在的中國電影市場,，有一種生氣勃勃野蠻生長的氣息，一副不怕死活的樣子,?！艾F(xiàn)在基本上屬于大家過來試水，包括我也算是試水,。我是短片導(dǎo)演,，我也不一定能說我能成功做一個好的電影導(dǎo)演。其他各行各業(yè),，有社會名望的人,，包括韓寒、郭敬明，都在試水,。大家都在圍觀,，看你試得怎么樣？再過幾年就不會這樣了,，大浪淘沙,，會有更多專業(yè)化的導(dǎo)演。這是一個技術(shù)性非常強(qiáng)的工作,，總歸有又職業(yè)又有社會名望的人出來,。”

《老男孩猛龍過江》是到美國去取景,，《變形金剛4》是到中國來取景,，都是過江過海，但雙方其實是不對等的,?！拔矣X得中國電影產(chǎn)業(yè)跟美國電影產(chǎn)業(yè)的區(qū)別，可能和中國汽車產(chǎn)業(yè)跟美國汽車產(chǎn)業(yè)區(qū)別差不多,。我們想建立像好萊塢那樣的電影工業(yè)體系的話,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,?！?/p>

《小蘋果》的MV是在韓國拍的，還特別邀請了鳥叔《江南Style》“騎馬舞”的編舞指導(dǎo)為《小蘋果》MV編舞進(jìn)行指導(dǎo),。這些年,，韓國電影工業(yè)的崛起引人注目，本土化和國際化的結(jié)合,，成為了電影工業(yè)建設(shè)的典范,。“韓國最重要的是什么都能拍啊,，放得比較開,，中國還做不到這樣，這其實是個問題,，這就是各個國家的特色吧,。”肖央說,。

肖央當(dāng)年寫微電影《老男孩》的劇本時,，有一個版本的故事是：一個入獄的黑社會大哥，放出來后特別想走正道,，喜歡唱歌,，然后去參加選秀節(jié)目，還怕被小弟認(rèn)出來?！巴Χ旱?，但不好寫，因為不給寫黑社會,?！?/p>

《猛龍過江》得償所愿，因為是在紐約拍的,，黑社會隨便寫,。在這部電影里，除了黑幫片,，還能看到青春片,、歌舞片、動作片等等影子,。

“這是一個什么類型的電影呢,？”我問柯利明。

“我們現(xiàn)在把它叫‘幻想喜劇’,。一個超現(xiàn)實的,、離開現(xiàn)實但又基于生活的戲劇形式?！?nbsp;

對于自己做的電影,，柯利明有比較明確的方向?！拔矣X得我做的電影有一個最基本的東西,，就是娛樂。去吃頓飯你一定希望好吃,，對吧,？我一直認(rèn)為產(chǎn)品要滿足消費(fèi)者某一個方面的欲望，而且這種欲望是要花錢的,，讓他覺得是一種享受也好,，是一個必需品也好，這是我所有電影的一個追求,，一定是以娛樂為主,。”

“那其他題材較為沉重的影片呢,？難道不需要嗎,？”我問。

“每個人的性格和產(chǎn)品不同,。我沒有辦法去評價別的電影,，但我自己更擅長的,、更喜歡的是給消費(fèi)者帶來歡樂，你花30塊錢買這個票,，我希望你開心,。我就是一個產(chǎn)品經(jīng)理，我就是更多地希望讓人們走進(jìn)電影院,，我就是做可口可樂的,，我不是給人開中藥的?！?/p>

柯利明說,，《老男孩》這部電影不商業(yè)，更多是理想的寄托,，同時,，這部電影很娛樂。

這個商業(yè)和娛樂,，怎么去區(qū)分呢,？

“可口可樂，包括其他很多東西,，你說它商業(yè)嗎,？它很商業(yè)，但它是不是給很多人在夏天帶來了舒服的感覺,？今天很多中國的電影,，完全就是為了把這個錢騙回來。我相信筷子兄弟在做微電影的時候是沒有商業(yè)模式的,，我才敢說這個電影其實有很多理想在里面,。肖央做這個電影花了5年，絕對不是商業(yè),，商業(yè)花5年時間的話，早就崩盤了,。5年還不能做點(diǎn)別的事情掙錢嗎,？商業(yè)分有道德的商業(yè)和沒有道德的商業(yè)。我做電影,，希望對得起觀眾花的錢,，這是一種商業(yè)道德?！?/p>

柯利明的儒意影業(yè)投拍的一些電影《致青春》,、《小時代》、《老男孩》,，有一個共同特點(diǎn)：在電影出品之前,，已經(jīng)有大量的粉絲群做基礎(chǔ)。他同時做電影和圖書，希望二者互為影響,?！拔也皇桥哪X門去選一個題材，或者拍腦門去用一個新導(dǎo)演,。一定是我跟那個新導(dǎo)演接觸和了解,，知道他的創(chuàng)作狀態(tài)，和他的東西結(jié)合會有化學(xué)反應(yīng),。我是相信數(shù)據(jù)的人,。你看，《老男孩》在網(wǎng)上有那么多的點(diǎn)擊量,。辛夷塢的書在網(wǎng)絡(luò)上很多是免費(fèi)的,，讀者為什么還會花二十幾塊錢買紙質(zhì)書回來看？心理學(xué)里面有個典型的賭馬效應(yīng),，就是我曾經(jīng)關(guān)注過這匹馬,，有一天我沒有錢，但我一看這個馬正在跑,，我會關(guān)注跑到什么地方了,。如果讀者有精力和金錢，他一定會去電影院看,。讀者到觀眾的轉(zhuǎn)化率是多少我不知道,，但我會有一個預(yù)期?！?/p>

《變形金剛4》北京首映式上的亮相,，只是儒意電影和派拉蒙合作的開始?？吕髡f,，在《忍者神龜》、《終結(jié)者》中,，儒意電影會從派拉蒙分得一些投資份額,。而儒意的一些圖書中的國際題材，也是派拉蒙感興趣的,?！拔覀冞_(dá)成了戰(zhàn)略互換?！?/p>

給《老男孩之猛龍過江》取景的時候,，肖央才第一次去美國。為什么要去美國拍,？“大家都會覺得遙遠(yuǎn)的地方有神秘的吸引力,。長久以來,，比如香格里拉，就是西方人幻想出來的一個美好的東方世界,，其實香格里拉這個地方跟文學(xué)作品中的是一回事嗎,？對美國的看法，中國人也一樣,，來源于多種多樣的影視作品的一些拼貼,，這個挺有意思的，美國是一個心理真實的美國,?！?/p>

柯利明說得更直接，沒有太多考慮,，到美國去拍,，就是形成反差。

如今是互聯(lián)網(wǎng)時代,，所有的距離都縮短了,，世界已經(jīng)是平的了?！霸诨ヂ?lián)網(wǎng)時代,，怎么做電影？”我問柯利明,。

“我覺得互聯(lián)網(wǎng)時代的電影最大的優(yōu)勢,，就是民主。微電影是一票一票點(diǎn)出來的,。大電影,，不好你直接可以寫‘不好，我有意見’,，然后,，馬上我們就能看到?；ヂ?lián)網(wǎng)給了我們很多直接的意見和建議,，我們能夠直接學(xué)習(xí)?！?/p>

柯利明讀高中時就去了澳大利亞，在那里一直讀到碩士畢業(yè),，之后從事的是金融工作,，那是更賺錢的行業(yè)，但他轉(zhuǎn)行做了電影,。

“因為熱愛和喜歡,，我對金錢有欲望,，但我更喜歡電影。世界上很多東西如果用錢看,，那是沒法評估的,。《老男孩》的一個粉絲給我們打電話說,，曾經(jīng)想自殺了,，他的一個同學(xué)跟他講，有個《老男孩》,，你看一看,。后來他見到我們，跟我們講,，看完《老男孩》以后才發(fā)現(xiàn),，原來還有那么多的人跟他一樣生活得不如意，時間就像一把刻刀,，的確改變了我們摸樣,。他因此而釋然了?！独夏泻ⅰ分刀嗌馘X,？《老男孩》那種真摯的情感，是沒辦法用金錢衡量的,，中國的電影票房兩百多億,，但它實際上創(chuàng)造了很多很多的價值?！?/p>

對于中國電影,，這是一個怎樣的時代？“起碼是個好時代,，我不敢說是個最好的時代,，我也沒有見過。小時候我想擁有一輛拖拉機(jī),，覺得那很牛逼啊,，那是我的夢想，但現(xiàn)在,，我竟然還擁有了汽車,。我們的口味是天天在變的，天天讓我吃方便面的話,，過兩天我也會去吃烤肉,。我喜歡美的東西和好的東西，電影能帶給我這些東西,?！笨吕髡f,。

電影工業(yè)的主要構(gòu)成是有號召力的導(dǎo)演。肖央喜歡黑澤明,、宮崎駿,，用他的話來說，他喜歡那些動真格的導(dǎo)演,?！澳贸鲎顭岢赖某嘧又膶Υ髌返哪欠N人，不管拍哪種類型,，都是很有力量,，不是說掏槍才有力量?！?/p>

《老男孩》主題歌里唱：當(dāng)初的愿望實現(xiàn)了嗎,？“你覺得你實現(xiàn)當(dāng)初的愿望了嗎？”我問肖央,。

“實現(xiàn)了一部分,。”肖央說,，“我上大學(xué)的愿望就是做一個中國當(dāng)代年輕人的文化品牌,，能夠表現(xiàn)努力生活的普通年輕人的情感和趣味，當(dāng)時是很模糊的想法,。我現(xiàn)在希望把‘老男孩’做下去,，‘老男孩’是有缺點(diǎn)又有夢想的普通人，我對這很感興趣,。我們這個社會的普通人有什么啊,，好像什么都沒有，需要認(rèn)真去做一些事情,，找到一些尊嚴(yán),。”