幾乎在國(guó)內(nèi)所有相關(guān)報(bào)道中,,東起坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆,、西至贊比亞中部的卡皮里姆波希、全長(zhǎng)1860.5公里的坦贊鐵路都得到贊美之聲,。
這條由中國(guó)政府于1970年10月承建,、并于1976年7月全線完工的貫通東非和中南非的交通大干線,不僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的援外成套項(xiàng)目之一,,更因沿線地形復(fù)雜,、線路需跨越裂谷帶而聞名于世。
援建坦贊鐵路,,從最初的勘探到最后竣工,,整整花了十年,,實(shí)際造價(jià)也一增再增。中國(guó)為此投入了巨大的財(cái)力和人力,,64名中國(guó)員工獻(xiàn)出了寶貴的生命。而那段時(shí)間也正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)極其困難的時(shí)期,,中國(guó)人民為修筑這條鐵路付出了非常沉重的代價(jià),。
時(shí)光流逝,在70年代“閉關(guān)鎖國(guó)”時(shí)期走出國(guó)門的中國(guó)工人是以什么樣的心態(tài)和思想到異國(guó)他鄉(xiāng),、又是如何工作和生活的,,對(duì)于這些,國(guó)內(nèi)媒體一直鮮見(jiàn)報(bào)道,。
本刊特約記者在成都有幸遇到了當(dāng)年曾參加援建坦贊鐵路的部分中國(guó)員工,,他們是鐵道部原中鐵二局機(jī)械廠廠長(zhǎng)唐玉海、政工干部陳述煥,、汽車司機(jī)季永林,、機(jī)修工劉德貴、張宗榮,,聽(tīng)他們回憶起那一幕幕往事,。
坦贊鐵路管理機(jī)構(gòu)TAZRA大樓內(nèi)懸掛的毛澤東像
修路工人當(dāng)年的學(xué)習(xí)和工作筆記
修路工人當(dāng)年的學(xué)習(xí)和工作筆記
幸福的“學(xué)習(xí)班”
從1949年開(kāi)始,中國(guó)與世界的交往對(duì)象基本上是以蘇聯(lián)為首的東歐國(guó)家,?!拔母铩睍r(shí),東歐變“修”,,幾個(gè)社會(huì)主義兄弟也只剩歐洲的“一盞明燈”阿爾巴尼亞,,亞洲只有朝鮮加越南。
采訪時(shí),,季永林告訴記者,,那時(shí),別說(shuō)去非洲,,如果成都街頭出現(xiàn)一位面孔和膚色迥異的人,,立即會(huì)引起大家圍觀。
正是在這樣的特定環(huán)境下,,走出國(guó)門,,去非洲援建坦贊鐵路,對(duì)于參加者來(lái)說(shuō)是一件重之又重的“政治任務(wù)”,。季永林告訴記者,,當(dāng)年參加援建坦贊鐵路,首先要“根紅苗正”,,中鐵二局機(jī)械廠青年員工多,,家庭出身多為沒(méi)有“歷史問(wèn)題”,,申請(qǐng)的多,被批準(zhǔn)的也多,。
申請(qǐng)被批準(zhǔn)后,,接下來(lái)要組隊(duì)到北京“學(xué)習(xí)”。地點(diǎn)是鐵道部旁的一個(gè)叫“北蜂窩”的地方,。記者采訪的上述五人并不是同一批,,所以進(jìn)入“學(xué)習(xí)班”的時(shí)間也稍有差異,但學(xué)習(xí)內(nèi)容是一樣的——“毛澤東思想”,、國(guó)際主義”,、“共產(chǎn)主義風(fēng)格”,間或插講有關(guān)“一切反動(dòng)派都是紙老虎”等相關(guān)內(nèi)容,。
接受采訪的幾位師傅告訴記者,,那時(shí)的人思想極為單純,上級(jí)怎么說(shuō)就怎么做,。陳述煥拿給記者一本當(dāng)年的政工日記,,記者看到了他工工整整寫(xiě)著這樣的詩(shī)句:“主席揮手指航向、遠(yuǎn)渡重洋來(lái)坦贊,。雄文四卷隨身帶,、主席教導(dǎo)記心上。胸懷朝陽(yáng)干革命,、重(注:這是陳第二次赴坦)返坦贊斗志昂,。早日修通友誼路、徹底埋葬帝修反,?!?/p>
陳述煥說(shuō)這是當(dāng)年大家普遍的心態(tài),只是因自己是政工干部而寫(xiě)在本子上而已,。正是帶著這樣的思想,,所以在學(xué)習(xí)時(shí),大家都極其認(rèn)真,。劉德貴則插話說(shuō),,學(xué)習(xí)熱情高漲,除了思想一致外,,每位出國(guó)人員都有400元的服裝費(fèi),。劉德貴當(dāng)時(shí)是三級(jí)工,每月工資42元,。他告訴記者,,當(dāng)領(lǐng)到相當(dāng)于幾乎一年工資的服裝費(fèi)時(shí),他做夢(mèng)都不相信是真的,,身邊有人悄悄想少做兩件衣服,,然后把錢積攢起來(lái),,但隨后大家發(fā)現(xiàn)這種想法不可能實(shí)現(xiàn),發(fā)下來(lái)的錢最后又都統(tǒng)一交到制作成衣的服裝店,。每人滌卡和的確良成衣各一套,,外加襯衣大衣若干,外加帆布箱和帆布包各一個(gè),。
除了服裝費(fèi)帶來(lái)的驚喜,,大家剛到北京第一天就有意想不到的收獲——竟然有饃吃,這還不算,,還有白飯,。晚餐時(shí),,一道紅燒肉上來(lái),,讓所有人都興奮得睡不著覺(jué),而且在整個(gè)學(xué)習(xí)班期間,,隔三差五就有肉吃,,以后最后學(xué)習(xí)班結(jié)束了,大家都戀戀不舍,,希望能再多學(xué)習(xí)幾天。
據(jù)記者了解,,70年代初期的四川成都地區(qū),,也還是存在吃不飽飯現(xiàn)象的。城里還好一些,,每月能供應(yīng)半斤清油(菜籽油)和一斤肉,。那時(shí),只有一些“干部”和少數(shù)家庭能吃上真正的紅油(辣椒油),,而一般大眾家中所謂的紅油,,都是用涼水泡的海椒。穿的就更糟了,,補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁根本就不算什么,,連城里很多小娃都是衣不蔽體。更不用說(shuō)農(nóng)村了,。
采訪中,,老人們都說(shuō),那時(shí)是出了政治問(wèn)題才“辦班”,,沒(méi)想到在北京的“辦班”竟是如此讓人歡樂(lè),,很多人私下里就說(shuō),真希望這樣的“班”,,能永遠(yuǎn)辦下去,。
不過(guò)據(jù)老人們回憶,,不同批次“學(xué)習(xí)”的長(zhǎng)短也不一樣,最短是一個(gè)月,,最長(zhǎng)是將近兩個(gè)月,,越早去,時(shí)間越長(zhǎng),,越晚去,,時(shí)間越短。上級(jí)也是越“辦”越有經(jīng)驗(yàn),。
五位老人中,,劉德貴最早出國(guó)。1970年9月29日,,他在廣州黃浦碼頭登船,,船名為“明華”號(hào)(另幾位老人說(shuō)乘坐的是“耀華”或也是帶“華”的輪船),記者在老人迄今依舊保留著的船票上看到用油筆寫(xiě)著76房間A床的字樣,。
明華輪是中國(guó)政府從法國(guó)購(gòu)買的性能比較好的一艘客輪,,和其他幾艘“華”字輪一樣,都是穿梭在達(dá)累斯薩拉姆和廣州之間,,去時(shí)載運(yùn)援建工人(那時(shí)沒(méi)有“員工”一說(shuō)),、工程機(jī)械及中國(guó)的輕工物資,回程的乘客一般是到期歸國(guó)人員,。
從廣州黃浦碼頭登船是傍晚,,大家都小聲說(shuō),一會(huì)要經(jīng)過(guò)香港,,這也是政工干部陳述煥最緊張的時(shí)刻,,他生怕一不留神船上就竄上來(lái)一個(gè)“敵特分子”。
在劉德貴的記憶中,,開(kāi)船已經(jīng)是晚上,,經(jīng)過(guò)香港時(shí),更是很晚了,,船又離得遠(yuǎn),,根本就看不見(jiàn)高樓大廈,只能遠(yuǎn)眺那里的夜色斑斕霓虹閃爍,。
雖然看不見(jiàn)香港的“外貌”,,但老人們都說(shuō),自打出生記事起,,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么亮的燈光,。
坦贊鐵路坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆始發(fā)站。車站是以北京站和大連站為原型設(shè)計(jì)的
萬(wàn)里海路奇遇記
船行一夜,即到南中國(guó)海,。
季永林告訴記者,,在南中國(guó)海,和一艘日本油輪擦身而過(guò),,唯一的感覺(jué)是,,那艘船真是太大了。
季永林說(shuō):“明華輪的船員告訴的,,才知道那是日本船,,第一個(gè)印象就是日本的石油看來(lái)都是從國(guó)外買來(lái)的?!碑?dāng)他看到日本船員在甲板上騎自行車玩時(shí),,覺(jué)得簡(jiǎn)直不可思議。
“不可思議”剛剛結(jié)束,,真正的緊張又隨之降臨——美國(guó)飛機(jī)來(lái)了,。
當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)正酣,中國(guó)政府秘密出兵入越作戰(zhàn),,而美國(guó)政府則是公開(kāi)派出軍隊(duì)支持南越,。美軍到哪兒,,航空母艦必然會(huì)開(kāi)向哪里,,而航空母艦所到之處,方圓數(shù)千公里都是其勢(shì)力范圍,。這次,,航空母艦到了南中國(guó)海及北部灣一帶,美國(guó)飛機(jī)從航空母艦飛到明華輪上空只需十幾分鐘,。
幾位老人都說(shuō)當(dāng)時(shí)并不十分清楚這些戰(zhàn)爭(zhēng)背景,,只是知道,美國(guó)和中國(guó)是敵人,,在中國(guó)人眼里,,美帝國(guó)主義是毛澤東所說(shuō)的“紙老虎!”
美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛得非常低,,低到劉德貴連飛行員都看得清請(qǐng)楚楚,。不同批次出國(guó)的季永林也清楚記得這件事。
在學(xué)習(xí)班上,,老師帶領(lǐng)大家多次把“打倒美帝國(guó)主義”和“一切反動(dòng)派都是紙老虎”等諸多口號(hào)喊得震天響,,但當(dāng)真正的美國(guó)軍機(jī)降臨到頭上時(shí),大家似乎一下又清醒很多,。飛機(jī)飛得又低又慢,,噴氣引擎發(fā)出的咆哮簡(jiǎn)直能把人心撕裂,即使不懂飛行的人,也看得出飛機(jī)性能之先進(jìn)與飛行員技術(shù)的精湛,。
雖然不是一個(gè)批次去非洲,,但五位老人都談到了遇到美國(guó)飛機(jī)這件事情。在公海上,,美國(guó)依舊是照樣履行職責(zé)——查看中國(guó)是否有違禁物品出口,。
老人們又都證實(shí)一件事情——雖然有規(guī)定民用船只不能配置武器,但明華輪確實(shí)在船頭和船尾架設(shè)了兩挺高射機(jī)槍,。在記者追問(wèn)機(jī)槍的具體位置并是否有人值守時(shí),,老人都顯得謹(jǐn)慎起來(lái),不愿意多說(shuō),。
船員們?cè)诠I显啻窝菥殧硻C(jī)來(lái)臨后的“對(duì)空射擊”,,但當(dāng)美國(guó)軍用偵察機(jī)飛臨上空后,機(jī)槍位置并無(wú)人員進(jìn)入,。而船長(zhǎng)則通知乘客,,都回房間,甲板上不能逗留,??吹接谐丝途o張,有經(jīng)驗(yàn)的船員安慰大家,,沒(méi)事兒,,對(duì)方是偵察機(jī),只要這邊沒(méi)有做出攻擊行為,,它也不會(huì)怎樣,。
“現(xiàn)在想起來(lái),那時(shí)真是太單純了,,也太幼稚了,。”劉德貴和季永林告訴記者,,那兩挺高射機(jī)槍,,純粹是擺樣子,人家要是真打你,,往船上扔一顆炸彈,,整條船就沒(méi)了。
三天后,,明華輪??啃录悠隆?/p>
從海平面漸入眼簾一直到輪船泊靠新加坡碼頭,,幾乎所有援建工人都依靠在甲板欄桿上,,他們緊張、興奮,又不能把這樣的表情太露于言表,,只好帶著謹(jǐn)慎的眼光審視著這座在他們眼中已經(jīng)是極其現(xiàn)代化的都市,。
張宗榮從北京出發(fā)后,到達(dá)廣州,,住在南方大廈,,那樓高得已經(jīng)讓他發(fā)呆了。但從廣州出來(lái)后,,經(jīng)過(guò)香港時(shí),,雖然夜色斑斕,看不清楚樓宇,,但也依稀覺(jué)得很高,,可和新加坡簡(jiǎn)直就沒(méi)法比了。
“船還沒(méi)進(jìn)港,,海邊的公路上都是小汽車,,女的都是高跟鞋、裙子,,花枝招展,,簡(jiǎn)直把大家都看呆了,沒(méi)人待在房間,,都扶在欄桿上看,。自小到大,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多車,,人還會(huì)這么穿衣服,?!睆堊跇s告訴記者,,“這里的婆娘(女人)還穿裙子,很短的裙子,,一雙白白的小腿裸露出來(lái),,很多人都臉紅,想看,,又不敢多看,,不看,又想看……”
輪船??啃录悠?,是為了補(bǔ)充給養(yǎng)和給船加油加淡水。援建工人不能上岸,,但他們也非常滿足,,幾乎都倚欄眺望,每個(gè)人都目不暇接。
讓工人們目瞪口呆的是,,碼頭上那些工人都是華人,,工作時(shí)穿著和國(guó)內(nèi)差不多,都是工作服,,但人家一下班,,就不一樣了,脫去油漬的工裝,,馬上換上筆挺的西服,,皮鞋都是锃錚光瓦亮的,頭發(fā)也梳得整整齊齊,,開(kāi)小車或者騎摩托回家,。
其實(shí)過(guò)馬六甲海峽時(shí),有些景象也是讓人瞠目結(jié)舌,。季永林和船長(zhǎng)說(shuō)話稍多一些,,馬六甲海峽狹長(zhǎng),岸邊距船相對(duì)較近,,船長(zhǎng)經(jīng)常用望遠(yuǎn)鏡指揮,,岸邊也經(jīng)常有快速駛過(guò)的小艇,船長(zhǎng)不時(shí)用望遠(yuǎn)鏡觀望,。船長(zhǎng)曾把望遠(yuǎn)鏡遞給季永林看,,季永林看到快艇上只是有些女人和孩子。船長(zhǎng)告訴季永林,,那是外國(guó)船長(zhǎng)把家屬接到船上團(tuán)聚,,船長(zhǎng)邊說(shuō),邊自言自語(yǔ)道:你看人家過(guò)那日子……話剛一出口,,忽覺(jué)不對(duì),,趕忙閉嘴。
一些華僑登上了明華輪,,抬著半扇豬肉等慰問(wèn)品,。人家高高興興上船,主動(dòng)熱情打招呼,,全船竟沒(méi)有一個(gè)工人回應(yīng),,都木頭人一樣站著,即使是四目相碰,,也快速移開(kāi),。
在新加坡停留一般都沒(méi)超過(guò)24小時(shí),輪船再次起錨開(kāi)往下一站,,就是坦桑尼亞首都——達(dá)累斯薩拉姆,。
標(biāo)有“中華人民共和國(guó)制”字樣的坦贊鐵路
中,、坦、贊三國(guó)工人一起勞動(dòng)
坦桑尼亞工作生活點(diǎn)滴
達(dá)累斯薩拉姆沒(méi)有深水碼頭,,明華輪不能靠港,,所以大家都是通過(guò)小船接駁上岸,然后,,直接被大巴車接至目的地,。
機(jī)修工劉德貴、張宗榮先是在蒙古拉大修廠,,后轉(zhuǎn)至姆比亞汽車修理廠,,季永林是在姆寧巴五機(jī)隊(duì)當(dāng)司機(jī),陳述煥先后在姆寧巴和基姆貝五機(jī)隊(duì)二分隊(duì),,唐玉海是機(jī)械廠廠長(zhǎng),。
五人中,只有陳述煥有些特殊——他是為數(shù)不多的兩次到坦桑尼亞援建的人,。第一次,,1972年在基姆貝當(dāng)電機(jī)鉗工,兩年后短暫回國(guó)休整,。1974年第二次到姆巴寧,,這一次,他已經(jīng)不是鉗工,,而是成了“脫產(chǎn)”干部,,并負(fù)責(zé)“招工”——招收坦桑尼亞當(dāng)?shù)毓と耍と藦倪M(jìn)入工廠到最后辭職或解雇離開(kāi),,所有的“人事變更”全都由他操持,。正因如此,他的很多回憶是別人不曾經(jīng)歷過(guò)的,。
采訪中,,大家印象最深的是,在坦桑尼亞第一次吃早飯,。每位老人回憶時(shí),,都會(huì)提到一個(gè)細(xì)節(jié)——有人悄悄偷藏食物。
和在北京“辦班”時(shí)相比,,在坦桑尼亞的伙食又上了幾個(gè)檔次,早餐種類豐富,,除了白米粥,,還有各色點(diǎn)心,面點(diǎn)師是從北京—河內(nèi)國(guó)際快車上專門調(diào)過(guò)來(lái)的,。除了讓人目不暇接的餐點(diǎn),,最令人心動(dòng)的是竟然有牛奶,。
“那時(shí)剛出國(guó),第一次吃得這么好,。和現(xiàn)在比,,那就是九牛一毛了,小早餐店可能都不如,,但那時(shí)不一樣,,別說(shuō)吃,那種類豐富得讓人看都看傻眼了,。有的人心眼比較多,,就偷偷把雞蛋和一些面點(diǎn)藏起來(lái),帶回宿舍去,?!眲⒌沦F告訴記者。
季永林說(shuō):“這一幕被大師傅看見(jiàn)了,,他馬上高聲喊道,,別忙拿回去,以后天天都會(huì)這樣,,有的是,,天天吃。那人不好意思了,,又把偷藏起來(lái)的食品拿出來(lái),。”
聽(tīng)到大師傅說(shuō)以后天天都能吃饃,、白飯和肉,,還能喝奶,大家從食堂出來(lái)后就說(shuō),,這不是天天過(guò)年嗎,!
劉德貴還回憶起一個(gè)細(xì)節(jié):在坦桑尼亞第一次吃海參時(shí),所有援建工人都不認(rèn)識(shí),,覺(jué)得是一條蟲(chóng)子在盤子里,,有人還把“蟲(chóng)子”夾出來(lái)丟到一邊,后來(lái)經(jīng)大師傅指點(diǎn),,才知道原來(lái)這就是1949年以后只聽(tīng)見(jiàn)傳說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的海參,,于是人人又變成了饕餮客。
原中鐵二局機(jī)械廠廠長(zhǎng)唐玉海告訴記者,,從開(kāi)始申請(qǐng)報(bào)名到辦班直至出國(guó),,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)工資和待遇。在北蜂窩“辦班”時(shí),,附近的居民看到這些穿工作服的,,都非常羨慕地說(shuō),,掙“雙份工資”的來(lái)了。陳述煥,、季永林,、劉德貴、張宗榮都告訴記者,,從出國(guó)一直到非洲,,就從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么工資和待遇——腦子里根本沒(méi)那個(gè)概念。
不過(guò),,一位不愿具名的老人告訴記者,,其實(shí),沒(méi)一個(gè)人不想問(wèn)工資的事情,,只是不好意思也是不敢問(wèn),,擔(dān)心問(wèn)工資,領(lǐng)導(dǎo)不讓去,,也擔(dān)心被批判“利潤(rùn)掛帥”,。家里都是老婆娃兒一大幫,不想工資,,那是假的,!
時(shí)隔44年,經(jīng)幾位老人認(rèn)真回憶,,記者了解到,,像劉德貴這樣的三級(jí)工(中鐵二局出國(guó)援建以三級(jí)工居多),每月拿的先令折合人民幣是42元,,每月還有折合人民幣的50元生活費(fèi),,加起來(lái)是92元人民幣。陳述煥告訴記者,,工廠后來(lái)雇傭當(dāng)?shù)厝?,每月工資是300——350先令,折合人民幣是103元左右,。這些,,還不包括每年的28天探親假、一個(gè)月的安家費(fèi)及辭職或清退后必保的“找工作費(fèi)”和周末加班費(fèi)(當(dāng)?shù)厝水?dāng)時(shí)每周就工作五天),,而中國(guó)工人每周依舊是工作六天,,周日加班沒(méi)有任何費(fèi)用,完全無(wú)償,。
坦贊鐵路沿途地形復(fù)雜多變,,不僅河流縱橫,而且所經(jīng)之處基本都是叢林密境,,熱季又長(zhǎng),,無(wú)形中給施工增加了很多困難。雖然國(guó)內(nèi)高層一個(gè)勁指示要加強(qiáng)機(jī)械化施工,,但無(wú)奈設(shè)備原始落后,,多數(shù)時(shí)間不得不依靠人海戰(zhàn)術(shù),一共約5.6萬(wàn)人次的工程設(shè)計(jì)和施工人員分批出國(guó)參加援建,。高峰時(shí)期,,在工程現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)員工高達(dá)1.6萬(wàn)人。
在同一時(shí)期,,美國(guó)和意大利也在幫助坦桑尼亞修建一條公路,,其中一段和正在修筑的坦贊鐵路并行。
美國(guó)的挖溝機(jī)從這邊開(kāi)到那邊,,土往這邊一揚(yáng),,一條溝就出來(lái)了,非???。這是陳述煥的記憶。
季永林則說(shuō):“咱們帶過(guò)去的‘解放’和‘黃河’跟人家的車子一比,,完全就不行了,。‘解放’車在高速路上跑還不到一百,,就東扭西歪要解體散花了一樣,。‘黃河’,,方向盤沒(méi)液壓助力,,搬動(dòng)非常費(fèi)力,拉得還不多,,只有8噸,,而一輛意大利的菲亞特,載重40噸,?!?/p>
卡車能力不足也給劉德貴留下了很深的印象:“‘黃河’的傳動(dòng)軸經(jīng)常發(fā)生斷裂事故,廠長(zhǎng)讓搞革新,,那把菲亞特的傳動(dòng)軸拆下來(lái)一看,,人家那東西并不是很粗,但就是有勁兒,。廠長(zhǎng)說(shuō)把咱那加粗,,但還是不行,是材質(zhì)本身就不行,。廠長(zhǎng)后來(lái)也知道了,,那不是革新的事兒,。”
采訪中,,記者多次問(wèn)老人們,,工作之余做什么,是否可以上街,?陳述煥告訴記者,,當(dāng)年援建時(shí)期,只要工廠設(shè)在哪里,,很快,,周圍就會(huì)出現(xiàn)賭場(chǎng)和紅燈區(qū),雇傭的當(dāng)?shù)厝藷o(wú)法管理,。但對(duì)中國(guó)工人的要求是,,出門必須三人同行。中國(guó)工人所住之處,,都圍起來(lái),,下班后,工人要么打籃球,、下棋,,要么學(xué)毛著。當(dāng)?shù)刈咸茨静馁|(zhì)很好,,有手藝佼佼者,,把原木切割后打磨成象棋,非常耐用,,現(xiàn)在還能使用,,也有打磨成臺(tái)燈座帶回國(guó)的。
再就是種菜,,養(yǎng)豬,、養(yǎng)牛,豬肉和牛奶就是這么來(lái),。出國(guó)人員中,,有專事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的,這也是援建工人伙食上了一個(gè)臺(tái)階的重要原因,。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)“學(xué)大寨”,、“割資本主義尾巴”斗爭(zhēng)正酣,農(nóng)民僅有的一小塊“自留地”都要割掉,,而一旦邁出國(guó)門,,不限制“小生產(chǎn)者”,肚子馬上就不再挨餓。
工人們業(yè)余也會(huì)看電影,,不過(guò)都是國(guó)內(nèi)的“樣板戲”,,其中以《紅燈記》放映次數(shù)居多,其次是《紅旗渠》和《學(xué)大寨》,。不僅自己人看,,連附近的黑人兄弟也跑來(lái)看,。
看的次數(shù)多了,,黑人兄弟倒是看出點(diǎn)“門道”。季永林回憶說(shuō),,他那個(gè)徒弟就常常問(wèn)得他瞠目結(jié)舌——比如,,李玉和的家是一棟獨(dú)立平房,進(jìn)門就是廳,,再往里就是房間,,有兩到三間房。但從《紅旗渠》等其他幾部電影看,,似乎中國(guó)居住條件不是很好,,徒弟就問(wèn),這是中國(guó)哪個(gè)年代,?
《紅燈記》里李玉和是唯一有固定職業(yè)的人,,但他一人打工養(yǎng)活一家三口,似乎日子過(guò)得還不錯(cuò),,這是怎么做到的,?最不能理解的是李玉和穿白襯衣、呢子夾克加呢子大衣,,你們現(xiàn)在還穿打補(bǔ)丁的衣服,。看了《紅旗渠》和《學(xué)大寨》后,,感覺(jué)你們是不是現(xiàn)在更窮,?
既然整部《紅燈記》都是圍繞搶奪“密電碼”來(lái)進(jìn)行,還死了那么多人,,其實(shí)很簡(jiǎn)單,,換一下密碼就可以了,而且,,這是戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)常態(tài),,敵我雙方為了這么一個(gè)東西耗費(fèi)太多時(shí)間和精力,得不償失,,也不可能吧,?
對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題,中國(guó)援建工人的回答是,中國(guó)人住房很好,。領(lǐng)導(dǎo)用命令自己工人的方式回答第二個(gè)問(wèn)題:今后誰(shuí)再為節(jié)省服裝帶回家而再穿帶補(bǔ)丁的衣服,,一律處分。最后一個(gè)密電碼問(wèn)題,,無(wú)人能答,,也無(wú)人敢答。
1974年9月18日,,贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)等官員視察坦贊鐵路謙比西河大橋
工人在坦贊鐵路卡沙瑪?shù)囟武佨?/p>
歸國(guó)前的興奮和回家后的失落
1975年10月22日,,鐵路全線開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)。1976年7月23日,,正式通車,。從勘探到竣工整整花了10個(gè)年頭。
在通車儀式那天,,時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理孫建親往參加通車剪彩,。時(shí)任對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)主任、黨組書(shū)記,,對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng),、黨組書(shū)記方毅現(xiàn)場(chǎng)宣布由中國(guó)政府提供的9.88億元無(wú)息貸款30年還清,實(shí)際造價(jià)費(fèi)用是10.06億元,,超支部分,,由中國(guó)政府承擔(dān)。
現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)掌聲雷動(dòng),。免去債務(wù),,黑人兄弟是發(fā)自內(nèi)心高興。中國(guó)援建工人也發(fā)自內(nèi)心高興——祖國(guó),,真是一個(gè)極其強(qiáng)大的泱泱大國(guó),,覺(jué)得這才是一個(gè)負(fù)責(zé)“大國(guó)”的形象!
在援建坦贊鐵路的過(guò)程中,,方毅曾多次前往坦桑尼亞視察,。
“方毅非常關(guān)心我們工人,也知道我們很辛苦,。記得有一次中午吃飯,,我們買了一瓶茅臺(tái)酒拿上桌,方毅馬上說(shuō)‘你們就那么點(diǎn)錢,,以后省點(diǎn)花,,回國(guó)的時(shí)候,給家里帶點(diǎn)東西……’”這一細(xì)節(jié),,陳述煥迄今還記憶深刻,。
陳述煥還回憶說(shuō),,方毅最后一次去坦桑尼亞時(shí),鐵路已經(jīng)基本建成,,很多工人已經(jīng)回國(guó),。方毅接見(jiàn)中方人員時(shí)說(shuō),我是來(lái)給孫建副總理打前站的,。
每位老人都告訴記者,,無(wú)論是工作期限屆滿輪換回國(guó),還是鐵路開(kāi)通后最后的撤離,,都說(shuō)不說(shuō)清楚是一種什么樣的心情,。
在黑人兄弟眼中,這些正值大好年齡的中國(guó)人,,竟能兩年不回家,,和自己的妻子、子女長(zhǎng)期隔絕,,簡(jiǎn)直是件不可思議的事情。
似乎也是念及職工的辛苦付出,,廠長(zhǎng)特批每個(gè)人可以用馬口鐵打制一只鐵箱,,便于帶東西回家。
記者親眼見(jiàn)到這只上個(gè)世紀(jì)70年代由工人自己手工打制的鐵皮箱子,,馬口鐵是英國(guó)進(jìn)口的,,經(jīng)歷了40年的風(fēng)風(fēng)雨雨,依舊不生銹,,不腐蝕,,照樣在使用。
劉德貴告訴記者,,對(duì)于大多車工,、鉗工出身的工人來(lái)說(shuō),造個(gè)鐵皮箱子,,簡(jiǎn)直是小菜一碟,,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話沒(méi)幾天,每個(gè)人都有一只精美的鐵皮箱子,。
箱子有了,,再往里面裝滿回家的豐盛物品:白糖、花生,、上海產(chǎn)的“的確良”,、滌卡,產(chǎn)地都是中國(guó),。當(dāng)?shù)厣痰曛羞€有上海產(chǎn)“永久”,、天津產(chǎn)“飛鴿”牌自行車,折合人民幣90元一輛,不用憑票,,敞開(kāi)供應(yīng),,應(yīng)有盡有。
除此之外,,上海產(chǎn)的“大白兔”奶糖是每個(gè)人的回家必備品,。這些東西,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎是無(wú)法購(gòu)買得到,,或者需要“憑票”購(gòu)買,,而找票本身就是件麻煩事。
臨回國(guó)前,,終于可以去當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),,商品琳瑯滿目,以歐洲貨居多,,來(lái)自中國(guó)的多為上海貨,。大家有種恍然大悟的感覺(jué),在國(guó)內(nèi)這些買不到,,原來(lái)都在這里?。?/p>
陳述煥告訴記者,,國(guó)內(nèi)輕工物資在坦桑尼亞賣掉換成先令后,,再給當(dāng)?shù)毓と税l(fā)工資,但洋貨在這里也很便宜,,一塊“勞力士”,,折合人民幣200元,天津產(chǎn)的海鷗照相機(jī),,國(guó)內(nèi)300元,,這里竟然只要150元,就那個(gè)價(jià)錢,,對(duì)于百姓來(lái)說(shuō),,已經(jīng)是天文數(shù)字了。他第二次去時(shí),,咬牙買了一臺(tái)飛利浦錄音機(jī),,回來(lái)走在街頭,就像現(xiàn)在有人開(kāi)勞斯萊斯一樣,,后面跟一群人,,寄賣行看見(jiàn),馬上開(kāi)價(jià)——1000元,!
劉德貴也說(shuō),,當(dāng)?shù)睾谌丝吹交貒?guó)的工人帶花生,、白糖,還有從伙食中節(jié)省下來(lái)的米或面回去,,非常不解,,問(wèn)他,你們國(guó)家真的那么窮嗎,?
每個(gè)人的回答是:不窮,,很富,否則,,就不會(huì)援建這條鐵路,。
歸國(guó)了,回家了,。還是那條船,,還是那條路線,還是在新加坡???,還是走馬六甲海峽,還是在廣州黃埔碼頭上岸,。不同的是,,在南中國(guó)海,不知因?yàn)槭腔貒?guó)還是中美關(guān)系出現(xiàn)“松動(dòng)”,,沒(méi)有了美國(guó)軍用偵察機(jī)飛臨頭頂。
鐵路系統(tǒng)員工出國(guó)援建,,又集體回國(guó),,幾個(gè)因素加在一起,鐵路部門特地加掛了車廂,,成為回鄉(xiāng)“專列”,。
列車抵達(dá)成都,中鐵二局職工穿著統(tǒng)一制服出站,,領(lǐng)導(dǎo)講話后,,七百多天未相見(jiàn)的妻子們只是走上前,接過(guò)自己丈夫帶回的包裹和鐵皮箱,。久別的夫妻別說(shuō)沒(méi)有接吻,、擁抱,連簡(jiǎn)單的握手都不曾發(fā)生,。望著別離兩年的丈夫,,妻子們雖然沒(méi)有喃喃的柔情蜜語(yǔ),但表情中還是夾帶著歡喜,,她們都明白一點(diǎn),,男人箱子里帶回的,,是家里最近一段時(shí)間內(nèi)餐桌上豐盛的食品,幼小的娃娃們?cè)谶@期間將不會(huì)再為如此難以下咽的飯菜而哭鬧,。
這些,,就是幸福!
雖然大家不是一批回來(lái)的,,唐玉海,、季永林、劉德貴,、張宗榮告訴記者,,從成都火車站出來(lái)后,每個(gè)人的心情都是一樣的——莫名的非常失落,,究竟是為什么,,都說(shuō)不清楚。只是過(guò)了四十多年后,,在接受記者采訪時(shí),,他們才恍然大悟——因?yàn)閺某啥枷禄疖嚹且豢唐穑瑑赡陼r(shí)光的衣食無(wú)憂的日子將不復(fù)存在,,等待他們的,,將繼續(xù)是清貧的日子和沒(méi)有任何激情的生活。
劉德貴說(shuō):“在國(guó)外,,大家都胖了,,回來(lái)沒(méi)多久,又都瘦了回去,?!?/p>
時(shí)至今日,劉德貴老人最大的心愿就是有人能贊助他們重回非洲,,44年過(guò)去了,,那條遙遠(yuǎn)的鐵路依然不時(shí)在他腦海盤旋。他很想知道,,自己當(dāng)年修建的鐵路現(xiàn)在運(yùn)轉(zhuǎn)如何,,那些黑人工友過(guò)得怎么樣。
他想念那里的一切,。