我有一位學(xué)長(zhǎng),，不小心丟了移動(dòng)硬盤(pán)，里面裝著他十年來(lái)的文稿,，包括從未發(fā)表過(guò)的散文,、小說(shuō)、詩(shī)歌等,，不下數(shù)十萬(wàn)字,。如果初時(shí)“狡兔三窟”，弄多幾個(gè)移動(dòng)硬盤(pán),，未必不能避免這樣的悲劇,。不過(guò)在沒(méi)有電腦,、移動(dòng)硬盤(pán)的時(shí)代，尤其是在亂世,，那些弄丟文稿的人就沒(méi)這么幸運(yùn)了,。

明末有個(gè)學(xué)者，姓名跟司馬談,、司馬遷父子有微妙聯(lián)系,，因?yàn)樗姓勥w。似乎冥冥中有注定,，談遷正好也是位史學(xué)家,。

明亡后，談遷一直以遺民自居,。由于身歷漢胡兩朝,，故對(duì)人世更迭、夷夏之辨的認(rèn)識(shí)尤為深刻,。談遷感于“國(guó)滅而史亦隨滅”,，覺(jué)得世間悲痛無(wú)有過(guò)于此者，遂以明十五朝實(shí)錄為底,，秉筆憤書(shū),，終于寫(xiě)成一部編年體明史：《國(guó)榷》。

《國(guó)榷》寫(xiě)作耗時(shí)二十多年,，長(zhǎng)達(dá)百余卷四百多萬(wàn)字,，堪稱煌煌巨著，談遷一生志業(yè)盡在于此,，藉此寄托亡國(guó)之思,。不幸的是，書(shū)稿還未出版就被小偷盜去了,，再找不回來(lái),。

這時(shí)的談遷已五十多歲，距他逝世還有十年左右,。值此年老體衰之際,，一生心血付諸東流，此時(shí)他的心境如何,，可想而知,。但談遷接下來(lái)的舉動(dòng)令人肅然起敬。他沉痛嘆道：“我的手還在?。ㄟ€能寫(xiě)字）,，難道就這么算了？”無(wú)多感慨,，立即開(kāi)始重寫(xiě)此書(shū),。新的《國(guó)榷》完稿后,，談遷曾北走昌平，到明崇禎帝的陵墓前痛哭一場(chǎng),，不久便過(guò)世了,。

無(wú)獨(dú)有偶，近代又有一位史學(xué)大師,，在國(guó)運(yùn)飄搖之際遺失了重要的書(shū)稿,。他即是錢穆先生。

抗戰(zhàn)時(shí)期,，蔣介石有意提倡宋明理學(xué),，遂命國(guó)立編譯館主持宋元明清四朝學(xué)案簡(jiǎn)編，將《清儒學(xué)案》一書(shū)的編撰托付給錢先生,。因?qū)?xiě)作時(shí)限,、篇幅長(zhǎng)短、全書(shū)體裁等均有要求,，錢受命后不愿敷衍了事,，故博收廣蓄、精讀冥思,，日夜專力于此,，下筆每有愜意之處。

其時(shí)另一位史學(xué)大師,，錢先生的前輩柳詒徵先生,，作為該書(shū)的審稿人。在審閱《清儒學(xué)案》的文稿時(shí),，柳詒徵先生認(rèn)為它“體裁宏峻,，抉擇精嚴(yán)”，當(dāng)為傳世名著,。這樣的評(píng)價(jià),，足見(jiàn)此書(shū)之珍貴。

書(shū)稿成文后,，約四五十萬(wàn)字,，每一字均由錢先生親筆謄抄。因時(shí)局維艱,，生活清苦,，未能雇人另謄副本?？箲?zhàn)末期,，稿子還未排印,，正全稿裝箱,，由江輪運(yùn)往南京,。不料行船時(shí)，有貨物墜入長(zhǎng)江,，未及撈取,。這部書(shū)稿正在其中。

后來(lái)錢先生曾起意重寫(xiě)是書(shū),，卻發(fā)現(xiàn)自己再無(wú)那樣的精力和興趣了,，遂作罷。所以在錢先生的全集里,，并沒(méi)有此書(shū)的身影,，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。