1994年夏,，我到香港投身新聞界后并未作長期打算，仍希望回學(xué)校繼續(xù)中斷的學(xué)業(yè),。當年12月,，在中文大學(xué)舉行“第三屆當代新儒學(xué)國際學(xué)術(shù)會議”。我在會場上見到金耀基教授,，先前在上海曾有過一面之交,。他的《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》是第一本系統(tǒng)闡述中國現(xiàn)代化問題的名著。我曾經(jīng)反復(fù)讀過,，十分欽佩金先生的學(xué)問,。因此，寒暄幾句后就約定時間去拜訪他,。幾天后如約去中文大學(xué),，在文信樓的副校長辦公室，金先生和我品茗閑聊,。他戴著一副玳瑁邊眼鏡,，嘴上叼著煙斗，一口帶浙江口音的國語,，說話時總是面帶笑容,，妙語連珠。在出國前的幾年里,，我的學(xué)術(shù)興趣是研究傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代化的關(guān)系,。金先生在這方面的精辟見解，對我來說醍醐灌頂,。于是我講了離開上海之后的經(jīng)歷,，對他說：“如果你愿意收我做博士研究生，我就留在香港,，不再回UCLA了,?！苯鹣壬鷿M口答應(yīng)，當場囑咐秘書告訴我如何辦入學(xué)手續(xù),。我就此成為金教授的入室弟子,。

注冊時才知道金先生是社會學(xué)講座教授。我既在他的門下,，就得修習(xí)社會學(xué)課程。這是我未曾涉獵的領(lǐng)域,，必須從頭學(xué)起,。連續(xù)兩年，每周一個半天趕到沙田校園去聽他親自主講的兩門課程《社會學(xué)基本理論》和《社會學(xué)方法論》,。金先生指定的一長串閱讀書目都是英文原版,，課堂討論則用中文。方法論的后半部分是由另一位年輕學(xué)者教統(tǒng)計學(xué),。這讓只有初中數(shù)學(xué)程度的我學(xué)得十分辛苦,。后來又選了劉兆佳教授的《政治社會學(xué)》和法國學(xué)者伊莎貝爾教授的《歷史社會學(xué)》。陰差陽錯地修讀社會學(xué)倒是歪打正著,，為我思考和研究中國文化問題打開了一扇新的窗戶,。我后來在牛津大學(xué)出版社出版的《中國知識分子的浮沉》，雛形就是金先生指導(dǎo)下撰寫的博士論文,，橫跨歷史學(xué)和社會學(xué),，但社會學(xué)是研究的著力點與切入點。

自從做了金先生的研究生,，自然想更多地了解自己的老師,，因此就找來他所有的論著認真閱讀。這才知道金先生的非凡之處,。他是中央研究院院士,，在美國匹茲堡大學(xué)取得博士學(xué)位，受過嚴格的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練,，曾受邀在英國劍橋大學(xué),、美國麻省理工學(xué)院等世界名校訪問研究。他又堅守中國文化本位的立場,，并身體力行實踐著儒家文化傳統(tǒng),。繼錢穆、余英時之后出任海外新儒家大本營——香港新亞書院院長,。他畢生投身于中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向研究,，但在其他研究領(lǐng)域也碩果累累。金先生根據(jù)香港的經(jīng)驗,，創(chuàng)造性地提出“行政吸納政治”的精辟論述,，認為政府有意識地把社會精英吸納進行政決策結(jié)構(gòu)中,，有利于政治和社會穩(wěn)定。他自己也熱心參與社會事務(wù),，在香港先后擔(dān)任廉政公署社區(qū)研究委員會主席,、法律改革委員會委員、特區(qū)政府中央政策組顧問和研究資助局委員,；在臺灣先后出任蔣經(jīng)國基金會董事和“國統(tǒng)會”研究員,。

金先生2004年退休，此前長期擔(dān)任中文大學(xué)副校長和校長,，一肩挑起研究,、教學(xué)和行政的幾副重擔(dān)，對“大學(xué)之為大學(xué)”深有思考,，1983年出版的《大學(xué)之理念》是學(xué)界30年來的暢銷書,，已再版17次。他發(fā)出醒世警言：“有人說,，21世紀是中國世紀,。我認為，如果沒有50到100間第一流大學(xué)的話,，這是癡人說夢,。”

那些年里,，我?guī)缀趺總€月都會去拜見金先生,，有時約在他寬敞明亮的辦公室，有時約在學(xué)校的教員飯?zhí)?。有幾次,，他還請我去尖沙嘴一家叫諾曼底的法國小餐廳共進午餐。我們都喜歡這家餐廳的情調(diào)和鵝肝醬,。他全然沒有“大師”派頭,，親切隨意，率真淡定,，讓我無拘無束,，就像和一位鄰家長者在閑聊。我們的話題很廣泛,，學(xué)問之外,，更多的是談?wù)摃r事政治。也許是當時我在《明報》寫社評的緣故,，金先生喜歡聽我高談闊論,，聽得很認真。他自己也喜歡發(fā)表意見，每每有許多真知灼見,。后來才知道金先生從臺大法律系畢業(yè)后,，曾在政大政治研究所專攻政治學(xué)，后來以公費生資格到美國留學(xué),，也曾主修國際政治,。在教書之余，還常給臺灣報紙寫國際問題的權(quán)威社評,。他的舊學(xué)功底很深,，從小父親就教他古詩詞，讀中學(xué)時的國文老師是著名新詩人紀弦,。金先生的散文集《海德堡語絲》,、《劍橋語絲》和《敦煌語絲》膾炙人口，文字清新,，文筆流暢，言之有物,，有些篇章曾被收入中學(xué)國文教材,。他是一位在學(xué)術(shù)、文學(xué)和政論之間游刃有余的多面手,。

退休后,，他仍然著述不輟，誨人不倦,，四處奔波講學(xué),。近年來，我們都比較清閑了,，見面的機會就多了起來,。金先生享受含飴弄孫的天倫之樂，也喜歡在家練書法,。他送給我的幾幅作品,，中鋒行筆，骨力剛勁,，神采畢現(xiàn),。去年，金先生送我一套他在牛津大學(xué)出版社出版的學(xué)術(shù)作品集：《社會學(xué)與中國研究》,、《中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》,、《中國社會與文化》和《中國政治與文化》。從新版序言可知,，這是他對以往學(xué)術(shù)生涯的總結(jié),，也是對中國現(xiàn)代化愿景的新思考。