2014年5月上旬,，時(shí)隔10年，我再訪位于西海固腹地的沙溝,。先到銀川，接待我的,，是當(dāng)年沙溝的一名回族少年,，他讀了大學(xué),，畢業(yè)后成了銀川一家工廠的車間主管。

我問他,，在銀川適應(yīng)嗎,？

“哥，不瞞你說,，我也苦惱著,。一年到頭，也就開齋節(jié)和古爾邦節(jié)去下清真寺,。平日忙于工作,，跟同事出去，領(lǐng)導(dǎo)敬個(gè)酒,，不能不喝,；婚宴上朋友遞根煙，也就抽著,?！彼f，整天為生計(jì)奔波,，但心底還是認(rèn)回民的身份,，只是“鐵了心不回去，從小在山上放羊,，太苦了”,。

沙溝，這個(gè)位于寧夏西海固的回民居住區(qū),，隨著23年前作家張承志《心靈史》的出版而廣為人知,。10年前，我作為志愿者在當(dāng)?shù)刂Ы桃粋€(gè)月,，目睹了沙溝回民整日在山上無望勞作的困苦與掙扎,；10年后，當(dāng)我再次站在這片放逐之地,，發(fā)現(xiàn)一切變得空空蕩蕩,，老年人依然保持著虔誠的信仰，但大批涌向城市的年輕人,，卻迷失在城市的喧囂中,。

做葦編的婦女

一

10年前的夏天，離開沙溝時(shí),，我哭得稀里嘩啦,。那時(shí)我剛讀大學(xué)一年級，是“西部陽光行動(dòng)”的志愿者,，在寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)顧家溝支教,、生活了一個(gè)月,。

“這里是真正的窮鄉(xiāng)僻壤，風(fēng)景凄厲,，民性彪悍,。”出發(fā)前,，我仔細(xì)讀了張承志《心靈史》中描述沙溝的文字：沙溝回民窮困卻有精神寄托,，他們淡漠痛苦，臉上充滿了光澤,。

當(dāng)時(shí),，我們住在顧家溝。剛開始,，每天我們爬半小時(shí)山,，幫忙收割稀疏的麥子。山很高,，一望無際的黃土高原,，溝溝壑壑。休息時(shí),，坐在位于陡坡的麥地,，下面是幾百米高的深溝。這里廣種薄收,，王國梅的父親說,，他家在半山腰有幾十畝薄田，種小麥,、胡麻和洋芋等。小麥產(chǎn)量很低,，收成好的時(shí)候,，每畝地一年才一兩百斤；農(nóng)閑外出打工掙千把塊錢,，也只夠買化肥用,。

入戶訪談時(shí)所見，家家戶戶灶房極為干凈整潔,。顧家溝村民的飲食,，多是清水煮面條，配菜是一碟鹽,、一碟蔥花,。當(dāng)?shù)赜械啦耍小把笥鬅跬炼埂保ò淹炼骨谐刹煌螤钜黄馃酰?/p>

志愿者中有學(xué)醫(yī)的研究生,，她們很快了解到,，顧家溝村民至少有十多人得了結(jié)核病和肝病,。我們有些莫名的驚慌，一度不敢留在村民家吃飯,，講話也不敢距離太近,。

期間，我們聯(lián)系西吉縣醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)進(jìn)村義診,。顧家溝幾百名村民中,，大多數(shù)人第一次作全面身體檢查，結(jié)果令人痛心：中老年村民過半腰痛,、肩痛,、腿痛、手麻,，醫(yī)生診斷大多為骨質(zhì)增生,、風(fēng)濕，病因是常年山上干活,，勞累過度,；過半婦女有婦科疾病，而之前她們多不知道,，也極少去醫(yī)院,。

剛進(jìn)村時(shí)，我一度納悶,，很多女孩子頭發(fā)發(fā)黃,，醫(yī)療隊(duì)檢查大多是營養(yǎng)不良；體檢時(shí),，一名馱背少年滿頭是汗,，說經(jīng)常骨頭痛，我讓他插了隊(duì),，檢查結(jié)果為“雞胸”（佝僂?。．?dāng)天村里四五個(gè)少年查出患了佝僂病,，醫(yī)生也吃了一驚,，說這種病在當(dāng)?shù)匾膊欢嘁娏恕?/p>

村子里小學(xué)生、初中生近百人,，大多長得瘦?。粎s有一半輟學(xué)或即將輟學(xué),，在家?guī)兔Ω赊r(nóng)活或放羊,。比如我在2004年7月的日記記下的這個(gè)：

王軍，今年14歲,。我們?nèi)ニ視r(shí)是中午1點(diǎn),，他躺在沙發(fā)上睡著了,。搖了半天，他才睜開迷糊的雙眼,。這孩子早上6點(diǎn)出去放羊,，實(shí)在太累了。他小學(xué)三年級輟學(xué),，家里給他買了十幾只羊,，現(xiàn)在已發(fā)展到30只。他的任務(wù),，就是每天去放羊,。當(dāng)時(shí)我感到很驚訝，一個(gè)擁有30只羊的家庭竟供不起一個(gè)小學(xué)生上學(xué)（一學(xué)期30元）,。我簡直有些憤怒了,。家長們可以花兩三萬娶一個(gè)媳婦，可以一年花兩三千塊錢給親友送禮金,，卻不愿一年拿出60元供孩子上學(xué),。我問王軍，如果有人資助你上學(xué)是否愿意?他說,，“我很想上學(xué),，但上學(xué)的話家里羊就沒人放了?！?nbsp;

西吉曹姥小學(xué)的學(xué)生在打水

二

2004年的顧家溝,，近乎“與世隔絕”。到西吉縣城每天只有兩班車,，來回4個(gè)小時(shí)以上,；收音機(jī)只收到一個(gè)模糊不清的寧夏廣播臺，沒有電視,，手機(jī)更是令人絕望的永遠(yuǎn)沒信號,。

當(dāng)時(shí)在村里，我們遇到暑期歸家的高中生楊志玉,，“我在銀川一中回族班上了3年，反觀顧溝的生活,，我感到可憐,。可父輩們說祖祖輩輩都在這里了,，你還想怎么樣,。”

張承志《心靈史》中給出的解釋是：在這樣的天地里,，信仰是惟一出路,。

同來的志愿者說,，顧家溝乃至整個(gè)沙溝，只有整個(gè)搬出山區(qū),，才能擺脫困境,。那一個(gè)月，我們幾乎天天為此爭論,。

2004年8月,，離開沙溝鄉(xiāng)的前一天，我去拜訪馬志文,。他是張承志《心靈史》中提到的“引路人”和兄弟,，不時(shí)接待慕名拜訪的人群，還有電視臺拉著機(jī)器進(jìn)山來專程拍攝,。

他帶著回民的白帽,，瘦削，皮膚黝黑,，臉龐黑紅,。臨近黃昏，我們從水窖里抬了一桶水,，去他家院子里的菜園澆地,。打開木欄桿，小小的菜園色彩斑駁,，有火紅的辣椒,、青黃的番茄，還有細(xì)竹竿架子上的綠色長豆角,。

澆完地,，我賴著不想走，問東問西,。晚飯主食是饃饃蘸辣椒,，吃罷飯，他帶我看張承志留下的藏青色外套,，又參觀專門為張修建的客房,。

客房在院子一角，單間,，是當(dāng)時(shí)新建的磚瓦房,。房內(nèi)床鋪整潔，四壁掛著張承志題寫給馬志文的對聯(lián),。

“十三年里四千夜,，幾番夢里下沙溝。”“北轍南轅徘徊久,，癡心一點(diǎn)在沙溝,。”對聯(lián)里滿滿是對沙溝的想念,。我留意到他寫給馬志文的一幅字：“你種洋芋我寫字,，兄弟倆各一行?！?/p>

看罷,，馬志文拿出厚厚一疊手寫的古體詩文，說是自己寫的,，“你給看看,，有沒個(gè)出版價(jià)值？”我翻了翻,，字體工工整整,，多描寫沙溝勞動(dòng)生活，只是淺顯了些,，便沒說什么,。

當(dāng)晚住在他家里。合衣睡在土炕上,，沙溝的夜漆黑而沉靜,，我心里卻滿是難過：20年前張承志在沙溝、在回民的黃土高原看到了心靈的純凈,；20年后,，我看到的卻是現(xiàn)實(shí)的掙扎，難以釋懷,。

第二天一早,，我們收拾行李，告別了西海固,?；氐匠鞘小?004年的8月變得恍惚：在北京舉辦的亞洲杯決賽,，中國隊(duì)輸給了日本隊(duì),；雅典奧運(yùn)會，劉翔110米跨欄奪冠,；還有,，《狼圖騰》突然火了起來。

同心縣一小學(xué)近百名學(xué)生擁擠在一個(gè)教室上課

三

10年后的5月,，我在銀川見到馬麗。在沙溝支教時(shí)，她還是一名初中生,，性格活潑,，志向是做一名“播音員”或“主持人”。10年間我們一直通信,，一路看著她讀西吉回中,，考上寧夏財(cái)經(jīng)學(xué)院，直到現(xiàn)在銀川一家公司做會計(jì),。

馬麗告訴我,，她家已經(jīng)從沙溝搬到了寧夏川黃河灌區(qū)，只是父母年紀(jì)大了,，身體越來越差,。

次日，我從銀川坐汽車,，到吳忠市紅寺堡看望她父親,。一路行在寧夏川里，大片黃褐色土地干旱裸露,。當(dāng)?shù)馗珊瞪儆?，基本靠引黃河水灌溉，沿途楊樹枝條縮成一團(tuán),，細(xì)小的葉子泛著白光,。

馬麗爸爸所在的固原定居點(diǎn)，距紅寺堡鎮(zhèn)35公里,。那天風(fēng)大,，卷起滿天沙塵，吹得人睜不開眼,，當(dāng)?shù)厝硕鄧?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹著頭巾,。我鉆進(jìn)一輛出租車，司機(jī)說,，這里鹽堿地多,，一年四季風(fēng)沙大，只有七八月份玉米綠油油長起來才消停一陣,。

“山地苦大,，這里苦小?！瘪R麗爸爸說,，沙溝風(fēng)小，甚至降雨都比紅寺堡多,，只是寧夏川里,，黃河水澆的莊稼長得好,，一畝地能打上千斤玉米，是沙溝產(chǎn)量的兩到三倍,。

2012年冬天,，馬麗爸爸搬到紅寺堡固原定居點(diǎn)，幾個(gè)女婿幫忙建了幾間簡易瓦房,。定居點(diǎn)正修清真寺,，每家要出五千；他手頭只有兩千塊,，正發(fā)愁,。61歲的他很虔誠，每天堅(jiān)持做禮拜,，滿臉肅穆,，帶著光澤。

5月9日,，我去沙溝,。銀川到固原，由川地漸入山區(qū),，沿途村莊土坯,、磚瓦房混合，一座座清真寺房頂高聳著一輪星月,。中午到固原城區(qū)轉(zhuǎn)車,，天氣變得陰冷，一時(shí)飄起了雪花,。

固原到沙溝的班車搖來晃去,，我盡量不看一側(cè)的懸崖。鄰座是一位頭發(fā)染黃,、胸口掛著劣質(zhì)墨鏡的少年,。一問，竟然是沙溝鄉(xiāng)顧家溝人,，在銀川的飯店幫廚師配菜（切菜）,，兩年沒回家了?！拔以谏硿现袑W(xué)讀七年級,，上課調(diào)皮打羽毛球，老師一陣狂揍,，趕回了家,。到家老爸又是一陣打，我受不了,，第二天就偷了哥哥的摩托車,，到沙溝鄉(xiāng)上賣掉,，買了去銀川的車票，走時(shí)頭都沒回,?！鄙倌?6歲，尚帶稚氣,，他昨天就坐車到了固原，專門住了一晚,，等父親和哥哥到西吉縣城工地干活,，才敢回家。下車時(shí),，他咧嘴笑笑,，“如果老爸在家，我就慘了,?！?/p>

到了沙溝，馬麗哥哥馬通接上我,，他是沙溝清真寺的阿訇,。馬通說，沙溝的年輕人大多外出,，平日只有幾十位老人來做禮拜,。10年間，出去的人越來越多,，有門路的,，搬家去銀川，去新疆,；留下來的,，每年5月到11月份去銀川建筑工地打工，到新疆拾棉花,，摘葡萄,；冬天就回來呆在家里。

馬通做過6年滿拉（學(xué)生）,，畢業(yè)后想做生意,，在沙溝開過饃饃店，賠了本,，聽父親的建議又回了清真寺,。與馬通住同一間房的王阿訇，也是本地人,，他摘下白帽,，給我看頭部的凹陷的傷痕,，“吃不得苦了（干不得重活）?！?005年12月,，一輛從西吉縣城開往沙溝的客車墜下山崖，8人當(dāng)場死亡,，同在客車上的王阿訇保住一命,，頭骨碎裂。

聊了一陣,，他說在沙溝讀初中的大兒子想要輟學(xué),，問我意見?！艾F(xiàn)在不讓留級,，他成績在班里三十多人中排倒數(shù)，老師看著不順眼,，每周都打,。”我有些愕然,，第二天見到他14歲的大兒子,，左手上滿是一道道傷疤，一直沉默,。

西海固,，回家的3個(gè)小朋友

四

10年前，在顧家溝支教時(shí),，馬樹仁是村小學(xué)校長,，現(xiàn)調(diào)到沙溝大寨村小學(xué)做校長。他是顧家溝人,，幾年前把家搬到了吳忠市一個(gè)鎮(zhèn)上,，教了28年書，還有兩年就可退休,。

問他為啥搬家,？他說那個(gè)鎮(zhèn)距離銀川40分鐘車程，當(dāng)時(shí)到那一看,，腳就邁不動(dòng)了,，“川地里種啥長啥，有門面可以賣菜做生意,；還守著山窩窩,，老了連山都爬不動(dòng)?！?/p>

馬校長說,，他現(xiàn)在最愛說籃球和教門,。我問，很多人看了張承志的《心靈史》,，知道沙溝宗教氛圍濃,，可現(xiàn)在沙溝的年輕人怎么都不大去清真寺了呢？

“宗教有個(gè)年齡段情況,，越老越害怕咧,。人總是要死的，去清真寺把真主拜一拜,，往下死后真主恕饒著,。年輕人（嫌麻煩）總是不想去清真寺的?！瘪R校長說。

吃過午飯,，馬校長騎摩托車載我回顧家溝,。村子里空空蕩蕩，我們爬上山坡,，看到很多人家大門緊閉,，院子里長滿了荒草。馬校長嘆了口氣,，“2/3的人都走了,。”

我吸了一口冰涼的空氣,，望著沙溝的溝溝壑壑,，心里空空蕩蕩。呆站在山坡上,，想起沙溝一個(gè)回族青年講的：村里的年輕人,，近3年從打麻將發(fā)展到搖色子、炸金花,?！岸焖麄儼滋焖X，晚上賭博,。一年到頭打工掙一兩萬,，輸個(gè)精光。有個(gè)村民,，家里有兩萬塊小額貸款,，本來想著做生意，結(jié)果全部輸?shù)?，老婆急得喝了老鼠藥,，幸好搶救了過來,。”還有一個(gè)年輕人,，“出去打工學(xué)會了打麻將,，老父親在山上放了四十多只山羊，一天少一只,，最后都被他輸光了,。”

“一切變得空空蕩蕩,，我也是這個(gè)感覺,。”馬校長說,。

5月的沙溝,，寒風(fēng)凜冽。馬校長發(fā)動(dòng)他那輛紅色摩托,，載上我,，沖進(jìn)寒風(fēng)里。身邊的大山,、溝渠,、土坯房、羊群呼嘯而過,，冷風(fēng)凍僵了手臉,，我們都不說話?；芜^村口的3棵樹,，紅色摩托吐著白煙，緩慢又堅(jiān)定地駛離了顧家溝,。