時隔25年后,，張承志再次出席了一次年輕讀者見面會。2013年10月12日,，北京海淀圖書城旁一間會議室內(nèi),，身材高大、穿著藏青色外套的張承志與十幾名讀者圍坐一團,，交流了3個小時,。他再一次講述：2012年，他和朋友飛越死海抵達約旦,，將《心靈史》改定版10萬美元收益悉數(shù)捐助巴勒斯坦難民,。
65歲的張承志頭頂已現(xiàn)荒蕪。談到“飛越死海”,，他睜大眼睛,，標志性的濃眉挑動，激動難掩,。一瞬間,，那個翻越大阪冰山、橫渡黃河的年輕人似乎回來了,。
再回到25年前,。1988年，張承志在北大中文系教室中同樣跟年輕學生做過一次讀者見面,?！皠⑺骼⑽?，還有美國大使夫人包柏漪,，3人擠在一間屋子里，滿地全是人,，恨不得膝蓋碰膝蓋,。有一個小伙子抓住我說，‘張承志,，你知不知道你自己的意義,？’”
回憶起80年代，張承志露出笑容,，“我們對一切今天的年輕人不滿,，不滿什么？覺得他們不年輕,，我們六十多歲的人只覺得他們怎么這么暮氣沉沉,，你們怎么這么老。很可笑,，但真是這樣想,。”
對青春的記憶,，張承志停留在“火熱”的60年代和80年代,。1989年秋天，他辭去公職,，開始寫作《心靈史》,。1991年出版后，毀譽參半,，他的公眾形象一度變得復雜而陌生,。一些昔日的讀者反饋閱讀《心靈史》的感受：書中追求心靈與信仰時的“犧牲”精神讓人激動,，讀之渾身顫抖,；但對頗多暴力之語又會產(chǎn)生不適,。
20年后，2011年,，張承志在改定版《心靈史》中提到,，1984年冬，他在黃土高原的深山里,，遭遇了被稱為哲合忍耶的回族農(nóng)民,，發(fā)現(xiàn)“我所渴望的、對60年代的反思與批判,，以及對那大時代的繼承,；我們一代人悲愿的、耗盡了年華歲月青發(fā)白發(fā)尋找的出路,，可能就在他們中間”,。
但引發(fā)讀者困擾的，還有文化的隔膜,?！缎撵`史》中，張承志回歸并講述自己的母族,。主流社會開始將他視為回族“代言人”,，不管他是否愿意。
在中國,，張承志是一個特殊的文化現(xiàn)象,。他曾在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊4年，后又回歸并講述母族——黃土高原回民的故事,；他曾是“紅衛(wèi)兵”一詞的命名者,；在辭去公職后，又成為體制的尖銳批評者,；他的作品涵蓋內(nèi)蒙古草原,、回民的黃土高原、新疆天山,；無論是描寫“紅衛(wèi)兵”運動初期年輕人重走長征路的熱血,，還是西海固哲合忍耶回民漠視苦難、為了信仰的“犧牲”,，或者日本的“阿拉伯赤軍”,，以及阻擋以色列推土機的美國女孩若雪，張承志一直在尋找和建構(gòu)自己的烏托邦,。
60年代的“敗北”
1968年,，上山下鄉(xiāng)的時代洪流中，20歲的清華附中畢業(yè)生張承志與唐建安，一起寫血書,，要求去內(nèi)蒙古草原插隊,。
45年后，張承志讀者見面會上,，唐建安回憶在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊歲月,，說他一直想寫篇關于張承志的文章，題目叫“燃燒的靈魂”,。
60年代末,，中國一代年輕人的命運被“上山下鄉(xiāng)”改變。相比于傷痕文學中的青年悲慘記憶,，當了4年草原牧民的張承志有著獨特體驗,。
2009年，他在河北電視臺《讀書》節(jié)目中回憶,，草原游牧文化的生活,，和老農(nóng)民穿著小黑棉襖，系一根草繩,，扛著一個老鋤頭去地上種地,，完全不是一個精神狀態(tài)。在生產(chǎn)勞動中,，大家只會體會勞累,；如果你騎上一匹非常漂亮的黑馬，穿上一件藍色袍子,，插上一副腰帶,，卻體會到一種難得的美感?！澳愫鋈挥X得自己很幸福,，歷史對你很偏愛而不是不公正，自己一點兒也不埋怨歷史,，而是覺得自己很有運氣,。”
同樣“上山下鄉(xiāng)”,，張承志卻沒有產(chǎn)生很多知識青年揮之不去的幻滅感,。80年代，當他寫作《黑駿馬》與《北方的河》,，里面的青春熱血與理想主義,，迥異于當時流行的傷痕文學。
“我是偉大的60年代的一個兒子,，背負著它的感動與沉重,，腳上心中刺滿了荊棘,。那個時代的敗北，那個時代的意義,，使我和遠在地球各個角落的同志一樣,，要竭盡一生求索，找到一條自我批判與正義繼承的道路,?！?/p>
改定版《心靈史》的前言中,，張承志對諸多往事做了梳理,。他認為，若說（60年代）那場革命有什么罪惡——那么以血統(tǒng)的借口對他人實行歧視的行為,，是文化革命中的最大罪惡,，但“強大的國家機器曾在人民面前土崩瓦解——其意義怎么強調(diào)也不過分”。
作為“紅衛(wèi)兵”這一詞匯的作者,，張承志曾經(jīng)于90年代在日本訪學期間出版了日文版的《紅衛(wèi)兵時代》,，但他拒絕在國內(nèi)出中文版。改定版《心靈史》前言中,，他仍沉浸在革命年代的詞匯中：“第三世界”,、“帝國主義”、“殖民地”,。
“他迷失在紅衛(wèi)兵的概念中,。”國內(nèi)一名熟悉張承志的學者說,。前期的紅衛(wèi)兵,，跟后期的紅衛(wèi)兵大為不同，很多人選擇了切割,。張承志本來是前期的紅衛(wèi)兵,，真正具有革命精神，別人在竭力切割的時候,，其實也幫他切割清楚了,，但他自己卻不愿意?！拔覀兘徽剷r,，他有一種心理。他不想跳出來,，這是他精神世界非常重要的一個部分,。如果跳出來，他可能就會否定自己,?！?/p>
這名學者說,，其實張承志是很單純的人，從60年代到當下,，他的內(nèi)在邏輯一致,、自洽。他的立場,，“就是反殖民,、反官僚、反特權(quán),，同情弱者,，同情無產(chǎn)階級，這是他的價值觀,?！?/p>
“他的孤獨也來自于時代，當他沉醉于鮑勃?迪倫,、岡林信康們的搖滾音樂時,，那些昔日的文化之星正漸漸隱逝于歷史的夜幕?！痹谌毡玖魧W的上海交大公共經(jīng)濟與社會政策系教授陳映芳在一篇文章中寫道,，盡管張承志被不少人視作一個正宗的“紅衛(wèi)兵”和一個孤傲的殉道者，張承志本人也在將中國的紅衛(wèi)兵運動和日本的全共斗運動,、法國的“五月風暴”等等作積極的對照類比,，但當60年代的紅衛(wèi)兵沉浸在（捍衛(wèi)紅色政權(quán)）的革命熱情中時，西方,、日本叛逆的年輕人最流行的卻是搖滾樂與“甲殼蟲”,。
心靈史
修改《心靈史》
1991年，《心靈史》剛出版即引發(fā)轟動,，隨之而來的是巨大的爭議,。一些讀者為書中“為了信仰不惜犧牲、充滿暴力”的描寫而困擾,，還有人為張承志轉(zhuǎn)向宗教而困惑,。
“解釋與辯白是困難的。當人缺乏共同的基礎時,，各自說的是不同的話題,。”改定版《心靈史》前言中,，張承志如此剖析心跡,。
2013年，他的4本書《北方的河》,、《把黑夜點燃》,、《敬重與惜別》,、《金牧場》再版發(fā)行。編輯閆瑞月是他的忠實讀者,，“讀張承志的文字,，心中有種燃燒的感覺?！边@位二十多歲的女孩,，大學畢業(yè)后，曾在北京一家出版社編胡適文集,，每月工資兩千元,。一次，在北京擁擠的地鐵上,，看張承志的書,，眼淚突然流了下來,，“為什么找一份能維持生活又堅持理想的工作那么難,？”
提起張承志，很多人的第一反應是,，“一位理想主義作家,。”編書時,，閆瑞月與張承志多次接觸,，發(fā)現(xiàn)他并非傳說中的“脾氣大、難以接近”,，他會開玩笑,，日常生活中也很溫和。
閆瑞月深以為憾的是,，新版《心靈史》未能如期出版——2009年,，《心靈史》出版近20年后，張承志開始修訂這部他視為自己“最重要的作品”,。
改定版《心靈史》增刪內(nèi)容超過1/3,，張承志用了3年時間，對書中歷史,、神學及引發(fā)誤解的大小問題,，都作了不少補足和修正。比如“第五門”,，標題由“犧牲之美”改為“亂世與犧牲”,，對清朝同治年間的戰(zhàn)亂與仇殺進行了更多人道主義反思，“無理性的大潮,，淹沒吞噬,，一片片地區(qū),，無論情愿與否，都被裹挾卷入,。到了后來,，已經(jīng)很難辨別——其中哪些是自衛(wèi)、哪些是野蠻,、哪些是殉難,、哪些是罪過了?！?/p>
一種批評聲音認為,，書中張承志“對于犧牲特別迷戀”，對暴力缺乏足夠反思,。對此,，他在改定版中也作了回應，“殘殺,，永遠都是觸犯宗教禁條的,。”他在評述清朝同治年間的仇殺行為時寫道,，“不僅穆斯林,，包括漢族民眾在內(nèi)，所有的他們,，都是真正的替罪羔羊——為蓄積的專制暴政,、為頑固的歧視相仇、為殘忍的民族劣性,，他們被推上血污的祭壇,，當了中華的獻牲?！?/p>
我發(fā)現(xiàn)自己無法真正融入《心靈史》,，我對“犧牲”還是排斥的，尤其聽到90年代初的“沙陳事件”,。顧家溝回族村民講述的版本各異,，但一個基本的事實是：西吉回民內(nèi)部兩派發(fā)生械斗且死了人，這在我心中埋下陰影,，也影響了哲合忍耶在我心中的光輝形象,。我們的同胞為何要自相殘殺，歷史已充滿了太多血腥與仇恨,。
2004年,，當我在《心靈史》中記錄的西海固沙溝支教一個月，走村串戶訪談,，并從回族村民手中獲贈《心靈史》時,，曾寫下如此筆記,。
5年后，張承志在改定版《心靈史》前言中寫下：“《心靈史》初版受到的絕贊與詛咒,，使我暗暗冷靜了,。在二十多年的歲月里，我與遠近的同志一起,，搜尋可能,，不辭點滴，一面開展寺里的學術,，一面呼吁杜絕教爭,。我們掀起了‘和平’的宣傳，公開對教爭與暴力宣布反對,?！?/p>
但也有讀者認為，80年代過后,，主流社會失去了對張承志的寬容,，“司馬遷寫《刺客列傳》，暴力不暴力,，非常暴力,；張承志只是寫了《心靈史》而已?！?/p>
馬寅樺是出生在寧夏的回民，他讀過張承志“幾乎每一個字”,，收藏了張承志的每一版新書,；他在蘭州經(jīng)營的鳳棲梧書店里，長年不間斷地賣著張承志各個時期,、各種版本的書籍,。很多喜歡張承志文字的人，還會與他在微博上熱切交流,，其中遠在廣東的一位醫(yī)生是個張承志迷,，看過他所有的作品，“覺得張承志應該得諾貝爾獎,?！?/p>
談起《心靈史》，馬寅樺說更喜歡老版《心靈史》的文字激情,，在新版《心靈史》中,，張承志變得理智、冷靜,。
西海固,，曠野中的禮拜
西海固,，看露天電影的回民
母族代言人
時間回到80年代，在西海固山區(qū)沙溝遇到哲合忍耶回民時,，張承志如同“一條將要干涸的河突然跌入了大?！薄?/p>
在西海固,，他遇到了回民馬志文,。花城出版社《心靈史》責編鐘潔玲曾撰文回憶,，1987年,，張承志第一部長篇小說《金牧場》問世時，美國駐華大使鮑柏爾的夫人,、文化部長王蒙及張承志在西海固結(jié)識的農(nóng)民兄弟馬志文都參加了隆重的首發(fā)儀式,。當時馬志文用張承志寄給他的路費，買了一張火車票,，到北京站后卻舍不得花錢乘公車,，他選擇步行，鞋子磨腳,，便剪去鞋頭,，露著腳趾，就這樣參加了首發(fā)式,。
“他滿臉通紅,，神情嚴肅，自始至終一動不動地端坐在那里,。他不吃一口烤羊肉,，不喝一口汽水，仿佛在經(jīng)受著嚴峻考驗,。蒙古朋友們在瘋狂地唱歌,，哈薩克朋友們在縱情跳舞——而馬志文頭戴白帽，一言不發(fā),，一動不動,，如一座山?！睆埑兄驹凇缎撵`史》中如此寫道,。
馬寅樺介紹，花城版《心靈史》第一版的兩萬元稿費,，全部捐給西海固了,，買了很多書給當?shù)貙W校，建了一個小型圖書館。
1991年,，寧夏一名回族知識分子“流著眼淚”看完了《心靈史》,，特別震撼。當年冬天,，他在北京見到了張承志,，“當時他穿著海軍軍大衣，我們素昧平生,，每個人都有很多話要說,，他想說他的，我想說我的,，兩個小時很快就過去了,。”
同一年,，現(xiàn)為蘭州大學西北少數(shù)民族研究院教授的周傳斌,，還在中央民族大學讀民族學專業(yè)一年級。他出生在山東一個回族家庭,，剛上大學時還不知道張承志是誰,。次年，他第一次到西北,，在回民聚集區(qū)一路走一路看,。返程時，在蘭州臨夏路書店買了一本《心靈史》,，坐火車回北京,，一路看完了?！爱敃r覺得,，中國現(xiàn)代文學作品，沒有一部那么吸引我的,，那么與眾不同?！敝軅鞅笳f,，《心靈史》不同于傳統(tǒng)的尋根、傷痕文學,，思想性,、境界比較高。
張承志為《心靈史》在西北回民中的流傳感到“幸?！?，他在改定版中寫到，“1989年當我棄職以后，從西海固到青銅峽,；從云南到新疆,，山區(qū)川地里的農(nóng)民們半準不準地傳說著我的故事?！?/p>
10年前,，我第一次拜訪《心靈史》中提到的西海固回民的放逐地——沙溝。當時提到張承志,，那里的很多人滿臉歡喜,，“知道哩，是給我們寫書的作家,?！碑敃r，在沙溝鄉(xiāng)街上,，盜版《心靈史》和香港“古惑仔”影碟并排擺著,；一個回民家庭小心取出張承志2000年前后在他們家做客的照片：張承志身材高大，前額有些禿頂,，神情安詳,，雙手搭在小腹上，典型的穆斯林姿勢,。照片上他站在一堵土墻前,，墻后是枝葉交錯的細楊樹，從樹葉縫隙中依稀可見遠處的荒山,，裸露著大地創(chuàng)傷的紅土,。
《心靈史》中，張承志第一次直接描述了母族：強大的漢文明同化下,，回民普遍使用漢語,，“人們后來覺得他們令人奇怪：穿戴語言和漢族毫無區(qū)別，卻古怪地不吃豬肉,，還要守齋禮拜,，有各樣的禁忌與規(guī)矩?！睆埑兄緦懙?，中國人喜歡含糊地看待事物，時間愈長,，中國對回回民族的認識就愈糊涂,。嚴謹?shù)囊簧裥叛龊惋嬍辰桑急煌嫘蜔o知曲解了,。
“如同一杯墨汁倒進湖里,，消失得無影無蹤,。別人看不到，只有我們自己能感覺到,?！碧m州回族學者賽炳文認為，如此可以理解《心靈史》甚至以油印本,、手抄本在西北回民中流傳,。作為中國一個擁有一千萬人口的少數(shù)民族，回族一直以來在主流社會“沉默失語”,，因為文化的隔膜,，也因為長期的話語弱勢。
而張承志的《心靈史》等系列描述回民的作品,，彌補了這一空缺,。當下，不管他是否愿意,，張承志最顯著的身份,，是母族（回族）的代言人。中國的主流社會,，或許知道回民的開齋節(jié),，知道每年回民去麥加朝覲，卻幾乎從來不知道背后的文化背景,。
“我遠遠不具備,、也不喜歡代言人的角色。我更喜歡‘共榮辱,，同毀譽’這個詞,。”2005年,，張承志曾如此回答本刊對代言人的提問,。
現(xiàn)實是，主流社會對回民社會缺乏常識,。2014年1月5日,，寧夏西吉縣清真北大寺舉行宗教人士忌日紀念活動，在散發(fā)油香（油餅）過程中,，發(fā)生意外踩踏事故,，造成14人死亡。
面對這一發(fā)生在西海固的悲劇,，網(wǎng)上很多評論認為，“窮怕了,，連油餅都搶,。”這讓很多當?shù)鼗孛駳鈶崱Ｒ驗樵诨孛裼^念中,，忌日的油香特別貴重,，眾人擁擠是想“沾沾吉慶”，跟國內(nèi)哄搶食鹽,、廉價商品完全兩碼事,。
蘭州回族學者賽炳文認為，如果不把《心靈史》當作小說看,，一些讀者對回民社會的看法,，難免會貼上“暴力”與“窮人宗教”的標簽，這或許也是張承志20年后修訂《心靈史》的原因之一,。
“當公眾,、媒體希望通過張承志的文字來認識回族，通過《心靈史》來了解回民,，這個方向是錯的,。”賽炳文認為,，《心靈史》所描寫的回民,，只是回民中的一個派別，張承志作為作家,，只是在表達自己的內(nèi)心,，他不是人類學家，沒義務,、也難以全面解說回民社會,。賽炳文認為，回民社會之所以長期失語,，主流社會把張承志看作回民“代言人”,，在于回民社會長期缺乏知識分子階層和中產(chǎn)階層。很多回民青年,，成年后選擇尋找與回歸母族之路時,，最直接的路徑是閱讀張承志的書籍。
20年來,，張承志自稱從未遇到真正的“駁難”者,。2005年，在接受本刊專訪時,，他提到《多維文化批評視野中的張承志系列筆談》是一組態(tài)度嚴肅的批評,。其中，現(xiàn)為深圳大學文學院中文系教授的王曉華在文章中認為,，張承志有關哲合忍耶的系列文本,，彌補了中國文化超越性不足這個欠缺,，在 《心靈史》和《荒蕪英雄路》等著作中能看到一種信仰之美；但同時,，張承志在《心靈史》等著作中反復贊美信徒對領袖的追隨精神,，可能走向拯救的反面，因為“拯救一個人從最根本的意義上說就是使他成為個體”,。
（實習記者林渟對本文亦有貢獻）
