91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

【特稿】張承志 走不出烏托邦

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 海鵬飛 發(fā)自蘭州,、 銀川,、固原、北京 日期: 2018-01-03

從60年代到當下,,他的立場一直沒變,,“反殖民、反官僚,、反特權(quán),,同情弱者,同情無產(chǎn)階級,,這是他的價值觀”

時隔25年后,,張承志再次出席了一次年輕讀者見面會。2013年10月12日,,北京海淀圖書城旁一間會議室內(nèi),,身材高大、穿著藏青色外套的張承志與十幾名讀者圍坐一團,,交流了3個小時,。他再一次講述:2012年,他和朋友飛越死海抵達約旦,,將《心靈史》改定版10萬美元收益悉數(shù)捐助巴勒斯坦難民,。

65歲的張承志頭頂已現(xiàn)荒蕪。談到“飛越死海”,,他睜大眼睛,,標志性的濃眉挑動,激動難掩,。一瞬間,,那個翻越大阪冰山、橫渡黃河的年輕人似乎回來了,。

再回到25年前,。1988年,張承志在北大中文系教室中同樣跟年輕學生做過一次讀者見面,?!皠⑺骼⑽?,還有美國大使夫人包柏漪,,3人擠在一間屋子里,滿地全是人,,恨不得膝蓋碰膝蓋,。有一個小伙子抓住我說,‘張承志,,你知不知道你自己的意義,?’”

回憶起80年代,張承志露出笑容,,“我們對一切今天的年輕人不滿,,不滿什么?覺得他們不年輕,,我們六十多歲的人只覺得他們怎么這么暮氣沉沉,,你們怎么這么老。很可笑,,但真是這樣想,。”

對青春的記憶,,張承志停留在“火熱”的60年代和80年代,。1989年秋天,他辭去公職,,開始寫作《心靈史》,。1991年出版后,毀譽參半,,他的公眾形象一度變得復雜而陌生,。一些昔日的讀者反饋閱讀《心靈史》的感受:書中追求心靈與信仰時的“犧牲”精神讓人激動,,讀之渾身顫抖,;但對頗多暴力之語又會產(chǎn)生不適,。

20年后,2011年,,張承志在改定版《心靈史》中提到,,1984年冬,他在黃土高原的深山里,,遭遇了被稱為哲合忍耶的回族農(nóng)民,,發(fā)現(xiàn)“我所渴望的、對60年代的反思與批判,,以及對那大時代的繼承,;我們一代人悲愿的、耗盡了年華歲月青發(fā)白發(fā)尋找的出路,,可能就在他們中間”,。

但引發(fā)讀者困擾的,還有文化的隔膜,?!缎撵`史》中,張承志回歸并講述自己的母族,。主流社會開始將他視為回族“代言人”,,不管他是否愿意。

在中國,,張承志是一個特殊的文化現(xiàn)象,。他曾在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊4年,后又回歸并講述母族——黃土高原回民的故事,;他曾是“紅衛(wèi)兵”一詞的命名者,;在辭去公職后,又成為體制的尖銳批評者,;他的作品涵蓋內(nèi)蒙古草原,、回民的黃土高原、新疆天山,;無論是描寫“紅衛(wèi)兵”運動初期年輕人重走長征路的熱血,,還是西海固哲合忍耶回民漠視苦難、為了信仰的“犧牲”,,或者日本的“阿拉伯赤軍”,,以及阻擋以色列推土機的美國女孩若雪,張承志一直在尋找和建構(gòu)自己的烏托邦,。

60年代的“敗北”

1968年,,上山下鄉(xiāng)的時代洪流中,20歲的清華附中畢業(yè)生張承志與唐建安,一起寫血書,,要求去內(nèi)蒙古草原插隊,。

45年后,張承志讀者見面會上,,唐建安回憶在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊歲月,,說他一直想寫篇關于張承志的文章,題目叫“燃燒的靈魂”,。

60年代末,,中國一代年輕人的命運被“上山下鄉(xiāng)”改變。相比于傷痕文學中的青年悲慘記憶,,當了4年草原牧民的張承志有著獨特體驗,。

2009年,他在河北電視臺《讀書》節(jié)目中回憶,,草原游牧文化的生活,,和老農(nóng)民穿著小黑棉襖,系一根草繩,,扛著一個老鋤頭去地上種地,,完全不是一個精神狀態(tài)。在生產(chǎn)勞動中,,大家只會體會勞累,;如果你騎上一匹非常漂亮的黑馬,穿上一件藍色袍子,,插上一副腰帶,,卻體會到一種難得的美感?!澳愫鋈挥X得自己很幸福,,歷史對你很偏愛而不是不公正,自己一點兒也不埋怨歷史,,而是覺得自己很有運氣,。”

同樣“上山下鄉(xiāng)”,,張承志卻沒有產(chǎn)生很多知識青年揮之不去的幻滅感,。80年代,當他寫作《黑駿馬》與《北方的河》,,里面的青春熱血與理想主義,,迥異于當時流行的傷痕文學。

“我是偉大的60年代的一個兒子,,背負著它的感動與沉重,,腳上心中刺滿了荊棘,。那個時代的敗北,那個時代的意義,,使我和遠在地球各個角落的同志一樣,,要竭盡一生求索,找到一條自我批判與正義繼承的道路,?!?/p>

改定版《心靈史》的前言中,,張承志對諸多往事做了梳理,。他認為,若說(60年代)那場革命有什么罪惡——那么以血統(tǒng)的借口對他人實行歧視的行為,,是文化革命中的最大罪惡,,但“強大的國家機器曾在人民面前土崩瓦解——其意義怎么強調(diào)也不過分”。

作為“紅衛(wèi)兵”這一詞匯的作者,,張承志曾經(jīng)于90年代在日本訪學期間出版了日文版的《紅衛(wèi)兵時代》,,但他拒絕在國內(nèi)出中文版。改定版《心靈史》前言中,,他仍沉浸在革命年代的詞匯中:“第三世界”,、“帝國主義”、“殖民地”,。

“他迷失在紅衛(wèi)兵的概念中,。”國內(nèi)一名熟悉張承志的學者說,。前期的紅衛(wèi)兵,,跟后期的紅衛(wèi)兵大為不同,很多人選擇了切割,。張承志本來是前期的紅衛(wèi)兵,,真正具有革命精神,別人在竭力切割的時候,,其實也幫他切割清楚了,,但他自己卻不愿意?!拔覀兘徽剷r,,他有一種心理。他不想跳出來,,這是他精神世界非常重要的一個部分,。如果跳出來,他可能就會否定自己,?!?/p>

這名學者說,,其實張承志是很單純的人,從60年代到當下,,他的內(nèi)在邏輯一致,、自洽。他的立場,,“就是反殖民,、反官僚、反特權(quán),,同情弱者,,同情無產(chǎn)階級,這是他的價值觀,?!?/p>

“他的孤獨也來自于時代,當他沉醉于鮑勃?迪倫,、岡林信康們的搖滾音樂時,,那些昔日的文化之星正漸漸隱逝于歷史的夜幕?!痹谌毡玖魧W的上海交大公共經(jīng)濟與社會政策系教授陳映芳在一篇文章中寫道,,盡管張承志被不少人視作一個正宗的“紅衛(wèi)兵”和一個孤傲的殉道者,張承志本人也在將中國的紅衛(wèi)兵運動和日本的全共斗運動,、法國的“五月風暴”等等作積極的對照類比,,但當60年代的紅衛(wèi)兵沉浸在(捍衛(wèi)紅色政權(quán))的革命熱情中時,西方,、日本叛逆的年輕人最流行的卻是搖滾樂與“甲殼蟲”,。

心靈史

修改《心靈史》

1991年,《心靈史》剛出版即引發(fā)轟動,,隨之而來的是巨大的爭議,。一些讀者為書中“為了信仰不惜犧牲、充滿暴力”的描寫而困擾,,還有人為張承志轉(zhuǎn)向宗教而困惑,。

“解釋與辯白是困難的。當人缺乏共同的基礎時,,各自說的是不同的話題,。”改定版《心靈史》前言中,,張承志如此剖析心跡,。

2013年,他的4本書《北方的河》,、《把黑夜點燃》,、《敬重與惜別》,、《金牧場》再版發(fā)行。編輯閆瑞月是他的忠實讀者,,“讀張承志的文字,,心中有種燃燒的感覺?!边@位二十多歲的女孩,,大學畢業(yè)后,曾在北京一家出版社編胡適文集,,每月工資兩千元,。一次,在北京擁擠的地鐵上,,看張承志的書,,眼淚突然流了下來,,“為什么找一份能維持生活又堅持理想的工作那么難,?”

提起張承志,很多人的第一反應是,,“一位理想主義作家,。”編書時,,閆瑞月與張承志多次接觸,,發(fā)現(xiàn)他并非傳說中的“脾氣大、難以接近”,,他會開玩笑,,日常生活中也很溫和。

閆瑞月深以為憾的是,,新版《心靈史》未能如期出版——2009年,,《心靈史》出版近20年后,張承志開始修訂這部他視為自己“最重要的作品”,。

改定版《心靈史》增刪內(nèi)容超過1/3,,張承志用了3年時間,對書中歷史,、神學及引發(fā)誤解的大小問題,,都作了不少補足和修正。比如“第五門”,,標題由“犧牲之美”改為“亂世與犧牲”,,對清朝同治年間的戰(zhàn)亂與仇殺進行了更多人道主義反思,“無理性的大潮,,淹沒吞噬,,一片片地區(qū),,無論情愿與否,都被裹挾卷入,。到了后來,,已經(jīng)很難辨別——其中哪些是自衛(wèi)、哪些是野蠻,、哪些是殉難,、哪些是罪過了?!?/p>

一種批評聲音認為,,書中張承志“對于犧牲特別迷戀”,對暴力缺乏足夠反思,。對此,,他在改定版中也作了回應,“殘殺,,永遠都是觸犯宗教禁條的,。”他在評述清朝同治年間的仇殺行為時寫道,,“不僅穆斯林,,包括漢族民眾在內(nèi),所有的他們,,都是真正的替罪羔羊——為蓄積的專制暴政,、為頑固的歧視相仇、為殘忍的民族劣性,,他們被推上血污的祭壇,,當了中華的獻牲?!?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己無法真正融入《心靈史》,,我對“犧牲”還是排斥的,尤其聽到90年代初的“沙陳事件”,。顧家溝回族村民講述的版本各異,,但一個基本的事實是:西吉回民內(nèi)部兩派發(fā)生械斗且死了人,這在我心中埋下陰影,,也影響了哲合忍耶在我心中的光輝形象,。我們的同胞為何要自相殘殺,歷史已充滿了太多血腥與仇恨,。

2004年,,當我在《心靈史》中記錄的西海固沙溝支教一個月,走村串戶訪談,,并從回族村民手中獲贈《心靈史》時,,曾寫下如此筆記,。

5年后,張承志在改定版《心靈史》前言中寫下:“《心靈史》初版受到的絕贊與詛咒,,使我暗暗冷靜了,。在二十多年的歲月里,我與遠近的同志一起,,搜尋可能,,不辭點滴,一面開展寺里的學術,,一面呼吁杜絕教爭,。我們掀起了‘和平’的宣傳,公開對教爭與暴力宣布反對,?!?/p>

但也有讀者認為,80年代過后,,主流社會失去了對張承志的寬容,,“司馬遷寫《刺客列傳》,暴力不暴力,,非常暴力,;張承志只是寫了《心靈史》而已?!?/p>

馬寅樺是出生在寧夏的回民,他讀過張承志“幾乎每一個字”,,收藏了張承志的每一版新書,;他在蘭州經(jīng)營的鳳棲梧書店里,長年不間斷地賣著張承志各個時期,、各種版本的書籍,。很多喜歡張承志文字的人,還會與他在微博上熱切交流,,其中遠在廣東的一位醫(yī)生是個張承志迷,,看過他所有的作品,“覺得張承志應該得諾貝爾獎,?!?/p>

談起《心靈史》,馬寅樺說更喜歡老版《心靈史》的文字激情,,在新版《心靈史》中,,張承志變得理智、冷靜,。

西海固,,曠野中的禮拜

西海固,,看露天電影的回民

母族代言人

時間回到80年代,在西海固山區(qū)沙溝遇到哲合忍耶回民時,,張承志如同“一條將要干涸的河突然跌入了大?!薄?/p>

在西海固,,他遇到了回民馬志文,。花城出版社《心靈史》責編鐘潔玲曾撰文回憶,,1987年,,張承志第一部長篇小說《金牧場》問世時,美國駐華大使鮑柏爾的夫人,、文化部長王蒙及張承志在西海固結(jié)識的農(nóng)民兄弟馬志文都參加了隆重的首發(fā)儀式,。當時馬志文用張承志寄給他的路費,買了一張火車票,,到北京站后卻舍不得花錢乘公車,,他選擇步行,鞋子磨腳,,便剪去鞋頭,,露著腳趾,就這樣參加了首發(fā)式,。

“他滿臉通紅,,神情嚴肅,自始至終一動不動地端坐在那里,。他不吃一口烤羊肉,,不喝一口汽水,仿佛在經(jīng)受著嚴峻考驗,。蒙古朋友們在瘋狂地唱歌,,哈薩克朋友們在縱情跳舞——而馬志文頭戴白帽,一言不發(fā),,一動不動,,如一座山?!睆埑兄驹凇缎撵`史》中如此寫道,。

馬寅樺介紹,花城版《心靈史》第一版的兩萬元稿費,,全部捐給西海固了,,買了很多書給當?shù)貙W校,建了一個小型圖書館。

1991年,,寧夏一名回族知識分子“流著眼淚”看完了《心靈史》,,特別震撼。當年冬天,,他在北京見到了張承志,,“當時他穿著海軍軍大衣,我們素昧平生,,每個人都有很多話要說,,他想說他的,我想說我的,,兩個小時很快就過去了,。”

同一年,,現(xiàn)為蘭州大學西北少數(shù)民族研究院教授的周傳斌,,還在中央民族大學讀民族學專業(yè)一年級。他出生在山東一個回族家庭,,剛上大學時還不知道張承志是誰,。次年,他第一次到西北,,在回民聚集區(qū)一路走一路看,。返程時,在蘭州臨夏路書店買了一本《心靈史》,,坐火車回北京,,一路看完了?!爱敃r覺得,,中國現(xiàn)代文學作品,沒有一部那么吸引我的,,那么與眾不同?!敝軅鞅笳f,,《心靈史》不同于傳統(tǒng)的尋根、傷痕文學,,思想性,、境界比較高。

張承志為《心靈史》在西北回民中的流傳感到“幸?!?,他在改定版中寫到,“1989年當我棄職以后,從西海固到青銅峽,;從云南到新疆,,山區(qū)川地里的農(nóng)民們半準不準地傳說著我的故事?!?/p>

10年前,,我第一次拜訪《心靈史》中提到的西海固回民的放逐地——沙溝。當時提到張承志,,那里的很多人滿臉歡喜,,“知道哩,是給我們寫書的作家,?!碑敃r,在沙溝鄉(xiāng)街上,,盜版《心靈史》和香港“古惑仔”影碟并排擺著,;一個回民家庭小心取出張承志2000年前后在他們家做客的照片:張承志身材高大,前額有些禿頂,,神情安詳,,雙手搭在小腹上,典型的穆斯林姿勢,。照片上他站在一堵土墻前,,墻后是枝葉交錯的細楊樹,從樹葉縫隙中依稀可見遠處的荒山,,裸露著大地創(chuàng)傷的紅土,。

《心靈史》中,張承志第一次直接描述了母族:強大的漢文明同化下,,回民普遍使用漢語,,“人們后來覺得他們令人奇怪:穿戴語言和漢族毫無區(qū)別,卻古怪地不吃豬肉,,還要守齋禮拜,,有各樣的禁忌與規(guī)矩?!睆埑兄緦懙?,中國人喜歡含糊地看待事物,時間愈長,,中國對回回民族的認識就愈糊涂,。嚴謹?shù)囊簧裥叛龊惋嬍辰桑急煌嫘蜔o知曲解了,。

“如同一杯墨汁倒進湖里,,消失得無影無蹤,。別人看不到,只有我們自己能感覺到,?!碧m州回族學者賽炳文認為,如此可以理解《心靈史》甚至以油印本,、手抄本在西北回民中流傳,。作為中國一個擁有一千萬人口的少數(shù)民族,回族一直以來在主流社會“沉默失語”,,因為文化的隔膜,,也因為長期的話語弱勢。 

而張承志的《心靈史》等系列描述回民的作品,,彌補了這一空缺,。當下,不管他是否愿意,,張承志最顯著的身份,,是母族(回族)的代言人。中國的主流社會,,或許知道回民的開齋節(jié),,知道每年回民去麥加朝覲,卻幾乎從來不知道背后的文化背景,。

“我遠遠不具備,、也不喜歡代言人的角色。我更喜歡‘共榮辱,,同毀譽’這個詞,。”2005年,,張承志曾如此回答本刊對代言人的提問,。

現(xiàn)實是,主流社會對回民社會缺乏常識,。2014年1月5日,,寧夏西吉縣清真北大寺舉行宗教人士忌日紀念活動,在散發(fā)油香(油餅)過程中,,發(fā)生意外踩踏事故,,造成14人死亡。

面對這一發(fā)生在西海固的悲劇,,網(wǎng)上很多評論認為,“窮怕了,,連油餅都搶,。”這讓很多當?shù)鼗孛駳鈶崱R驗樵诨孛裼^念中,,忌日的油香特別貴重,,眾人擁擠是想“沾沾吉慶”,跟國內(nèi)哄搶食鹽,、廉價商品完全兩碼事,。

蘭州回族學者賽炳文認為,如果不把《心靈史》當作小說看,,一些讀者對回民社會的看法,,難免會貼上“暴力”與“窮人宗教”的標簽,這或許也是張承志20年后修訂《心靈史》的原因之一,。

“當公眾,、媒體希望通過張承志的文字來認識回族,通過《心靈史》來了解回民,,這個方向是錯的,。”賽炳文認為,,《心靈史》所描寫的回民,,只是回民中的一個派別,張承志作為作家,,只是在表達自己的內(nèi)心,,他不是人類學家,沒義務,、也難以全面解說回民社會,。賽炳文認為,回民社會之所以長期失語,,主流社會把張承志看作回民“代言人”,,在于回民社會長期缺乏知識分子階層和中產(chǎn)階層。很多回民青年,,成年后選擇尋找與回歸母族之路時,,最直接的路徑是閱讀張承志的書籍。

20年來,,張承志自稱從未遇到真正的“駁難”者,。2005年,在接受本刊專訪時,,他提到《多維文化批評視野中的張承志系列筆談》是一組態(tài)度嚴肅的批評,。其中,現(xiàn)為深圳大學文學院中文系教授的王曉華在文章中認為,,張承志有關哲合忍耶的系列文本,,彌補了中國文化超越性不足這個欠缺,,在  《心靈史》和《荒蕪英雄路》等著作中能看到一種信仰之美;但同時,,張承志在《心靈史》等著作中反復贊美信徒對領袖的追隨精神,,可能走向拯救的反面,因為“拯救一個人從最根本的意義上說就是使他成為個體”,。

(實習記者林渟對本文亦有貢獻)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部