王瑤
（1914-1989） 字昭琛,，山西平遙人,，北京大學(xué)教授、文學(xué)史家,。先是從事漢魏六朝文學(xué)研究,，后來轉(zhuǎn)向中國現(xiàn)代文學(xué)，是中國新文學(xué)史研究學(xué)科的奠基人,，著有《中國新文學(xué)史稿》《中古文學(xué)史論》《魯迅作品論集》等,。著名弟子有錢理群、陳平原,、溫儒敏等,。
1980年代初，導(dǎo)演黃健中帶著演員劉曉慶來到北大鏡春園76號,，拜訪自己二哥黃侯興（中國社科院郭沫若紀(jì)念館研究員）的導(dǎo)師王瑤,。幾天后，王瑤自我調(diào)侃地對黃侯興說,，“你看,，劉曉慶憑一部電影《小花》家喻戶曉，可誰又知道我呢,？”
今年,，“王瑤百年誕辰紀(jì)念”在京舉行。5月7日下午,，北大博雅酒店,，主持人頗有深意地說，自己已將當(dāng)天會議發(fā)至微博,，不少網(wǎng)民卻問,，誰是王瑤？
這位“中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科奠基人”寫過一篇《自我介紹》,，其性情可見一斑：邇來垂垂老矣,，華發(fā)滿顛,，齒轉(zhuǎn)黃黑，頗符“黑白顛倒”之譏,；而濃茗時啜,，煙斗常銜，亦諳“水深火熱”之味,。惟鄉(xiāng)音未改,，出語多諧，時乘單車橫沖直撞,，似猶未失故態(tài)耳,。
他在清華的同學(xué)、北大的老同事季鎮(zhèn)淮生前更記得,，1946年,，西南聯(lián)大解散，自昆明回到北平,，搬入清華新西院,，已寫完研究生論文《魏晉文化思想與文人生活》的王瑤意氣風(fēng)發(fā)地向他宣稱——“我相信我的文章是不朽的?！?/p>
大半個世紀(jì)呼嘯而過,。“晚年的他知道自己努力的極限與邊界,，再也沒有年輕時那樣的狂傲,，”王瑤的第一任博士生、北大中文系教授陳平原說,。他把王瑤的一生劃分成3個階段：從1943年進(jìn)入清華大學(xué)文學(xué)部中國文學(xué)院到1952年,，是“清華10年”，對應(yīng)的是學(xué)術(shù)史,；從調(diào)入北大任教到1977年“文革”結(jié)束的25年,，對應(yīng)了政治史；從1978年中文系始招研究生,，到1989年溘然長逝,，對應(yīng)的則是教育史。紀(jì)念會這一天,，他提出了一個視角——從百年讀書人困窘看王瑤,。
王瑤先生童年照
1945年的王瑤先生
脫黨
“對于昭琛，我也有我的認(rèn)識,，他有他的優(yōu)點(diǎn)和長處,，但也有缺點(diǎn)和不足的地方。我不能把他看成一個圣人，如果那樣看他就不真實(shí),?！蓖醅幍钠拮佣努L目前定居英國曼徹斯特，在發(fā)給我的資料里,，她平靜地收尾：對于我們走過的路,，經(jīng)歷的時代，現(xiàn)在似乎越來越明白了,。
但真正難以說清的，恰是他者對逝者的述評,。歷史學(xué)家趙儷生是王瑤自大學(xué)開始的好友,。王的弟子告訴我，兩位老人在世時心存芥蒂,，互不認(rèn)同彼此的某些觀點(diǎn),。趙曾在文中寫道：“王瑤兄出生在山西平遙。這個地方,，無論在政治上或者在金融事業(yè)上,，都是不尋常的。在政治上,，它一度是‘代’郡的郡城,，故城郭保留，宛然至今,。在金融業(yè)上,，它是票號的發(fā)祥地，有明代華爾街之稱,。這種在操業(yè)上的歷史上積淀下來的嫻于計算的明敏,，不能說一點(diǎn)也沒有沾染到王兄的身上?！?nbsp;
無論如何,，這個父親曾是票號店員的農(nóng)家子弟天賦過人。自稱王瑤“莫逆之交”的古文字學(xué)家朱德熙指出,，他做學(xué)問兼占兩種優(yōu)勢：一是記憶力強(qiáng),，過目不忘；二是聰明絕頂,，有敏銳的洞察力和細(xì)密的分析力,，知人、論世,、治學(xué),，多有深刻獨(dú)創(chuàng)見解。
1934年，王瑤同時考取了北大和清華,，最終選入清華中國文學(xué)系,。由于擅長文學(xué)評論與文學(xué)理論，整日研讀普列漢諾夫和盧那塞爾斯基,，他在校內(nèi)被傳為“小周揚(yáng)”與“小胡風(fēng)”,。“我留意到,，當(dāng)他露出快要發(fā)脾氣的時候,，同時卻又流露出一股孩童的真純。這個境界很美麗,，很高乘,。他后來博得若干學(xué)生的崇敬，我想這是原因之一,?！壁w儷生回憶說。那時他與王瑤,、馮契（哲學(xué)家）一起進(jìn)入“左聯(lián)”,。在他眼中，相比溫和深沉的馮契,，王瑤更像是一個革命者,，或是一個激進(jìn)主義者：走起路來，得得作響,；講起話來,，山西鄉(xiāng)音很重，內(nèi)容像連珠炮般噴出,，語音越說越高亢,。到老，聽說王瑤在教外國留學(xué)生,，他還不無譏諷：你那留學(xué)生的中國話一定也是山西味吧,？
1935年3月，王瑤等10名學(xué)生在學(xué)校宿舍被軍警押至公安局拘留所,，兩次審訊與“中國社會科學(xué)家聯(lián)盟”的互動詳情,。第四天才由梅貽琦校長領(lǐng)回。同年,，“一二·九”運(yùn)動爆發(fā),。見聞一多勸阻學(xué)生不要鬧事，他與同學(xué)在下面急得直跺腳——他是這場反對“華北自治”的抗日救亡運(yùn)動的骨干分子,。
第二年3月,，北平河北高中學(xué)生郭清因抗日被捕,，受刑死于獄中。王瑤參加抬棺游行示威,，第二次入獄,，兩周后被釋放。這年5月,，經(jīng)趙德尊（曾任中共北平市委學(xué)委秘書）等人介紹,，他加入中國共產(chǎn)黨，同學(xué)韋君宜的先生楊述監(jiān)誓,。11月1日,，他受命主編《清華周刊》第45卷。
《周刊》上的時評,，彰顯了他對政治的熱忱與判斷力,。比如《西安事變》一文，在只能讀到中央社片面簡訊,、“對張學(xué)良的動機(jī)和主張尚不清楚”的情況下,，他“根據(jù)過去事實(shí)的推測”,，“這并不是單純的爭權(quán)奪利的叛變與內(nèi)戰(zhàn)”,，很可能是“為了要對敵抗戰(zhàn)，為了反妥協(xié)外交”,，“對蔣作最后諫諍”,。
1937年1月底，王瑤在第10期與11期合刊附錄上,，刊發(fā)《為〈清華周刊〉的光榮歷史敬告師長同學(xué)》——“本月12日校長出布告說本卷周刊‘抑且愈多乖謬’,，‘著自即日起停止出版’”。
趙儷生透露,，勒令?？雇醅幥榫w低落，只占其一,?！爱?dāng)時的革命，雖然瓦窯堡精神已經(jīng)下達(dá),，但正如少奇同志文章里講的,，左傾關(guān)門主義殘余仍很嚴(yán)重，組織對成員的看法有時很片面,，有時也引起成員對基層組織有看法,，此其二?！贝罂纪旰?，王瑤請假回到家鄉(xiāng)。
不久，蘆溝橋事變,，抗戰(zhàn)爆發(fā),。北平與平遙相繼淪陷。其間,，他接到清華在長沙成立臨時大學(xué)的通知,，終因戰(zhàn)局險峻，交通阻隔,，被困家中4年,。若干年后，揭批他的大字報上寫道：“1934年,，清華大學(xué)被捕后登悔過啟事,，混入黨內(nèi)，37年脫黨,?！?/p>
北大中文系教授錢理群曾任王瑤助手。他感到有意思的是：1936年,，王瑤撰寫長文《一二·九與中國文化》,，高度評價其為第二個“五四”，是徹底反對帝國主義的運(yùn)動,。然而在80年代,，一次紀(jì)念該運(yùn)動的會上，他基本未作發(fā)言,?！巴跸壬鷽]有細(xì)說。事實(shí)上,，運(yùn)動內(nèi)部非常復(fù)雜,，包括黨內(nèi)斗爭。他可能早已覺察革命本身存在的一些問題,，與組織失聯(lián)后,，主觀上沒有很積極尋找?！?/p>
1944年,，在聞一多的引薦下，王瑤加入中國民主同盟,?！安贿^，‘脫黨”絕不意味他的信仰有變,。他一生都堅持馬克思主義,，內(nèi)心以左翼文人自居,。”錢理群強(qiáng)調(diào),。
1961年的王瑤先生
王瑤先生與夫人杜琇,、兒子王超沫、女兒王超冰
“教授就是我這樣的人”
1941年秋,，王瑤離開家鄉(xiāng),，“沿途爬山過嶺，困苦不堪言狀”,，到達(dá)西安,。相顧兩茫茫之際，他來到乾州,。趙儷生正在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教英語,，維持一家生計。
當(dāng)天,，四壁蕭然兩床被,。妻女睡一床，趙儷生與王瑤合睡另一床,。幾個晝夜的暢談,，兩人一致認(rèn)定：“進(jìn)《宰輔傳》壓根沒有門；進(jìn)《忠烈傳》也未必有資格,；進(jìn)《貨殖傳》根本沒有那本領(lǐng),；到頭來還是進(jìn)《儒林傳》吧,。這就是我們的路線,。”
1942年5月,，王瑤抵達(dá)昆明,，9月復(fù)學(xué)西南聯(lián)大。第二年,，完成大學(xué)畢業(yè)論文《魏晉文論的發(fā)展》,。繼而考入清華文學(xué)院中國文學(xué)部，師從朱自清,，攻讀中古文學(xué),。
“朱先生手拿方紙卡片寫黑板，一塊一塊地寫,；他跟著抄,，一塊一塊地抄。我坐在后面聽沒動手,?！奔炬?zhèn)淮憶道,，朱自清在暑假開設(shè)《文辭研究》，只有他倆聽講,。王瑤的踏實(shí)認(rèn)真實(shí)出他的想象——“他在歷經(jīng)了一段生活波動后,，似已認(rèn)清了自己的責(zé)任和前途?！?/p>
1951年,，王瑤發(fā)表了《中古文學(xué)史論》，來自他在清華講授“中國文學(xué)史分期研究（漢魏六朝）”講義,，至今公認(rèn)為研究漢魏六朝文學(xué)的里程碑式著作,。在書里他提到，成稿于1942年至1948年,，每一篇寫成,，都先請朱佩弦?guī)煟ㄖ熳郧澹┻^目?！耙压实穆勔欢鄮?，也曾給過作者不少的教正?！敝熳郧宀∈徘?，對他將史料竭澤而漁、探明史識的能力,，倍加贊許——“前天讀了你的《小說與方術(shù)》,，覺得非常精彩。你能見其大,，將繁亂的瑣碎的材料整理出線索來,，這是難得的，有用的,；同天讀到你的《古文辭的研讀》,，也覺得有特見?！?/p>
錢理群等人以為,，魏晉風(fēng)度的清峻通脫，也與王瑤的氣質(zhì)性格吻合,。分析他身處的時代背景,，陳平原認(rèn)為，“對于抗戰(zhàn)中撤退到大后方的讀書人來說,，中古的魅力某種程度在于南渡的心境,。”
《中古文學(xué)史論》的問世,，奠定了王瑤在學(xué)界的地位,。1949年春,，他與韋君宜、楊述夫婦在北京重逢,。他的春風(fēng)得意令韋君宜恍若昨日：“臨走時,，他一邊飛身上車，一邊笑著說,，你們別以為教授都是老頭子?，F(xiàn)在，教授就是我這樣的人,。說著用手一指自己鼻子,，如飛而去?！?/p>
王瑤先生與孫玉石,、錢理群等學(xué)生
第三次轉(zhuǎn)折
自昆明北歸后，王瑤在西南聯(lián)大昆中北院研究生宿舍結(jié)識的好友范寧（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）偶然買下李何林的《近二十年中國文藝思潮論》,，王瑤借讀后,，產(chǎn)生興趣?！坝谑前亚迦A大學(xué)圖書館所收藏的新文學(xué)作品,，借閱不足，還將吳征鎰去解放區(qū)時所寄存在余冠英先生處的小說詩歌等新文藝作品,，悉數(shù)閱讀,，廢寢忘食，夜以繼日”,，好友開玩笑問他,，你打算改換門庭？他不置可否：做點(diǎn)準(zhǔn)備,?！皬拇?，他和中國古文學(xué)史研究分手,，專心致力于《中國新文學(xué)史稿》的編撰?！?nbsp;
關(guān)于王瑤這次學(xué)術(shù)上的轉(zhuǎn)型,，弟子們說法不一,。他在五六十年代的學(xué)生樂黛云（北大比較文學(xué)研究學(xué)者）,、孫玉石（北大中文系教授）表示，那是受外部牽制,。
1949年,，全國實(shí)行高校教學(xué)改革,。“新文學(xué)”成為中文系一門主課,。由于師資不足,，王瑤在清華改教這門課程。在一無助手,、二缺相關(guān)書籍的條件下,，他自編課本，這即是《中國新文學(xué)史稿》的由來,。1952年,，中央大規(guī)模調(diào)整全國高校院系設(shè)置，清華將文科各系并入北大,，吳組緗,、王力、王瑤等也從清華調(diào)入北大中文系,，他仍講授“新文學(xué)”,。
“我覺得，他做現(xiàn)代文學(xué)史是很勉強(qiáng)的,，”樂黛云回憶,。1952年夏，北大黨組派她到王瑤身邊任助教,，以便將來接班,。“我也不喜歡這門學(xué)科,，”她硬著頭皮向王瑤求教,。他問她“你學(xué)它干嘛？現(xiàn)代史是非常困難的,，有些事還沒有定論,，有些事貌似定論，卻還未經(jīng)歷史的檢驗(yàn),?！苯又c(diǎn)燃煙斗,，冷然一笑,，“況且有時還會有人打上門來，說你對他的評價如何如何不公,，他是如何如何偉大等等,，你必須隨時警惕不要遷就強(qiáng)者，不要只顧息事寧人,！”“他擲過來銳利考察的一瞥,，你何不去學(xué)古典文學(xué)呢,？至少作者不會從墳?zāi)估锱莱鰜砗湍阏摖帲 彼磫査?，“那么,，先生何以從駕輕就熟的中古文學(xué)研究轉(zhuǎn)而治現(xiàn)代文學(xué)史呢？”“我們相視一笑,，一切盡在不言中,。”
錢理群,、陳平原則認(rèn)為,，解放后，如果王瑤繼續(xù)研究中古文學(xué),，“也就那樣了”,。新文學(xué)史對他而言，卻是創(chuàng)造一個全新的結(jié)構(gòu),，開創(chuàng)一個歷史,。因此，他的轉(zhuǎn)學(xué)有外在壓力,，也有內(nèi)在興趣,。陳平原認(rèn)為，這個興趣基于幾點(diǎn)：“第一,，他曾經(jīng)是個左翼文人,。第二，他對魯迅非常崇拜?，F(xiàn)代文學(xué)這門學(xué)科,，尤其是50年代以后，魯迅文化支撐起整個學(xué)科的半邊天,。第三,，他受朱自清先生的影響。在1929年至1933年間,，朱自清在清華講過《中國新文學(xué)研究》這門課,，留下了系統(tǒng)講義，王先生手頭有這份講義,。1978年錢理群這一屆研究生進(jìn)來,，他把講義交給趙園（中國社科院文學(xué)研究所研究員）整理，發(fā)表在上?！段乃囌搮病飞希€專門為之寫了一篇文章,?！彼麄冞€估計,，面臨社會轉(zhuǎn)型、政權(quán)更迭,，王瑤定會冷靜思考,，下一步往何處去？怎樣安身立命,？假如心懷抵觸,，不會順利寫出《史稿》。
兩代學(xué)人達(dá)成的共識是,，這部研究現(xiàn)代文學(xué)史的開山之作,，為王瑤屢受政治責(zé)難、沖擊,，埋下了重重一筆,。
1986年，竹內(nèi)實(shí),、孫玉石在王瑤先生家中
“茍全性命于治世”
“同志們：我是一個思想上存在著很多毛病的知識分子,，我的主導(dǎo)思想一直是資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級思想”——1951年11月，結(jié)合“三反”,、“五反”,，全國文聯(lián)開展知識分子思想改造，又稱“洗澡”運(yùn)動,。王瑤是重點(diǎn)批判對象,。
1952年2月26日，他在中文系教師大會上宣讀《我的檢討》,，將自己的“資產(chǎn)階級腐朽思想”歸結(jié)為“自私自利”與“自高自大”,。“這就意味著他的檢討,，是限制在思想范圍,，盡量回避立場問題，絕不涉及政治問題,?！卞X理群讀過這份檢討——“我想象的新社會是什么樣子呢？用馮友蘭先生的話來說,，就是一個下棋式的社會,，而不是一個打牌式的社會；我覺得一個人應(yīng)該得到最充分的發(fā)展機(jī)會,，如果他被淘汰了,，那是應(yīng)該的，因?yàn)樗哪芰Σ蝗鐒e人。我錯誤地以為新社會就是一個容許自由競爭的社會,，一點(diǎn)也不了解集體主義精神,，不了解新社會的高度組織性和計劃性的精神”，他進(jìn)一步剖析：王瑤終于認(rèn)識到自己的“自由競爭”中個人充分發(fā)展的理想與新社會的集體主義精神與高度組織性,、計劃性的矛盾,；他知道不可能放棄自己的理想與追求，知道自己無力也不想改變新社會,，只能選擇逐步適應(yīng),。一貫清醒，也自以為清醒的王瑤,，實(shí)際上已經(jīng)看清了自己以后的命運(yùn),。
這年年底一次中央政治局會上，中央高層決定成立北京市高校黨委會,。1953年1月23日,，黨委會成立。時任黨委書記的李樂光傳達(dá)政治局會議精神,，指出教改以后人心惶惶,，“王瑤要求轉(zhuǎn)業(yè)，做不了靈魂師,?！?002年，《文件中的王瑤》的作者陳徒手看到北京市委大學(xué)部檔案的北大部分時,，他注意到,，從那時起，王瑤的動態(tài)消息在黨內(nèi)文件中頻繁出現(xiàn),。
他謄抄資料時感覺,，當(dāng)年中央黨委高層需要掌控學(xué)界人士的思想動向。例如針對每一政策或每一措詞發(fā)布,，亟需了解標(biāo)桿性人物的反應(yīng),。北大中文系則被視為“重點(diǎn)系”，里面一批學(xué)者的言論與王瑤一樣一并收集——“在至今留存數(shù)百萬字的北京高校黨內(nèi)文件中構(gòu)建了獨(dú)特的‘北大中文系意見群’”,。王瑤自然是“重點(diǎn)系重點(diǎn)人物”,，反映者可能是他的同僚或?qū)W生，他們的匯報在彼時彼境純屬合理正常行為,。
樂黛云證實(shí)了陳徒手的說法,。作為黨員，她多次被叫到領(lǐng)導(dǎo)辦公室,，詢問某些活動中王瑤持何政治觀點(diǎn),?！叭绻羞^重的話，我也不敢說,。一般性發(fā)言,，也是報給黨組織,。上面讓他帶人在賓館里編書,，可用他卻不信任他?！?/p>
1954年10月31日,，中國文聯(lián)與作協(xié)共同召開八次擴(kuò)大會議，批判俞平伯《紅樓夢》研究,，批評《文藝報》編輯工作錯誤,。11月3日，王瑤寫《從俞平伯先生對〈紅樓夢〉的研究談到考據(jù)》,。又在對胡適文藝思想及其影響清理過程中,，發(fā)表批判文章。因行文頗具說理水準(zhǔn),，不同于一味空洞謾罵,，受到領(lǐng)袖的點(diǎn)名表揚(yáng)與接見。
“不要以為他批胡適都是形勢所迫,。魯迅與胡適之間素有重大原則分歧,，對他們的評論涉及每個人的現(xiàn)實(shí)選擇方面。他歷來傾向魯迅,，肯定左翼文化,。批判胡適，他是確有想法,?！卞X理群想起，王瑤曾要他梳理自己的文集,，特意囑咐對自己批判胡適的那篇文章,，刪掉過分的時代用語，核心要旨要保存,。
當(dāng)然,，王瑤未必知道校系黨組對他的真實(shí)看法——“認(rèn)為他多從個人名利、興趣出發(fā),，完全不顧教學(xué)需要,，走粉紅色的個人主義道路?！北贝簏h委不知從何處斷章取義,，向上報告,，“王瑤說，上課馬克思,，下課?？怂迹丶曳ㄎ魉??！北M管他在“文革”時申辯了，這句話“是講小說《高乾大》中共產(chǎn)黨正面形象高乾大迷信巫神時,，講到人的思想表現(xiàn)復(fù)雜情況和世界觀的決定作用時講的,。例如有這樣的人如何云云，并非講自己”,，但在50年代中期,，還是被當(dāng)作曝光他的隱蔽性與兩面性，顯示高級知識分子對黨三心二意的政治態(tài)度,、思想落后教授的典型名言,，被周揚(yáng)、楊秀峰等文教主管者在報告中不斷引用,，“1958年中共一次高層會議上,，市委書記處書記鄭天翔又把這句話引進(jìn)《關(guān)于知識分子的思想改造》中，更使這句名言在黨內(nèi)高層干部中廣泛知曉,?！?/p>
1955年，全面批判胡風(fēng)文藝思想,，王瑤陷入困境,。《新文學(xué)史稿》里,，他對胡風(fēng)及胡風(fēng)派作家魯藜,、綠原、路翎評論正面,，多處引用胡風(fēng)觀點(diǎn),。2月，他參與批判,。陳徒手通過材料看出,，“他常常到會，有時還出主意,?！边@年10月，王瑤在《文藝報》上發(fā)表《從錯誤中汲取教訓(xùn)》,，公開檢討《中國新文學(xué)史稿》里“客觀主義的寫作態(tài)度和它的危險性”,。從此,，該書停止出版。
王瑤用他的方式來排遣心中郁懣,，無疑加重上層對他的負(fù)面印象：1954年左右,，中文系教授評薪，季鎮(zhèn)淮比他高一級,，他不服而嘲謔,，人家是有德干部，他是“無德干部”——有才無德,；1957年反右,，他和其他教授去青島辦公,。他張口即來,，“躲開火熱的太陽，也躲開火熱的斗爭”,；鳴放時,，因無確切“反動把柄”，他被劃為“中右”,，暫渡一劫,。他來蘭州大學(xué)講學(xué)，與趙儷生一家歡聚,，又拋出——“我現(xiàn)在是茍全性命于治世”,。
1958年2月“雙反”，黨委說,，“這是我們與資產(chǎn)階級知識分子接近最后的決定性一戰(zhàn)”,。接著，文化教育界對這批知識分子大搞“插紅旗,，拔白旗”,。
那會，黃侯興是中文系56級3班學(xué)生,。校黨組織安排這一班級成立魯迅文學(xué)社,，他任社長，旨在批判王瑤《中國新文學(xué)史稿》,，中國作協(xié)黨組書記張?zhí)煲韥淼奖贝笞瞿缓蟛邉?。黃侯興后來懺悔道，他們還不曾上過這門課,，竟“破除迷信”,、“敢想敢干”地行動起來——“我們把王瑤先生請到班上，給他一張椅子坐下,，讓他聽我們開批,。我們在《光明日報》,、《文藝報》等大刊上，大肆刊登批斗他的文章,。臨了他說道,，今天認(rèn)真聽取同學(xué)們的批判，我認(rèn)為革命性還可以,，科學(xué)性差點(diǎn),。這還得了，我們更反了,?！?這年9月，王瑤向自己的學(xué)生交出《〈中國新文學(xué)史稿〉的自我批判》,，撤掉全國政協(xié)委員身份與《文藝報》編委資格,，《史稿》淪為“剪刀加糨糊”的偽科學(xué)代表，在刊物上以專號大加撻伐,。
“他仍然老老實(shí)實(shí)去教書了,，但他的言論仍然未盡合拍?！表f君宜寫道,，楊述率大學(xué)工作組去北大，中文系向他反映王瑤在內(nèi)的教授頑固不化,。他單獨(dú)找過王瑤,，“系里叫你檢討，你心里到底服氣嗎,？”王瑤笑了一聲,，“跟你說實(shí)話吧，我的嘴在檢討,，我的腳在底下畫不字,！”
60年代初，王瑤曾與趙儷生交心,，“不要熱衷于出版書和發(fā)表文章,，我于此有慘重教訓(xùn)，真是‘一文既出,，駟馬難追’,，今后我將盡量少寫文章，教書也要習(xí)慣于人云亦云”,，老同學(xué)聽了,，感慨而略含諷刺，“自然規(guī)律真可怕,，想不到王瑤也老成持重,，非常有修養(yǎng)了,。”他仍鄭重勸告：“牽涉到政策方面的話就是非慎重不可的,，不只我們的身份是從舊社會來的知識分子,，就是黨員，甚至有過功勞,、地位很高的人物也一樣,，說錯了話就是‘不得了’：彭德懷不就是為了懷疑大煉鋼鐵、人民公社等政策而弄得身敗名裂嗎,？要把6億人民向著一個方向集中領(lǐng)導(dǎo),，就必須排除各種各樣的懷疑和干擾。我不只是謹(jǐn)小慎微和暮氣塞竅,，我承認(rèn)自己對許多事情是根本無力判斷的,，因?yàn)橐屡袛嗑捅仨氄莆杖媲闆r，光靠自己的見聞和一份報紙是無法下結(jié)論的,。你自以為是堅持真理,，在別人看來恰好是歪理；客觀影響如果不好,，你當(dāng)然得承擔(dān)政治責(zé)任。我勸你還是吸取57年的教訓(xùn),，有點(diǎn)暮氣的好,。”趙儷生不再言語了,。
江山易改,，本性難移。1963年給本系研究生做輔導(dǎo)時,，王瑤大膽放言,。尤指曹禺解放后之所以沒寫出超過《雷雨》的作品，一是受了題材的限制,；二是很受拘束,，“寫到一定程度就不敢放手寫了”；市委相關(guān)部門很快掌握信息,，定罪“借為曹禺鳴不平來發(fā)泄不滿情緒”,。
陳徒手抄到這里時，不禁為他在那一晦澀時刻敢于發(fā)出真知灼見而暗暗吃驚,，又為一代有著深厚積淀的學(xué)者即將卷入的命運(yùn)深深惋惜,。
王瑤先生去世前留下的字跡
我是清華的，不是北大的
1966年8月24日,。王瑤家被西頤中學(xué)紅衛(wèi)兵與北大中文系紅衛(wèi)兵先后抄家,。自此,，中文系貼出揭露其“罪行”的大字報；同年9月,，他被打?yàn)椤胺磩訉W(xué)術(shù)權(quán)威”,、“漏網(wǎng)右派”； 1968年,，他將一張反面折疊的宣傳預(yù)防傳染病的連環(huán)畫墊在痰盂下,，因沒看到畫框上方印有一幅微小的毛主席像而被保姆揭發(fā)，受到嚴(yán)厲批判與毒打,，扣上“現(xiàn)行反革命”帽子,；同年8月，被關(guān)進(jìn)牛棚,，受到嚴(yán)格審查與監(jiān)督勞動,。
王瑤向樂黛云談起，在“牛棚”里,，嚴(yán)肅的朱光潛先生偷偷寫了一首打油詩,，念給他們幾個聽。艱難苦悶中,，他們?nèi)滩蛔⌒Τ雎晛?。看守極為惱怒,，強(qiáng)令他交待背誦,。他矢口否認(rèn)，招致一頓痛打,。黃侯興也說起,，1973年，他結(jié)束在“五七”干校的審查批判,，回到北京,。得知王瑤關(guān)心著他，他登門道歉,?？蛷d里，師生相對無言,，淚水代替了沉默,。“大概是為了改變那沉悶的空氣吧,，先生給我講了一個故事：一天下午,，他和幾個被管制的教授在校園里拔草。幾個紅衛(wèi)兵走過來嫌他拔得不干凈，聲色俱厲地問,，你在干什么,？他不假思索地回答，拔草,?！问裁床荩俊静??！趺窗危俊B根拔,?！粋€紅衛(wèi)兵朝他的腰部猛踢一腳，氣呼呼地說,，牛鬼蛇神還有閑心開玩笑,。說完他哈哈大笑?！?/p>
“對我們這一代知識分子來說,，幽默感非常重要，因?yàn)樗墚a(chǎn)生某種防護(hù)作用,，使我們在逆境中可能自我解嘲,，讓感情有一個小小的出口，不至于崩潰,。我想昭琛的幽默感一定起過這種作用,。”朱德熙說,，“不過幽默感在這方面的作用只相當(dāng)于苦笑，并不能從根本上排除痛苦,?！?/p>
王瑤的一些弟子現(xiàn)在才從師母杜琇那兒得知，老師在那些年里曾數(shù)度企圖自殺,。為活下去,，為應(yīng)付外調(diào)，他也不得已“蒙混過關(guān)”,、“混淆視聽”過,。
1976年10月，“四人幫”倒臺,。其時,，王瑤正赴廈門大學(xué)，參加魯迅逝世40周年及在廈大任教50周年紀(jì)念大會,。他開懷地演講《魯迅研究的指導(dǎo)性文獻(xiàn)——學(xué)習(xí)毛澤東同志關(guān)于魯迅的論述》,，迎接新氣象的到來,。
1980年代，他在不同場合聲明——“我是清華的,，不是北大的,。”1985年,，清華重建中文系,，徐葆耕來北大聽取他的建議。他指出,，這次中文系是“復(fù)辦”,，而不是“新建”。紀(jì)念聞一多先生逝世40周年會議上,，他說,，以前的清華文科似乎有一種大家默契的學(xué)風(fēng)，就是要求對古代文化現(xiàn)象做出合理的科學(xué)的解釋,?！皯?yīng)該看到，清華中文系不僅是大學(xué)的一個系,，而且是一個有鮮明特色的學(xué)派,。”
“每個人都會珍惜自己的青春年華,。他的欣欣向榮,、他的兩部成名著作都緊系清華，那是他人生的黃金10年,。爾后的坎坷似乎都發(fā)生在北大,。他說過，1957年以前,，我每年出一本書,。那以后20年，一本書也沒出過,?！标惼皆斫猓⑻岢?，老師是否反思過,，如果他從未離開清華，就能“人盡其才”,？
“我不反?。 ?/strong>
“我不反省,！人人反省,，錯誤人人有份？,！當(dāng)人說話都不起作用,，都不準(zhǔn)說話的時候，他反省什么,？我只有挨斗的份,，我還要反省,？我不反省,。”人至暮年,，看到有文章高談對“文革”要“人人反省”,，乃至提到民族的懺悔意識云云，王瑤很反感,。學(xué)生輩痛恨過去大好光陰浪費(fèi),，他也無限傷感：我也是10年！不光你們年輕人耽誤10年,，老年人的10年更可怕,，他更接近死亡了，更無法補(bǔ)救了,。
“那年王先生65歲,。這個歲數(shù)對一位人文學(xué)者不是過不去的坎。以他的身體與精神狀態(tài),，還能做更多的事情,，可他不算盡心盡力?！标惼皆f,，導(dǎo)師后期出過的10本書，有7本是叢刊,。余下3本書里，《中國現(xiàn)代文學(xué)史論集》與《魯迅作品論集》是學(xué)術(shù)著作,，約有1/3是“文革”前寫的,。用心杰作就是為紀(jì)念魯迅誕生百周年而作的《〈故事新編〉散論》。
“我一直認(rèn)為昭琛具備一個大學(xué)者應(yīng)有的素質(zhì),。要是環(huán)境更好一點(diǎn),，興趣更專一點(diǎn)，他一定會做出更大的貢獻(xiàn)?！敝斓挛觞c(diǎn)評道,。數(shù)十年如一日，王瑤每天讀報,，一字不落,，從字里行間猜測言外之意。錢理群,、陳平原還常見到他坐在客廳里,，扮演“政治分析家”，口若懸河,、興致勃勃地揣度天下大事,，關(guān)注國家民族命運(yùn)。
“這類終不免是一種清議,、空談的政治分析,，不僅牽扯了先生過多的精力，實(shí)質(zhì)上成為一種才華的浪費(fèi),；而且時時,、處處作為政治分析的習(xí)慣，也弄敏了先生的神經(jīng)……”錢理群寫道,。但在王瑤,，熱衷政治絕不純?nèi)皇莻€人癖好。他告誡過錢理群等人：淡化政治,，淡到了零的程度是不行的,。政治這個東西是客觀存在，你不找它,，它還要找你?，F(xiàn)代文學(xué)離不開政治，生活里的人誰也離不開政治,。這政治過去看得太狹窄了,，要把它看作是一個廣泛的范疇。但是怎么廣也不能廣到?jīng)]有,。
“由于才高,、興趣廣，除了讀書,，還關(guān)心現(xiàn)實(shí),，所以他做學(xué)問總有點(diǎn)逢場作戲的味道?！?朱德熙指出過王瑤的弱點(diǎn),。同樣,，錢理群也記憶深刻，王瑤選擇他做助手時說“我寫文章,，出席各種會議,，老在人們面前晃來晃去，不過是表示我還有用,。你的任務(wù)就是幫我晃來晃去,，代表我的存在?！边@番話讓他在震驚之余,，頓感悲涼：“研究現(xiàn)代文學(xué)不會再有大的作為了，可王瑤又回不到古典上去,。他絕望,，又想反抗絕望?！?/p>
晚年,，王瑤負(fù)責(zé)參與編撰《中國大百科全書》；擔(dān)任過現(xiàn)代文學(xué)研究會會長與《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編,，大力扶植青年學(xué)術(shù)力量,；1987年，他申請國家社會科學(xué)基金研究項(xiàng)目,，挑選陳平原等一批學(xué)者專家,，組織課題組。第二年元旦過后,，《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》開啟寫作,。當(dāng)天，大家聚在鏡春園76號,，他笑稱,，這是他平生最后一項(xiàng)學(xué)術(shù)事業(yè)，“只準(zhǔn)成功不能失敗,?！薄跋壬ナ狼鞍肽辏m有各種干擾而難得平心靜氣讀書做學(xué)問,，只要提及此課題,，他那明顯蒼老了許多的臉上馬上容光煥發(fā)，”陳平原說,，告慰王瑤在天之靈的是,，這份他尚未來得及展開的學(xué)術(shù)史研究終有收獲。
另一方面,，王瑤又對錢理群吐露：我現(xiàn)在無論做什么事,，都是“垂死掙扎”，什么事也不做呢,，又是“坐以待斃”——與其“坐以待斃”,，不如“垂死掙扎”。選任全國政協(xié)第六屆委員會委員,，“王瑤式”的表達(dá)在政協(xié)小組會上再度廣為流傳——“不說白不說,，說了也白說，白說也要說”,。
王瑤曾與錢理群討論過“中國需要大學(xué)者,，竟又沒有產(chǎn)生大學(xué)者”這一問題。我問,，這是不是他的終極遺憾,，抑或困窘。錢理群沒有直接回答我,，反而談?wù)撈鹱骷覐埪庠凇侗贝蠡貞洝分幸荒唬核谖疵吓踝x朱光潛的一本美學(xué)著作,。一位老人走到她身邊說，這本書沒有價值,。只是照搬國外,，倒不如去讀外文原版。這老人就是朱光潛,?！八J(rèn)為自己沒有原創(chuàng)性，根本不是第一流的學(xué)者,。這不只是朱光潛這代人的困窘,，也是王瑤在內(nèi)，乃至以下我們幾代人的困窘,。它不能全然歸咎歷史條件,、，也包含個人自身的因素,?！?/p>
1989年4月28日，中國現(xiàn)代文學(xué)館召開“五四”70周年紀(jì)念,。中午吃飯時,，有人發(fā)現(xiàn)，王瑤手中的包子半天無法下咽,。
11月21日,，在肺病未愈的情形下，他強(qiáng)要參加巴金學(xué)術(shù)研討會在上海舉行的開幕式,。會上發(fā)言未幾,，便無力支撐,，迅即被人扶出，送入醫(yī)院,。5天后,，不能再言語，思維意志仍舊清晰,。他斷斷續(xù)續(xù)寫下：“最近10年,，巴金學(xué)術(shù)研究收獲頗大，其作者多為我的學(xué)生一輩……觀點(diǎn)雖深淺有別,，但都是學(xué)術(shù)工作,，不是大批判，這是迄今我引以自慰的,?！?/p>
12月13日上午，他在一個弟子的手心上劃起一字——“死”,。錢理群聞訊后,，告知陳平原：大樹倒了。
（參考資料：《王瑤全集》第五,、七,、八卷；孫玉石,、錢理群,、溫儒敏、陳平原選編《王瑤和他的世界》,；《王瑤先生紀(jì)念集》,；孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》,；王瑤著《中古文學(xué)史論》,；王瑤著《中國新文學(xué)史稿》；陳平原著《大學(xué)何為》,；陳徒手著《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側(cè)影》,；趙儷生《含苞待放、脫穎欲出的王瑤與馮契》,；趙綱《王瑤先生與我的父親趙儷生》,；錢理群《讀王瑤“檢查書”》；王瑤《我的檢查》,、《關(guān)于我的“材料”的說明》,，由杜琇提供；吳福輝《懷想王瑤先生》,；黃侯興著《北大九年——1956-1965》,。感謝杜琇,、樂黛云、謝冕,、孫玉石,、王得后、趙園,、吳福輝、錢理群,、陳平原,、凌宇、黃侯興,、陳徒手,、高遠(yuǎn)東、陳丹晨等師長給予采訪幫助,，實(shí)習(xí)記者羅陽,、鄭子琳亦有貢獻(xiàn)）
