帕特里夏·科帕奇斯卡婭

36歲的摩爾多瓦小提琴家,，是弦樂四重奏“四重奏實驗室”創(chuàng)團(tuán)成員之一。她與德國黑森州廣播交響樂團(tuán)合作錄制的專輯《七》,，獲得了2013年度“留聲機(jī)”唱片大獎,、古典“回聲”大獎和國際古典音樂大獎。

帕特里夏·科帕奇斯卡婭（Patricia Kopatchinskaja）將小提琴和琴譜高高舉過頭頂,，大步走上舞臺,。

赤腳，白色大擺連衣裙,，卷發(fā)披散蓬松,；拉琴的時候橫沖直撞、動靜難測,，她像一頭小獸,，從原野闖進(jìn)了幕布。

普羅科菲耶夫的《G小調(diào)第二小提琴協(xié)奏曲》,，悠然處明潤如泉,，飄渺處懸若游絲，這把1843年由意大利杰出制琴師普雷森達(dá)制作的小提琴在她手中的音色極富色彩。奏至全曲最后樂章的華彩部分,，急速的六連音一次次滾動推進(jìn),，科帕奇斯卡婭身體前傾、發(fā)絲舞動,，弓弦之間迅速升高的溫度仿佛能被觸摸,。

一曲終了，觀眾意猶未盡,，科帕奇斯卡婭走到舞臺左側(cè),，拉著廣州交響樂團(tuán)的大提琴首席加演了一首拉威爾的曲子，這首曲子以撥弦為主,，音韻奇特,，大小提琴仿若對話。

觀眾的呼聲更加熱烈,，她再次提著裙擺赤腳回到臺上,。“下面這首曲子來自我的一位作曲家朋友,，寫給——”她眨了眨眼睛,，“小提琴和人聲?！币贿吚?，一邊開口應(yīng)和，摸不著旋律的呼喊帶著強烈的即興和自由風(fēng)格,，與琴聲或交織或錯落,。 

舞臺下的她，穿著寬松的長褲和黑色針織衫,，講話時巧克力色的眉眼總是神色生動,。有時配上手勢，像個急于分享趣事的中學(xué)女生,。

她的身上混雜著民族音樂,、當(dāng)代音樂與古典音樂的特質(zhì)。父母是民族音樂家,，她演奏古典音樂,，錄制了貝多芬的所有小提琴協(xié)奏曲，她也樂于演奏當(dāng)代音樂,，首演了超過五十首當(dāng)代小提琴作品,，其中大部分是她的作曲家朋友獻(xiàn)給她的，也有些為她自己所寫,?！皷|歐民族音樂在我的血液中,，當(dāng)代音樂是我所呼吸的空氣，古典音樂則是支撐一切的骨骼,。”

1977年,，科帕奇斯卡婭出生在摩爾多瓦——烏克蘭與羅馬尼亞之間的一個小國家,。小時候的她待在祖父母身邊，祖母踩縫紉機(jī)時哼唱的歌曲,、收音機(jī)里的音樂,、每周去教堂時聽到的布告和唱詩，構(gòu)成了她對音樂最初的印象,。因為母親和姐姐都拉小提琴,，學(xué)習(xí)小提琴成了一件自然的事情。

在跟隨家人移居維也納之后,，13歲的她和15歲的姐姐一起考上了維也納音樂與表演藝術(shù)學(xué)院,，學(xué)習(xí)小提琴和作曲，身邊都是比她們大十多歲的學(xué)生,。學(xué)習(xí)作曲的朋友時常給她看自己的新作品,，問她，你能演這個嗎,？她便爽快地點頭,。“那時我對音樂有了新的理解——新鮮的音樂,，寫出曲子,，立即演奏?！痹谘莩鲞@些朋友寫的曲子時,，觀眾席里有時會坐著很有名的作曲家?！八麄兛粗?，心里想，嗯,，這個女孩是真正用心在演奏,，她真心熱愛她所做的事?！?/p>

她贏過許多比賽,，最重要的是26歲獲得的國際瑞士信貸青年藝術(shù)家榮譽獎，也因此得到了與維也納交響樂團(tuán)合作的機(jī)會,，這對一個年輕音樂家意義非凡,。不過,，沒有哪場比賽可以稱為她職業(yè)演奏生涯中的轉(zhuǎn)折點，在她看來,，她的音樂事業(yè)發(fā)展是個循序漸進(jìn)的過程,。

“我取得成就并不是水到渠成，這需要運氣,。我知道有許多小提琴家,，他們拉得非常好，但是沒有得到機(jī)會,，去足夠大的舞臺證明自己的實力,，我覺得自己非常幸運?！笨婆疗嫠箍▼I雙手合十,，做了一個仰望的動作，“每次登臺演出,，我都會對自己說,，感謝上帝，讓我又能有機(jī)會與樂團(tuán)合作,，為觀眾演奏我的音樂,。”

她希望自己首演的當(dāng)代音樂作品能夠被更多的音樂家演奏,，她覺得一首曲子被寫出來,，就像一個新生的孩子，需要帶它走到外面,，與更多的家庭對話,，讓它獲得靈氣，幫助它成長,。她演奏貝多芬,、海頓、莫扎特,、勃拉姆斯,、舒曼……雖然作曲家已經(jīng)去世多年，她仍會像演奏當(dāng)代音樂一樣,，這些作曲家仿佛是她的朋友,，就坐在她對面，她可以與他們對話,?！捌樟_科菲耶夫就坐在這里，他可能不會喜歡我的演奏,，不過我可以詢問他,，和他交流,。”

如果不成為音樂家,，她的興趣是做一個農(nóng)民,，種植蔬菜。而現(xiàn)在她除了音樂最大的興趣和職責(zé)是陪伴8歲的女兒,。留給家庭的時間有限,，繁忙的日程重壓下，她認(rèn)為推進(jìn)自己不斷向前的并不是事業(yè)心,，而是渴望獲得新知的好奇心。

科帕奇斯卡婭Patricia Kopatchinskaja High Res 5 - credit Giorgia Bertazzi

所有人在音樂中都是孩子

人物周刊：你演奏時是否在意觀眾的反應(yīng),？

科帕奇斯卡婭：演奏時我會感受所有一切,。音樂廳里發(fā)生的事情，我身后發(fā)生的事情,，指揮想表達(dá)什么,，我想表達(dá)什么以及音樂想讓我表達(dá)什么。這很像一種上帝與塵世之間的能量傳遞,。舉個例子,，我很喜歡觀眾中有小孩，也許不是在第一排,，因為在那里他們會打擾其他人,。然而一旦我知道有小孩在后面，我會特意為他們演奏得不同,，我不再是一個嚴(yán)肅的音樂家,，演奏嚴(yán)肅的曲子，而是變成了與孩子們交流的人,。我認(rèn)為所有的人在音樂中都是孩子,，他們被喚起最本真的感受，他們感到有趣,、開心,、吃驚，聽到哀傷的音樂時會哭泣,。我試著將音樂變得純凈和簡單,。

人物周刊：評論界大多認(rèn)為你的演奏非常有獨創(chuàng)性，能夠?qū)⒃S多大師演奏過的曲子演奏得別具一格,，你是如何做到的,？

科帕奇斯卡婭：模仿是我最不愿意做的事情。海菲茨,、奧伊斯特拉赫,，我對這些偉大的名字懷有深深的敬意,，但我不會去模仿他們的演奏。我覺得自己的技巧并不精湛,，因此我不會像海菲茨,、像奧伊斯特拉赫那樣去演奏，我是個非常糟糕的小提琴演奏家,。我總在尋找音樂想要對我說的東西,，我用的方法很簡單，打開樂譜,，像閱讀一本書那樣,，試著尋找樂譜里面的故事。我會想象作曲家在我面前,，我會想象他寫出作品的時代,。比如普羅科菲耶夫的協(xié)奏曲我想是1934年寫的，那時斯特拉文斯基還活著,，還有許多偉大的法國音樂家,，那時候的俄羅斯文藝界想要新鮮的東西，他們想要能讓他們震驚的東西,，像是狄亞基列夫（Diaghilev）的芭蕾,，還有許多具有獨創(chuàng)性的音樂家，許多電影也是在那時候拍的,。

我嘗試在音符里尋找畫面,，看到和現(xiàn)實截然不同的景象。旋律總在管樂和弦樂之間轉(zhuǎn)換,，當(dāng)小提琴開始演奏均勻輕巧的跳音,，我就想象鐘擺來回?fù)u動，發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音,?；蛘呤悄撤N壞了的機(jī)械，一個孩子放進(jìn)去一塊布,。當(dāng)我開始拉琴,，仿佛是天空中的飛鳥把旋律帶進(jìn)來。也許正是我的想象使我與眾不同,，不過我想其他音樂家也有他們自己的想象,。音樂的美妙之處就在于每個人都有自己的想象和理解。我并不喜歡一個音樂家擁有完美的技巧,，卻沒有想象力,。技巧只是運載內(nèi)容的工具，你如果寫字非常漂亮,，這很好,，但這并不有趣,，有趣的是你所寫的內(nèi)容。

人物周刊：你演奏了你的朋友為小提琴和人聲寫的曲子,，是怎么想出這個主意的,？

科帕奇斯卡婭：這是我一個很好的朋友寫的，我們在維也納一同學(xué)習(xí)作曲,。他的母親是中國人,，父親來自美國南部。他為朋友寫了很多音樂,，也要給我寫一首,。于是我對他說：“嘿，我想要一首小提琴和人聲的曲子,，我想要說話,，不想只是安靜地拉琴。我想做更多事,。”所以他寫了這首歌,，歌詞完全沒有任何意義,，你可以認(rèn)為它是日文、中文,、俄文,、羅馬尼亞文或隨便什么語言，其實什么也不是,，只是能夠和小提琴相匹配的聲音,。當(dāng)我的弓在弦上發(fā)出“圖克圖克圖克”的聲音時，我也發(fā)出“圖克圖克圖克”的聲音,，當(dāng)小提琴發(fā)出尖細(xì)的聲音,，我也會細(xì)聲尖叫。

人物周刊：室內(nèi)樂在你的音樂生涯中非常重要,，你如何尋找室內(nèi)樂搭檔,？

科帕奇斯卡婭：這相當(dāng)困難。就像一段戀人關(guān)系,，你一直都找不到對的那個人,，但是一旦你找到他，你立刻知道他就是你要的,。這中間的平衡很難把握,。我不希望和一個只為我彈伴奏的鋼琴家合作，我希望能有人與我對話,，能夠震撼我,、激發(fā)我,，我能聆聽他、向他學(xué)習(xí),，和他達(dá)到同樣的水準(zhǔn),。這是室內(nèi)樂搭檔的特質(zhì)，你們需要在同樣的水準(zhǔn),，能夠互相對話,。我不喜歡到音樂節(jié)去尋找新的搭檔，大部分時候這都是行不通的,，沒有足夠長的時間磨合,。搭檔需要彼此了解，知道對方和自己處于同樣的水準(zhǔn),，這也是我對待弦樂隊的方式,，我們和自己熟悉的人一起演奏。有時候在弦樂隊演奏非常困難,，簡直是噩夢,，我們還會互相爭吵。但我們在尋找更好的演奏方式,，在發(fā)掘我們要演的曲目,，像是一次探險旅行。

人物周刊：有比較欣賞的作曲家嗎,？

科帕奇斯卡婭：在當(dāng)代音樂作曲家中,，我特別喜歡Gyorgy Kurtag，我認(rèn)為他是當(dāng)代音樂作曲家中最杰出的,。我還喜歡Galina Ustvolskaja,，她是俄國人，肖斯塔科維奇的學(xué)生,。還有George Crumb,，一位美國作曲家。這些人已經(jīng)去世了,，但他們對今天影響重大,。還有Tigran Mansurian、Peter Eotvos,，我在柏林愛樂樂團(tuán)的時候曾錄制過他的作品,，他的作品有一種現(xiàn)代音樂中少見的美，也許不是每個人都喜歡,，但這中間有一種獨特的精神,，他的作品很簡單，但又不簡單，很難用語言形容,。當(dāng)我演奏他的音樂時,，我有一種感覺，仿佛自己處在天空的邊緣,，在天堂的一個角落,，與上帝對話。

（楊旭升對本文亦有貢獻(xiàn)）