葉永烈
1940年生于浙江溫州，21歲成為《十萬個為什么》的主要作者，并出版《小靈通漫游未來》,，1984年后成為專業(yè)作家，以寫知名人物,、高層人物,、歷史傳記為多，作品有《1978：中國命運大轉(zhuǎn)折》《陳云之路》《“四人幫”興亡》《陳伯達(dá)傳》等,。
上海市中心一棟老住宅的頂樓3層是葉永烈家,。第一層是起居室，二樓有他的“沉思齋”書房,，兩面墻的書柜里,，堆積著他50年來出版的書，以及從地攤上買來的,、冒用其名出版的各式車站讀物,。“那都不是我寫的,，他們喜歡署我的名,。”
頂層本是一個三四十平米的游泳池,，早年也曾放水游泳?，F(xiàn)在成了他的“私人圖書館”。4月末,，他決定把自己收藏的資料,、書籍、采訪筆記和錄音捐獻(xiàn)給上海圖書館,，這里的藏書正一箱箱被搬走,。
6月，《“四人幫”興亡》第五版發(fā)布會將在北京舉行,。此時,，距離葉永烈第一次萌生寫此書的念頭已有33年。
1989年第一版出版至今,，修繕和增補(bǔ)都沒停止過,。“一點點把原先無法出版的內(nèi)容放進(jìn)去,，有錯誤的地方改過來,。”有時,，采訪會隨著時間的推移取得突破,，“畢竟要從長遠(yuǎn)來看待歷史?！钡谖灏姹鹊谒陌嬖黾恿?0萬字,。
雖然葉永烈的歷史傳記類書籍熱賣，但他并未如愿成為純文學(xué)作家,，倒是成了此類暢銷書作家,。他自稱“體制內(nèi)作家”，他的寫作計劃也是經(jīng)過蓋章許可的,。
葉永烈著：《“四人幫”興亡》第1卷《初起》
葉永烈著：《“四人幫”興亡》第2卷《興風(fēng)》
隱匿的科普作家
葉永烈最早跟寫作搭邊的頭銜是“科普作家”,。20歲參與編寫《十萬個為什么》，21歲出版《小靈通漫游未來》……離開家鄉(xiāng)溫州進(jìn)入北京大學(xué)化學(xué)系不久,，葉永烈在學(xué)校之外已經(jīng)小有名氣,。
在校內(nèi)，他卻不為人知,。不斷有編輯來信約稿,，他的同學(xué)渾然不知。直到畢業(yè)時,，很多同學(xué)還不知道他寫過《十萬個為什么》,。
1960年代初，他在《光明日報》“東風(fēng)副刊”差不多半個月就發(fā)一篇散文,。這份報紙貼在他們宿舍樓的走廊,，同學(xué)看到他的名字很驚奇：你怎么老給《光明日報》寫文章？葉永烈假裝鎮(zhèn)定：“那是跟我同名同姓的人吧,?！?/p>
父親和哥哥被打成右派的經(jīng)歷，讓他竭力不露鋒芒,，他給自己起了很多筆名,，輪換著用。這也讓他在家庭經(jīng)濟(jì)來源斷絕的情況下,，不僅養(yǎng)活自己,，還能補(bǔ)貼家用。
政治運動頻繁起來,，葉永烈保持“不出頭”：“幸虧是這樣,，我如果非常招搖,，就會非常麻煩。我們這個班級,，很多優(yōu)秀的同學(xué)被卷進(jìn)政治運動,。畢業(yè)時，論文答辯都結(jié)束了,，大家等著拿文憑,，突然打了一批現(xiàn)行反革命?！?
那是1963年,，中蘇關(guān)系惡化。這個班本是6年制的“準(zhǔn)博士”班,，最后因中蘇關(guān)系破裂而取消,。
葉永烈不聞窗外事，“整天在圖書館寫東西,，宿舍里都看不到我,，與同學(xué)之間也沒什么交流，當(dāng)然也沒有什么反動言行”,，得知“窗外事”時,，他只感到驚訝。
葉永烈著：《“四人幫”興亡》第3卷《橫行》
葉永烈著：《“四人幫”興亡》第4卷《覆滅》
“內(nèi)片”導(dǎo)演
有驚無險地畢業(yè)后,，葉永烈被分配到研究所工作,。但他并不喜歡研究工作。少年兒童出版社希望抽調(diào)他,，“我不愿做編輯工作,，我喜歡寫?！?/p>
到上海后,，他聽說上海科教電影制片廠正將《十萬個為什么》搬上銀幕,，拍一部《知識老人》的電影,。他想，這倒是不錯的地方,，“做編劇導(dǎo)演本身也是創(chuàng)作性的,。”
他決定去那里,。廠長一聽說他的名字,，“非常高興，即刻接待?！比~永烈包里揣了一套《十萬個為什么》,，“生怕廠長不知道”，誰知他一見就伸手相握說：“久聞大名,！”
直到“文革”寫大字報,，葉永烈才知道，在他尚未畢業(yè)時,，廠長就派人到北京大學(xué)化學(xué)系找黨委書記，問能不能把他分配到電影廠,。得到的答復(fù)是,，北大是6年制本科，畢業(yè)后只能從事科學(xué)研究,。
在電影制片廠,，同事都從電影學(xué)院畢業(yè)，“我雖從北大來,，但學(xué)化學(xué),，電影近景、特寫,、中景,、蒙太奇……什么都不懂?！彼鑱硪淮蠖央娪皩W(xué)院教科書,，惡補(bǔ)了一陣基礎(chǔ)知識。從場記,、攝影,、照明、音樂,、美工,、演員……突擊熟悉起來，“很快就進(jìn)入到了‘強(qiáng)導(dǎo)’行列”,。
1976年,，葉永烈接到神秘拍攝任務(wù)，與五十多名攝制組成員被安排到上海市政協(xié)小禮堂,，拍攝內(nèi)容是舞臺紀(jì)錄片,。另一組在北京拍攝才子佳人戲。
“半個月一部片,，有時候10天,。片長一般是20分鐘到30分鐘，只說是中央交辦的任務(wù),。題材都是他們命令下來的,，不是我挑的,。要拍閔惠芬演奏二胡，他們就背著二胡來找我,，把唱詞講給我聽,，然后一個一個分鏡頭開始拍。影片都必須一次性通過,，當(dāng)然他們會有些意見,，告訴你什么東西要注意，比如演員的眼神光,?！?/p>
難拍的是馬戲團(tuán)表演，狗熊,、猴子……從鄭州調(diào)過來的整個馬戲團(tuán),，在上海雜技團(tuán)拍了很多，日夜連軸轉(zhuǎn),?！芭拈h惠芬，上午9點進(jìn)棚,，一直到第二天早上7點才完成,，就拍一個景，她沒有休息,，我們也沒休息,。用的是美國伊斯曼膠片，因為貴,，要排練一遍又一遍,，閔惠芬拉得滿頭大汗，一直到有絕對把握才開拍,，基本沒有返工,。”
他們成了電影廠里最好的攝制組,，待遇也很好,，“享受樣板戲劇組待遇?；锸硺?biāo)準(zhǔn)也很好,，就差穿軍裝了?！边@樣的拍攝從1976年初開始,，到那年9月9日后戛然而止，前后拍了十來部。
“文革”后,，有人追查電影廠這五十多人,，“吃得又好，每天在干什么都不知道,。查到后來,，就說到此為止不要再查了?！比~永烈私下從領(lǐng)導(dǎo)口中得知,，他拍的那些片是給病中的毛澤東娛樂看的，叫“內(nèi)片”,。
葉永烈采訪任弼時夫人與兒子
國務(wù)院副總理方毅十分關(guān)心葉永烈的創(chuàng)作,。這是1984年12月葉永烈在北京受到方毅接見
從“大毒草”到“先進(jìn)”
“文革”到來前，葉永烈白天拍片,，晚上回家繼續(xù)寫,，在報章發(fā)表各種科學(xué)小品文,。這種業(yè)余寫作最初被認(rèn)定是“名利思想”,，他因此挨批，并被下放農(nóng)村參加“四清運動”,。但他的名字仍不斷出現(xiàn)在上海的報紙上,。電影廠便向各個報社發(fā)信，說葉永烈名利思想嚴(yán)重,，不要采用他的稿子,。
“文革”前期，葉永烈在電影廠還只算個“小兵喇子”,，“白楊,、趙丹、上官云珠……他們才是第一批被打倒的,，我的同齡人們都爭當(dāng)紅衛(wèi)兵去批判人,。正因為我挨整在先，‘文革’時夾著尾巴做人,，不去搞別人,。”
《十萬個為什么》被批為“大毒草”后,，葉永烈被抄家了,。他到奉賢當(dāng)植保員，種了3年水稻,。研究農(nóng)藥濃度配比,，算是回到了專業(yè)本職。那3年他寫了本《治蟲的故事》出版?！拔母铩焙笾袊倌陜和霭嫔缂佑〕?00萬冊,，把葉永烈嚇了一跳。后來才知,，各個縣辦植保員訓(xùn)練班,，把這本書當(dāng)成了教材，最后竟出了臺灣版,。
“文革”中,，他寫了10本書。大多是科學(xué)童話,?！拔母铩币唤Y(jié)束，他將之前壓箱底沒出版的書一個月出一本,?！皩懽鞒闪艘环N習(xí)慣，即使現(xiàn)在也是,，所以每年還要出很多書,。”
1979年,，國務(wù)院副總理方毅批示,，給葉永烈提供好的工作和生活環(huán)境。葉永烈從“毒草”變身“全國先進(jìn)科普工作者”,，獲1000 塊獎金,。
他開始了更賣力的寫作?！爱?dāng)時的作家一定要會寫小說,，不然不叫作家?！彼S著潮流寫純文學(xué)小說,，在《上海文學(xué)》、《收獲》等文學(xué)雜志上發(fā)表,?！耙欢ㄒ谶@些雜志上發(fā)表才叫作家。如果《小說月報》轉(zhuǎn)載了,，就說明小說達(dá)到了一定水準(zhǔn),。”
他心里“最牛逼的目標(biāo)”,，是拿全國優(yōu)秀短篇小說獎,，“一年大概有十來篇入選,，一旦獲這個獎，這個作家馬上紅,?！彼亩唐≌f《腐蝕》卻差了幾票。
與此同時,，他寫的報告文學(xué)“發(fā)一篇紅一篇,，那么多報紙轉(zhuǎn)載，還有讀者來信,，一篇報告文學(xué)要收到三四百封讀者來信,，有時是上千封。這時我意識到,，我可能更適合寫這種文體,。”
經(jīng)歷“文革”錘打后,，“一旦粉碎四人幫,，我的心態(tài)完全不一樣，我再也不怕這些,?！?976年文代會，流沙河寫了首詩《不再怕》,，葉永烈寫了篇同名雜文給《光明日報》,，“都出清樣了,，在拼版的時候抽了下來,。說我寫得太尖銳了?！本庉嫲亚鍢咏o他寄來時說：葉永烈,，你說你不再怕，我看你將來也會再怕的,。
讓葉永烈下定決心去觸碰敏感題材的,，是1980年底審判“四人幫”的直播?！拔铱戳撕笥泻艽笳鸷?，這4個人都是從上海出去的，作為一個上海作家應(yīng)該完成這個任務(wù),?！?/p>
葉永烈排列了一下，在關(guān)于上海的敘事中,，唯獨缺了中共題材,。后來就有了他的上?！凹t與黑”——《紅色三部曲》和《“四人幫”興亡》。
那陣子,，葉永烈“一下子蘇醒了,，從歷史的枷鎖里掙開了，一旦走上這條路,，就非常勇敢,。所以我寫的都是非常敏感的題材和人物，寫了很多爆炸性作品,?！?/p>
1995年6月27日，葉永烈在北京中南海采訪陳云夫人于若木
1992年,，葉永烈在成都采訪原中共中央辦公廳副主任,、中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長張耀祠將軍
與“文革紅人”交朋友
蘇醒后的葉永烈，對處于當(dāng)代史中的人物動向敏感且反應(yīng)迅速,。傅聰回國時還頂著“叛國分子”的頭銜,，他從《中國青年報》內(nèi)參上看到，但宣傳口徑要求對傅聰?shù)膱蟮酪刂?，只能登在第四版,。“我一看根本不像個叛國分子,，我就注意他,。”他寫了篇小說《愛國的叛國者》在《福建文學(xué)》上刊發(fā),，沒用傅聰?shù)恼婷?nbsp;
同樣先入為主的還有馬思聰,。在他尚未平反前，葉永烈就開始采訪他,，“一平反,，積累的4萬字報告文學(xué)就發(fā)了?！?/p>
中央文革小組成員王力1968年入秦城監(jiān)獄,，14年后釋放，此后一直在北京“一聲不響”,，葉永烈敲開了他的家門,。
當(dāng)時他正在采訪陳伯達(dá)，住在公安部招待所,?！拔腋膊筷P(guān)系非常好，所以能做這么多事,，與公安部的支持分不開,。像陳伯達(dá),，沒有公安部朋友幫忙，哪里知道他住在哪,？”
陳伯達(dá)發(fā)表過一篇小說,，他本人并未看到。葉永烈在上海找到這篇小說,，復(fù)印下來,，到北京念給他聽，陳甚為高興,?！八齼喊私?jīng)跟我說，那是一個瘋狂的年代,，我是一個發(fā)瘋的人,。他還能夠說這樣的話，真的不容易,?！?/p>
王力從秦城出來后，許多年里從未接受過媒體采訪,。葉永烈推開門,，理所當(dāng)然被擋在門外?！凹胰藗髟捳f葉永烈找你,，他說葉永烈我知道，請他進(jìn)來,。這樣我就采訪了他,。”
之后,，他寫了一篇一萬多字的專訪文章,，寄給王力,。王力改完,，葉永烈把它發(fā)到3家報紙：上海《聯(lián)合申報》,，香港《大公報》,，美國《華僑日報》。
“王力風(fēng)波”隨之而起,?！坝诠膺h(yuǎn)領(lǐng)頭站出來指責(zé)王力，說他是‘文革紅人’,，‘文革’回潮是值得注意的傾向,，要調(diào)查葉永烈是何許人,，這個人怎么可以與文革紅人站在一起?！?/p>
此時,，葉永烈正在寫《“四人幫”興亡》，“寫這本書的目的非常明確,，否定‘文革’,，讓人們不要忘記左的教訓(xùn)，我絕對不會給‘文革紅人’說話,，這點非常清楚,。如果照我的原文刊發(fā)一點問題都沒有，他改后加了兩千字不到,，炮彈全都落在這上面,。當(dāng)時王力自我感覺很好，他曾是中宣部部長,，我當(dāng)然非常尊重他,，他改過的標(biāo)點我都沒有動他，就照發(fā)了?，F(xiàn)在看來,，這種批判也有非常左的一面，其實王力說了很多老實話,?！?/p>
《人民日報》因此連發(fā)了10篇文章?！澳睦锱趿?，他就馬上得給鄧小平寫信，他屬于一觸即跳的人,，所以到處寫信,。”
是非論戰(zhàn)過程中,，葉永烈卻一聲不吭,，“我一句都沒說哪些是王力改的，王力因此對我非常高興,，連續(xù)接受我采訪,，前后8年，他寫給我的親筆信就有45封,，他給我很多手稿,，給我很多幫助。臨死時,，他跟兒子說,，葉永烈是個可以信賴的朋友,。他去世前，讓兒子打電話給我,。第二天我在香港《明報》上登了王力去世的消息,。然后這里的《報刊文摘》轉(zhuǎn)載，才有很多人知道,。我從敲開他的門,，到他過世，始終與他保持朋友關(guān)系,，我沒做任何有損他的事情,。”
探索“四人幫”
到電影制片廠工作沒幾個月,，葉永烈被要求聽時任上海市宣傳部長張春橋的報告,。
1963年的那個上午，上海美琪電影院,，葉永烈第一次見到張春橋,。“一上午的報告,，思路非常清楚,，講話一句就是一句，沒有口頭語,，不像姚文元,。把他的講話整理出來就是一篇很好的文章?！?/p>
見到姚文元是在上海作家協(xié)會會議上,。“姚文元的文章寫得不錯,，但張春橋要勝過他,，姚不像張那么活潑，講話就比較差,?！?/p>
采訪時，他找到“文革”時期的《解放日報》社長,，他的住處在張春橋樓下,，張春橋搬走后，他就搬到樓上住,，這時樓下搬進(jìn)來的是姚文元。
在電影廠,，葉永烈不斷能聽到江青的講話錄音：“總是江青同志指示,，對電影樣板戲的講話,，無數(shù)遍，不斷地聽,?！?/p>
電影廠也流傳著江青很多故事?！澳切┲澜嗍虑榈睦先?，到了‘文革’都被抓起來了。其中有個放映員,，因為剛剛學(xué)放映,，不熟悉，隨手拿影片反復(fù)練習(xí),，哪想到那是江青主演的《王老五》里頭一本,，這個年輕的放映員到了‘文革’就被抓了，說他攻擊無產(chǎn)階級旗手,?！?/p>
“文革”中，上海市革委會辦了一場“一月革命勝利萬歲”的展覽,。此后,，這些展品就丟在外灘上海市總工會大樓里。葉永烈鉆進(jìn)這堆展品里找線索,。一張紙條引起他的注意,，紙條上是“安亭事件”爆發(fā)時，上海市委派卡車送面包的簽字條,?！斑@張單子里領(lǐng)面包的人差不多都是當(dāng)時造反派的頭頭?！?/p>
憑著這張紙條,，葉永烈一個一個去找?！坝械倪€在監(jiān)獄,，有的后來離開造反派隊伍，搞創(chuàng)造發(fā)明還得到了表揚(yáng),?！敝軐毩质瞧渲兄弧Ｈ~永烈找到他時,，他在上海無線電廠做技術(shù)革新,，以為葉找他談最近的技術(shù)革新，一聽“安亭事件”，臉色就變了,。
他是“安亭事件”時“工總司”的副司令,。之后很快就離開，以為事情就算過去了,。聽說葉永烈憑一張面包單找到他,，他坐下來詳細(xì)講了“安亭事件”的經(jīng)過?！邦愃七@樣的人,，不把他挖出來，也許就這樣過去了,?！?/p>
“另一個當(dāng)年很重要的造反派，曾經(jīng)是王洪文的組閣名單里的建設(shè)部長,?！比~永烈在北京的建筑工地上找到了他，因為頻繁的工作調(diào)動,，費了翻周折,。聽聞葉的來意，他面色嚴(yán)肅,，“說這里不是談話的地方,，你明天到我家里來?！钡诙煸诩抑信c葉永烈詳細(xì)談起當(dāng)年,。
查閱檔案，葉永烈慶幸自己“下手早”,?！爱?dāng)時很多檔案還在基層。王秀珍雖然當(dāng)了上海市委書記,，她的檔案還在原來的工廠人事科,，整個檔案中，她在‘四清運動’中寫的自傳特別重要,，那時候她還不顯赫,，我就坐在那抄?！?/p>
“后來這些都進(jìn)了中央檔案館,，中央檔案館有三千六百卷。兩岸關(guān)于江青和林彪的檔案,，現(xiàn)在看要通過很多手續(xù),，比如上海需要市委書記簽字。”
1987年,，經(jīng)過考核,，葉永烈進(jìn)入上海作協(xié),，成為第一批專業(yè)作家,。1985年作協(xié)要他上報寫作計劃，第一次沒有通過,，最后重新寫了3次,，才得到認(rèn)可?！皩懽饔媱?、采訪名單、字?jǐn)?shù),，然后把我的情況報到上海宣傳部,，宣傳部開了一個正式的公函，蓋了市委宣傳部的章,?！?/p>
這封公函起了重要作用?！叭ゲ橥跣阏錂n案,，沒有斧頭鐮刀，免談,；到上?？偣{(diào)看‘一月革命勝利萬歲’所有資料；張春橋妹妹張佩瑛的死亡檔案,，一個桌子大小的樟木箱,，在上海的紅房子醫(yī)院，其中最重要的是柯慶施的死亡過程,?！?/p>
查檔案對葉永烈來說是有心人的偶遇。姚文元父親姚篷子是一個沒有單位的人,，起初找不到他的檔案,，“后來在上海師范學(xué)院查別人檔案，其中夾著一份姚篷子的檔案,，哦喲,，我高興極了！怎么會在這里呢,？后來才知道他曾在上海師范學(xué)院中文系兼過老師,，講《水滸》、《三國演義》，這是可遇不可求的,，對我寫《姚文元傳》非常重要,。”
葉永烈還在北京找到了姚文元的妹妹,?！叭嗣裎膶W(xué)出版社社長樓適夷，聽說我在寫‘四人幫’,，他跟我說,，姚文元妹妹在我手下，你為什么不去看看她,。我說行?。 睒沁m夷幫葉永烈打了個電話,，葉就去了,。
一進(jìn)門，姚文元妹妹就指著他罵：“葉永烈,，你的《姚文元傳》有錯,！”葉說：那我洗耳恭聽，你把所有的錯誤都給我指出,。按照她的敘述,，葉永烈去了姚文元家鄉(xiāng)祖居，查了家譜,。
寫江青時,，葉永烈在同濟(jì)大學(xué)做講座，結(jié)束后,，一位從北京來的聽眾告訴他,，“黃敬妹妹在北京，就在我家旁邊,?！彼汛蟾诺牡刂贩较蚋嬖V了葉，一打聽就找到了,?！八劦梅浅Ｔ敿?xì)，俞家的發(fā)展,、他父親在上海的房子……后來整個都寫到了書里,。”
《“四人幫”興亡》出版時,，俞正聲還是上海市委書記,?！八戳诉@本書，給《人民日報》寫了封信,，要求我更正兩個字,，我就更正了。等于說,，他看過了,，關(guān)于他們家的家事他是認(rèn)可的?！?/p>
只說不論
新一版《“四人幫”興亡》增訂本有200萬字,，上一版2009年出版,，葉永烈在2002年即已寫完,。此后一直在審查。
1989年第一版前,，此書換了5家出版社,。“出版社很積極,，第一個要出的是上海人民出版社,，報審，根本沒出上海市,，到上海市出版局就否掉了,。最后我到北京，人民日報出版社社長找我,，聽說我寫了這本書,，我告訴他前頭已經(jīng)5個婆家了，你是第六個,，還是免了折騰吧,。他說試試看。他是中共黨史博士,，他說我應(yīng)該還有把握的力量,，他拿到書親自去跑，跑下來了,。從通過到出版只有一個月,，雙方約定，出來后,，保持低調(diào),，一聲不吭，1月份的北京書市,，一下子兩萬套就沒有了,，沒有做任何宣傳,。一直過了兩年后，才開始接受一些采訪,?！?/p>
新版增加了2002年到現(xiàn)在十幾年間“四人幫”研究的最新成果，以及葉永烈的最新采訪和補(bǔ)充,，比如對江青兩位秘書的采訪,。
“這是一本不可復(fù)制的書，（書中的人）很多都不在世了,，比如抓江青的張耀祠,，我采訪他3次，他走了,；江青的保姆秦桂貞,，我采訪她十幾次，也走了,。姚文元的文章從第一篇到最后一篇,，所有的剪報我都有，江青30年的報道我全都有復(fù)印件,?！?/p>
“作為一個作家，還是應(yīng)該以遵守黨的原則為最高標(biāo)準(zhǔn),，對‘四人幫’的評價,，建國以來，決議為基準(zhǔn),，我的書為什么基本都能通過,，因為我做到“兩確”：觀點正確，史實準(zhǔn)確,。觀點正確,，作品要符合黨的方針政策。另外就是史實正確,，以事實說話,。我很少進(jìn)行評價，在香港開傳記文學(xué)研討會時,，人家對我批評說,，葉永烈的作品只說不論。我說,，我作品的特點就是只說不論,，這就是我們最大的差別?！?/p>
