91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

【作家】葉永烈的“文革”敘事

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 趙佳月 發(fā)自上海 日期: 2018-01-03

“我的書(shū)為什么基本都能通過(guò),因?yàn)槲易龅健畠纱_’:觀(guān)點(diǎn)正確,,史實(shí)準(zhǔn)確,。觀(guān)點(diǎn)正確,,作品要符合黨的方針政策,。另外就是史實(shí)正確,,以事實(shí)說(shuō)話(huà)”

葉永烈 

1940年生于浙江溫州,,21歲成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者,,并出版《小靈通漫游未來(lái)》,,1984年后成為專(zhuān)業(yè)作家,,以寫(xiě)知名人物、高層人物,、歷史傳記為多,,作品有《1978:中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》《陳云之路》《“四人幫”興亡》《陳伯達(dá)傳》等。

上海市中心一棟老住宅的頂樓3層是葉永烈家,。第一層是起居室,,二樓有他的“沉思齋”書(shū)房,兩面墻的書(shū)柜里,,堆積著他50年來(lái)出版的書(shū),,以及從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的,、冒用其名出版的各式車(chē)站讀物?!澳嵌疾皇俏覍?xiě)的,,他們喜歡署我的名?!?br/>

頂層本是一個(gè)三四十平米的游泳池,,早年也曾放水游泳。現(xiàn)在成了他的“私人圖書(shū)館”,。4月末,,他決定把自己收藏的資料、書(shū)籍,、采訪(fǎng)筆記和錄音捐獻(xiàn)給上海圖書(shū)館,,這里的藏書(shū)正一箱箱被搬走。

6月,,《“四人幫”興亡》第五版發(fā)布會(huì)將在北京舉行,。此時(shí),距離葉永烈第一次萌生寫(xiě)此書(shū)的念頭已有33年,。

1989年第一版出版至今,,修繕和增補(bǔ)都沒(méi)停止過(guò)?!耙稽c(diǎn)點(diǎn)把原先無(wú)法出版的內(nèi)容放進(jìn)去,,有錯(cuò)誤的地方改過(guò)來(lái)?!庇袝r(shí),,采訪(fǎng)會(huì)隨著時(shí)間的推移取得突破,“畢竟要從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看待歷史,?!钡谖灏姹鹊谒陌嬖黾恿?0萬(wàn)字。

雖然葉永烈的歷史傳記類(lèi)書(shū)籍熱賣(mài),,但他并未如愿成為純文學(xué)作家,,倒是成了此類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)作家。他自稱(chēng)“體制內(nèi)作家”,,他的寫(xiě)作計(jì)劃也是經(jīng)過(guò)蓋章許可的,。

葉永烈著:《“四人幫”興亡》第1卷《初起》

葉永烈著:《“四人幫”興亡》第2卷《興風(fēng)》

隱匿的科普作家

葉永烈最早跟寫(xiě)作搭邊的頭銜是“科普作家”。20歲參與編寫(xiě)《十萬(wàn)個(gè)為什么》,,21歲出版《小靈通漫游未來(lái)》……離開(kāi)家鄉(xiāng)溫州進(jìn)入北京大學(xué)化學(xué)系不久,,葉永烈在學(xué)校之外已經(jīng)小有名氣。

在校內(nèi),他卻不為人知,。不斷有編輯來(lái)信約稿,,他的同學(xué)渾然不知。直到畢業(yè)時(shí),,很多同學(xué)還不知道他寫(xiě)過(guò)《十萬(wàn)個(gè)為什么》,。   

1960年代初,他在《光明日?qǐng)?bào)》“東風(fēng)副刊”差不多半個(gè)月就發(fā)一篇散文,。這份報(bào)紙貼在他們宿舍樓的走廊,,同學(xué)看到他的名字很驚奇:你怎么老給《光明日?qǐng)?bào)》寫(xiě)文章?葉永烈假裝鎮(zhèn)定:“那是跟我同名同姓的人吧,?!?/p>

父親和哥哥被打成右派的經(jīng)歷,讓他竭力不露鋒芒,,他給自己起了很多筆名,輪換著用,。這也讓他在家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕的情況下,,不僅養(yǎng)活自己,還能補(bǔ)貼家用,。 

政治運(yùn)動(dòng)頻繁起來(lái),,葉永烈保持“不出頭”:“幸虧是這樣,我如果非常招搖,,就會(huì)非常麻煩,。我們這個(gè)班級(jí),很多優(yōu)秀的同學(xué)被卷進(jìn)政治運(yùn)動(dòng),。畢業(yè)時(shí),,論文答辯都結(jié)束了,大家等著拿文憑,,突然打了一批現(xiàn)行反革命,。”       

那是1963年,,中蘇關(guān)系惡化,。這個(gè)班本是6年制的“準(zhǔn)博士”班,最后因中蘇關(guān)系破裂而取消,。

葉永烈不聞窗外事,,“整天在圖書(shū)館寫(xiě)東西,宿舍里都看不到我,,與同學(xué)之間也沒(méi)什么交流,,當(dāng)然也沒(méi)有什么反動(dòng)言行”,得知“窗外事”時(shí),他只感到驚訝,。

葉永烈著:《“四人幫”興亡》第3卷《橫行》

葉永烈著:《“四人幫”興亡》第4卷《覆滅》

“內(nèi)片”導(dǎo)演

有驚無(wú)險(xiǎn)地畢業(yè)后,,葉永烈被分配到研究所工作。但他并不喜歡研究工作,。少年兒童出版社希望抽調(diào)他,,“我不愿做編輯工作,我喜歡寫(xiě),?!?/p>

到上海后,他聽(tīng)說(shuō)上??平屉娪爸破瑥S(chǎng)正將《十萬(wàn)個(gè)為什么》搬上銀幕,,拍一部《知識(shí)老人》的電影。他想,,這倒是不錯(cuò)的地方,,“做編劇導(dǎo)演本身也是創(chuàng)作性的?!?/p>

他決定去那里,。廠(chǎng)長(zhǎng)一聽(tīng)說(shuō)他的名字,“非常高興,,即刻接待,。”葉永烈包里揣了一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》,,“生怕廠(chǎng)長(zhǎng)不知道”,,誰(shuí)知他一見(jiàn)就伸手相握說(shuō):“久聞大名!”

直到“文革”寫(xiě)大字報(bào),,葉永烈才知道,,在他尚未畢業(yè)時(shí),廠(chǎng)長(zhǎng)就派人到北京大學(xué)化學(xué)系找黨委書(shū)記,,問(wèn)能不能把他分配到電影廠(chǎng),。得到的答復(fù)是,北大是6年制本科,,畢業(yè)后只能從事科學(xué)研究,。

在電影制片廠(chǎng),同事都從電影學(xué)院畢業(yè),,“我雖從北大來(lái),,但學(xué)化學(xué),電影近景,、特寫(xiě),、中景,、蒙太奇……什么都不懂?!彼鑱?lái)一大堆電影學(xué)院教科書(shū),,惡補(bǔ)了一陣基礎(chǔ)知識(shí)。從場(chǎng)記,、攝影,、照明、音樂(lè),、美工,、演員……突擊熟悉起來(lái),“很快就進(jìn)入到了‘強(qiáng)導(dǎo)’行列”,。

1976年,,葉永烈接到神秘拍攝任務(wù),與五十多名攝制組成員被安排到上海市政協(xié)小禮堂,,拍攝內(nèi)容是舞臺(tái)紀(jì)錄片,。另一組在北京拍攝才子佳人戲。

“半個(gè)月一部片,,有時(shí)候10天,。片長(zhǎng)一般是20分鐘到30分鐘,只說(shuō)是中央交辦的任務(wù),。題材都是他們命令下來(lái)的,不是我挑的,。要拍閔惠芬演奏二胡,,他們就背著二胡來(lái)找我,把唱詞講給我聽(tīng),,然后一個(gè)一個(gè)分鏡頭開(kāi)始拍,。影片都必須一次性通過(guò),當(dāng)然他們會(huì)有些意見(jiàn),,告訴你什么東西要注意,,比如演員的眼神光?!?/p>

難拍的是馬戲團(tuán)表演,,狗熊、猴子……從鄭州調(diào)過(guò)來(lái)的整個(gè)馬戲團(tuán),,在上海雜技團(tuán)拍了很多,,日夜連軸轉(zhuǎn)?!芭拈h惠芬,,上午9點(diǎn)進(jìn)棚,一直到第二天早上7點(diǎn)才完成,就拍一個(gè)景,,她沒(méi)有休息,,我們也沒(méi)休息。用的是美國(guó)伊斯曼膠片,,因?yàn)橘F,,要排練一遍又一遍,閔惠芬拉得滿(mǎn)頭大汗,,一直到有絕對(duì)把握才開(kāi)拍,,基本沒(méi)有返工?!?/p>

他們成了電影廠(chǎng)里最好的攝制組,,待遇也很好,“享受樣板戲劇組待遇,?;锸硺?biāo)準(zhǔn)也很好,就差穿軍裝了,?!边@樣的拍攝從1976年初開(kāi)始,到那年9月9日后戛然而止,,前后拍了十來(lái)部,。

“文革”后,有人追查電影廠(chǎng)這五十多人,,“吃得又好,,每天在干什么都不知道。查到后來(lái),,就說(shuō)到此為止不要再查了,。”葉永烈私下從領(lǐng)導(dǎo)口中得知,,他拍的那些片是給病中的毛澤東娛樂(lè)看的,,叫“內(nèi)片”。

葉永烈采訪(fǎng)任弼時(shí)夫人與兒子

國(guó)務(wù)院副總理方毅十分關(guān)心葉永烈的創(chuàng)作,。這是1984年12月葉永烈在北京受到方毅接見(jiàn)

從“大毒草”到“先進(jìn)”

“文革”到來(lái)前,,葉永烈白天拍片,晚上回家繼續(xù)寫(xiě),,在報(bào)章發(fā)表各種科學(xué)小品文,。這種業(yè)余寫(xiě)作最初被認(rèn)定是“名利思想”,他因此挨批,,并被下放農(nóng)村參加“四清運(yùn)動(dòng)”,。但他的名字仍不斷出現(xiàn)在上海的報(bào)紙上,。電影廠(chǎng)便向各個(gè)報(bào)社發(fā)信,說(shuō)葉永烈名利思想嚴(yán)重,,不要采用他的稿子,。

“文革”前期,葉永烈在電影廠(chǎng)還只算個(gè)“小兵喇子”,,“白楊,、趙丹、上官云珠……他們才是第一批被打倒的,,我的同齡人們都爭(zhēng)當(dāng)紅衛(wèi)兵去批判人,。正因?yàn)槲野ふ谙龋母铩瘯r(shí)夾著尾巴做人,,不去搞別人,。”

《十萬(wàn)個(gè)為什么》被批為“大毒草”后,,葉永烈被抄家了,。他到奉賢當(dāng)植保員,種了3年水稻,。研究農(nóng)藥濃度配比,,算是回到了專(zhuān)業(yè)本職。那3年他寫(xiě)了本《治蟲(chóng)的故事》出版,?!拔母铩焙笾袊?guó)少年兒童出版社加印出100萬(wàn)冊(cè),把葉永烈嚇了一跳,。后來(lái)才知,,各個(gè)縣辦植保員訓(xùn)練班,把這本書(shū)當(dāng)成了教材,,最后竟出了臺(tái)灣版。

“文革”中,,他寫(xiě)了10本書(shū),。大多是科學(xué)童話(huà)?!拔母铩币唤Y(jié)束,,他將之前壓箱底沒(méi)出版的書(shū)一個(gè)月出一本?!皩?xiě)作成了一種習(xí)慣,,即使現(xiàn)在也是,所以每年還要出很多書(shū),?!?/p>

1979年,,國(guó)務(wù)院副總理方毅批示,給葉永烈提供好的工作和生活環(huán)境,。葉永烈從“毒草”變身“全國(guó)先進(jìn)科普工作者”,,獲1000 塊獎(jiǎng)金。

他開(kāi)始了更賣(mài)力的寫(xiě)作,?!爱?dāng)時(shí)的作家一定要會(huì)寫(xiě)小說(shuō),不然不叫作家,?!彼S著潮流寫(xiě)純文學(xué)小說(shuō),在《上海文學(xué)》,、《收獲》等文學(xué)雜志上發(fā)表,。“一定要在這些雜志上發(fā)表才叫作家,。如果《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載了,,就說(shuō)明小說(shuō)達(dá)到了一定水準(zhǔn)?!?/p>

他心里“最牛逼的目標(biāo)”,,是拿全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),“一年大概有十來(lái)篇入選,,一旦獲這個(gè)獎(jiǎng),,這個(gè)作家馬上紅?!彼亩唐≌f(shuō)《腐蝕》卻差了幾票,。

與此同時(shí),他寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)“發(fā)一篇紅一篇,,那么多報(bào)紙轉(zhuǎn)載,,還有讀者來(lái)信,一篇報(bào)告文學(xué)要收到三四百封讀者來(lái)信,,有時(shí)是上千封,。這時(shí)我意識(shí)到,我可能更適合寫(xiě)這種文體,?!?/p>

經(jīng)歷“文革”錘打后,“一旦粉碎四人幫,,我的心態(tài)完全不一樣,,我再也不怕這些?!?976年文代會(huì),,流沙河寫(xiě)了首詩(shī)《不再怕》,,葉永烈寫(xiě)了篇同名雜文給《光明日?qǐng)?bào)》,“都出清樣了,,在拼版的時(shí)候抽了下來(lái),。說(shuō)我寫(xiě)得太尖銳了?!本庉嫲亚鍢咏o他寄來(lái)時(shí)說(shuō):葉永烈,,你說(shuō)你不再怕,我看你將來(lái)也會(huì)再怕的,。

讓葉永烈下定決心去觸碰敏感題材的,,是1980年底審判“四人幫”的直播?!拔铱戳撕笥泻艽笳鸷?,這4個(gè)人都是從上海出去的,作為一個(gè)上海作家應(yīng)該完成這個(gè)任務(wù),?!?/p>

葉永烈排列了一下,在關(guān)于上海的敘事中,,唯獨(dú)缺了中共題材,。后來(lái)就有了他的上海“紅與黑”——《紅色三部曲》和《“四人幫”興亡》,。

那陣子,,葉永烈“一下子蘇醒了,從歷史的枷鎖里掙開(kāi)了,,一旦走上這條路,,就非常勇敢。所以我寫(xiě)的都是非常敏感的題材和人物,,寫(xiě)了很多爆炸性作品,。”

1995年6月27日,,葉永烈在北京中南海采訪(fǎng)陳云夫人于若木

1992年,,葉永烈在成都采訪(fǎng)原中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠將軍

與“文革紅人”交朋友

蘇醒后的葉永烈,,對(duì)處于當(dāng)代史中的人物動(dòng)向敏感且反應(yīng)迅速。傅聰回國(guó)時(shí)還頂著“叛國(guó)分子”的頭銜,,他從《中國(guó)青年報(bào)》內(nèi)參上看到,,但宣傳口徑要求對(duì)傅聰?shù)膱?bào)道要控制,只能登在第四版,?!拔乙豢锤静幌駛€(gè)叛國(guó)分子,,我就注意他?!彼麑?xiě)了篇小說(shuō)《愛(ài)國(guó)的叛國(guó)者》在《福建文學(xué)》上刊發(fā),,沒(méi)用傅聰?shù)恼婷?nbsp;

同樣先入為主的還有馬思聰。在他尚未平反前,,葉永烈就開(kāi)始采訪(fǎng)他,,“一平反,積累的4萬(wàn)字報(bào)告文學(xué)就發(fā)了,?!?/p>

中央文革小組成員王力1968年入秦城監(jiān)獄,14年后釋放,,此后一直在北京“一聲不響”,,葉永烈敲開(kāi)了他的家門(mén)。

當(dāng)時(shí)他正在采訪(fǎng)陳伯達(dá),,住在公安部招待所,。“我跟公安部關(guān)系非常好,,所以能做這么多事,,與公安部的支持分不開(kāi)。像陳伯達(dá),,沒(méi)有公安部朋友幫忙,,哪里知道他住在哪?”

陳伯達(dá)發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō),,他本人并未看到,。葉永烈在上海找到這篇小說(shuō),復(fù)印下來(lái),,到北京念給他聽(tīng),,陳甚為高興?!八齼喊私?jīng)跟我說(shuō),,那是一個(gè)瘋狂的年代,我是一個(gè)發(fā)瘋的人,。他還能夠說(shuō)這樣的話(huà),,真的不容易?!?/p>

王力從秦城出來(lái)后,,許多年里從未接受過(guò)媒體采訪(fǎng)。葉永烈推開(kāi)門(mén),,理所當(dāng)然被擋在門(mén)外,?!凹胰藗髟?huà)說(shuō)葉永烈找你,他說(shuō)葉永烈我知道,,請(qǐng)他進(jìn)來(lái),。這樣我就采訪(fǎng)了他?!?/p>

之后,,他寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的專(zhuān)訪(fǎng)文章,寄給王力,。王力改完,,葉永烈把它發(fā)到3家報(bào)紙:上海《聯(lián)合申報(bào)》,,香港《大公報(bào)》,,美國(guó)《華僑日?qǐng)?bào)》。

“王力風(fēng)波”隨之而起,?!坝诠膺h(yuǎn)領(lǐng)頭站出來(lái)指責(zé)王力,說(shuō)他是‘文革紅人’,,‘文革’回潮是值得注意的傾向,,要調(diào)查葉永烈是何許人,這個(gè)人怎么可以與文革紅人站在一起,?!?/p>

此時(shí),葉永烈正在寫(xiě)《“四人幫”興亡》,,“寫(xiě)這本書(shū)的目的非常明確,,否定‘文革’,讓人們不要忘記左的教訓(xùn),,我絕對(duì)不會(huì)給‘文革紅人’說(shuō)話(huà),,這點(diǎn)非常清楚。如果照我的原文刊發(fā)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有,,他改后加了兩千字不到,,炮彈全都落在這上面。當(dāng)時(shí)王力自我感覺(jué)很好,,他曾是中宣部部長(zhǎng),,我當(dāng)然非常尊重他,他改過(guò)的標(biāo)點(diǎn)我都沒(méi)有動(dòng)他,,就照發(fā)了?,F(xiàn)在看來(lái),這種批判也有非常左的一面,其實(shí)王力說(shuō)了很多老實(shí)話(huà),。”

《人民日?qǐng)?bào)》因此連發(fā)了10篇文章,?!澳睦锱趿Γ婉R上得給鄧小平寫(xiě)信,,他屬于一觸即跳的人,,所以到處寫(xiě)信?!?/p>

是非論戰(zhàn)過(guò)程中,,葉永烈卻一聲不吭,“我一句都沒(méi)說(shuō)哪些是王力改的,,王力因此對(duì)我非常高興,,連續(xù)接受我采訪(fǎng),前后8年,,他寫(xiě)給我的親筆信就有45封,,他給我很多手稿,給我很多幫助,。臨死時(shí),,他跟兒子說(shuō),葉永烈是個(gè)可以信賴(lài)的朋友,。他去世前,,讓兒子打電話(huà)給我。第二天我在香港《明報(bào)》上登了王力去世的消息,。然后這里的《報(bào)刊文摘》轉(zhuǎn)載,,才有很多人知道。我從敲開(kāi)他的門(mén),,到他過(guò)世,,始終與他保持朋友關(guān)系,我沒(méi)做任何有損他的事情,?!?/p>

探索“四人幫”

到電影制片廠(chǎng)工作沒(méi)幾個(gè)月,葉永烈被要求聽(tīng)時(shí)任上海市宣傳部長(zhǎng)張春橋的報(bào)告,。

1963年的那個(gè)上午,,上海美琪電影院,葉永烈第一次見(jiàn)到張春橋,?!耙簧衔绲膱?bào)告,思路非常清楚,講話(huà)一句就是一句,,沒(méi)有口頭語(yǔ),,不像姚文元。把他的講話(huà)整理出來(lái)就是一篇很好的文章,?!?/p>

見(jiàn)到姚文元是在上海作家協(xié)會(huì)會(huì)議上?!耙ξ脑奈恼聦?xiě)得不錯(cuò),,但張春橋要?jiǎng)龠^(guò)他,姚不像張那么活潑,,講話(huà)就比較差,。”

采訪(fǎng)時(shí),,他找到“文革”時(shí)期的《解放日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng),,他的住處在張春橋樓下,張春橋搬走后,,他就搬到樓上住,,這時(shí)樓下搬進(jìn)來(lái)的是姚文元。

在電影廠(chǎng),,葉永烈不斷能聽(tīng)到江青的講話(huà)錄音:“總是江青同志指示,,對(duì)電影樣板戲的講話(huà),無(wú)數(shù)遍,,不斷地聽(tīng),。”

電影廠(chǎng)也流傳著江青很多故事,?!澳切┲澜嗍虑榈睦先耍搅恕母铩急蛔テ饋?lái)了,。其中有個(gè)放映員,,因?yàn)閯倓倢W(xué)放映,不熟悉,,隨手拿影片反復(fù)練習(xí),,哪想到那是江青主演的《王老五》里頭一本,這個(gè)年輕的放映員到了‘文革’就被抓了,,說(shuō)他攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)旗手,。”

“文革”中,,上海市革委會(huì)辦了一場(chǎng)“一月革命勝利萬(wàn)歲”的展覽,。此后,,這些展品就丟在外灘上海市總工會(huì)大樓里。葉永烈鉆進(jìn)這堆展品里找線(xiàn)索,。一張紙條引起他的注意,,紙條上是“安亭事件”爆發(fā)時(shí),上海市委派卡車(chē)送面包的簽字條,?!斑@張單子里領(lǐng)面包的人差不多都是當(dāng)時(shí)造反派的頭頭?!?/p>

憑著這張紙條,葉永烈一個(gè)一個(gè)去找,?!坝械倪€在監(jiān)獄,有的后來(lái)離開(kāi)造反派隊(duì)伍,,搞創(chuàng)造發(fā)明還得到了表?yè)P(yáng),。”周寶林是其中之一,。葉永烈找到他時(shí),,他在上海無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)做技術(shù)革新,以為葉找他談最近的技術(shù)革新,,一聽(tīng)“安亭事件”,,臉色就變了。

他是“安亭事件”時(shí)“工總司”的副司令,。之后很快就離開(kāi),,以為事情就算過(guò)去了。聽(tīng)說(shuō)葉永烈憑一張面包單找到他,,他坐下來(lái)詳細(xì)講了“安亭事件”的經(jīng)過(guò),。“類(lèi)似這樣的人,,不把他挖出來(lái),,也許就這樣過(guò)去了?!?/p>

“另一個(gè)當(dāng)年很重要的造反派,,曾經(jīng)是王洪文的組閣名單里的建設(shè)部長(zhǎng)?!比~永烈在北京的建筑工地上找到了他,,因?yàn)轭l繁的工作調(diào)動(dòng),費(fèi)了翻周折,。聽(tīng)聞葉的來(lái)意,,他面色嚴(yán)肅,,“說(shuō)這里不是談話(huà)的地方,你明天到我家里來(lái),?!钡诙煸诩抑信c葉永烈詳細(xì)談起當(dāng)年。

查閱檔案,,葉永烈慶幸自己“下手早”,。“當(dāng)時(shí)很多檔案還在基層,。王秀珍雖然當(dāng)了上海市委書(shū)記,,她的檔案還在原來(lái)的工廠(chǎng)人事科,整個(gè)檔案中,,她在‘四清運(yùn)動(dòng)’中寫(xiě)的自傳特別重要,,那時(shí)候她還不顯赫,我就坐在那抄,?!?/p>

“后來(lái)這些都進(jìn)了中央檔案館,中央檔案館有三千六百卷,。兩岸關(guān)于江青和林彪的檔案,,現(xiàn)在看要通過(guò)很多手續(xù),比如上海需要市委書(shū)記簽字,?!?/p>

1987年,經(jīng)過(guò)考核,,葉永烈進(jìn)入上海作協(xié),,成為第一批專(zhuān)業(yè)作家。1985年作協(xié)要他上報(bào)寫(xiě)作計(jì)劃,,第一次沒(méi)有通過(guò),,最后重新寫(xiě)了3次,才得到認(rèn)可,?!皩?xiě)作計(jì)劃、采訪(fǎng)名單,、字?jǐn)?shù),,然后把我的情況報(bào)到上海宣傳部,宣傳部開(kāi)了一個(gè)正式的公函,,蓋了市委宣傳部的章,。”

這封公函起了重要作用,?!叭ゲ橥跣阏錂n案,,沒(méi)有斧頭鐮刀,免談,;到上??偣?huì)調(diào)看‘一月革命勝利萬(wàn)歲’所有資料;張春橋妹妹張佩瑛的死亡檔案,,一個(gè)桌子大小的樟木箱,,在上海的紅房子醫(yī)院,其中最重要的是柯慶施的死亡過(guò)程,?!?/p>

查檔案對(duì)葉永烈來(lái)說(shuō)是有心人的偶遇。姚文元父親姚篷子是一個(gè)沒(méi)有單位的人,,起初找不到他的檔案,,“后來(lái)在上海師范學(xué)院查別人檔案,其中夾著一份姚篷子的檔案,,哦喲,我高興極了,!怎么會(huì)在這里呢,?后來(lái)才知道他曾在上海師范學(xué)院中文系兼過(guò)老師,講《水滸》,、《三國(guó)演義》,,這是可遇不可求的,對(duì)我寫(xiě)《姚文元傳》非常重要,?!?/p>

葉永烈還在北京找到了姚文元的妹妹?!叭嗣裎膶W(xué)出版社社長(zhǎng)樓適夷,,聽(tīng)說(shuō)我在寫(xiě)‘四人幫’,他跟我說(shuō),,姚文元妹妹在我手下,,你為什么不去看看她。我說(shuō)行??!”樓適夷幫葉永烈打了個(gè)電話(huà),葉就去了,。

一進(jìn)門(mén),,姚文元妹妹就指著他罵:“葉永烈,你的《姚文元傳》有錯(cuò),!”葉說(shuō):那我洗耳恭聽(tīng),,你把所有的錯(cuò)誤都給我指出,。按照她的敘述,葉永烈去了姚文元家鄉(xiāng)祖居,,查了家譜,。

寫(xiě)江青時(shí),葉永烈在同濟(jì)大學(xué)做講座,,結(jié)束后,,一位從北京來(lái)的聽(tīng)眾告訴他,“黃敬妹妹在北京,,就在我家旁邊,。”她把大概的地址方向告訴了葉,,一打聽(tīng)就找到了,。“她談得非常詳細(xì),,俞家的發(fā)展,、他父親在上海的房子……后來(lái)整個(gè)都寫(xiě)到了書(shū)里?!?/p>

《“四人幫”興亡》出版時(shí),,俞正聲還是上海市委書(shū)記?!八戳诉@本書(shū),,給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了封信,要求我更正兩個(gè)字,,我就更正了,。等于說(shuō),他看過(guò)了,,關(guān)于他們家的家事他是認(rèn)可的,。”

只說(shuō)不論

新一版《“四人幫”興亡》增訂本有200萬(wàn)字,,上一版2009年出版,,葉永烈在2002年即已寫(xiě)完。此后一直在審查,。

1989年第一版前,,此書(shū)換了5家出版社?!俺霭嫔绾芊e極,,第一個(gè)要出的是上海人民出版社,報(bào)審,,根本沒(méi)出上海市,,到上海市出版局就否掉了,。最后我到北京,人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)找我,,聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)了這本書(shū),,我告訴他前頭已經(jīng)5個(gè)婆家了,你是第六個(gè),,還是免了折騰吧,。他說(shuō)試試看。他是中共黨史博士,,他說(shuō)我應(yīng)該還有把握的力量,,他拿到書(shū)親自去跑,跑下來(lái)了,。從通過(guò)到出版只有一個(gè)月,,雙方約定,出來(lái)后,,保持低調(diào),,一聲不吭,1月份的北京書(shū)市,,一下子兩萬(wàn)套就沒(méi)有了,,沒(méi)有做任何宣傳。一直過(guò)了兩年后,,才開(kāi)始接受一些采訪(fǎng),?!?/p>

新版增加了2002年到現(xiàn)在十幾年間“四人幫”研究的最新成果,,以及葉永烈的最新采訪(fǎng)和補(bǔ)充,比如對(duì)江青兩位秘書(shū)的采訪(fǎng),。

“這是一本不可復(fù)制的書(shū),,(書(shū)中的人)很多都不在世了,比如抓江青的張耀祠,,我采訪(fǎng)他3次,,他走了;江青的保姆秦桂貞,,我采訪(fǎng)她十幾次,,也走了。姚文元的文章從第一篇到最后一篇,,所有的剪報(bào)我都有,,江青30年的報(bào)道我全都有復(fù)印件?!?/p>

“作為一個(gè)作家,,還是應(yīng)該以遵守黨的原則為最高標(biāo)準(zhǔn),,對(duì)‘四人幫’的評(píng)價(jià),建國(guó)以來(lái),,決議為基準(zhǔn),,我的書(shū)為什么基本都能通過(guò),因?yàn)槲易龅健皟纱_”:觀(guān)點(diǎn)正確,,史實(shí)準(zhǔn)確,。觀(guān)點(diǎn)正確,作品要符合黨的方針政策,。另外就是史實(shí)正確,,以事實(shí)說(shuō)話(huà)。我很少進(jìn)行評(píng)價(jià),,在香港開(kāi)傳記文學(xué)研討會(huì)時(shí),,人家對(duì)我批評(píng)說(shuō),葉永烈的作品只說(shuō)不論,。我說(shuō),,我作品的特點(diǎn)就是只說(shuō)不論,這就是我們最大的差別,?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時(shí)間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部