葉永烈
1940年生于浙江溫州,,21歲成為《十萬個為什么》的主要作者,并出版《小靈通漫游未來》,,1984年后成為專業(yè)作家,,以寫知名人物、高層人物,、歷史傳記為多,,作品有《1978:中國命運大轉(zhuǎn)折》《陳云之路》《“四人幫”興亡》《陳伯達傳》等。
上海市中心一棟老住宅的頂樓3層是葉永烈家,。第一層是起居室,,二樓有他的“沉思齋”書房,,兩面墻的書柜里,堆積著他50年來出版的書,,以及從地攤上買來的,、冒用其名出版的各式車站讀物?!澳嵌疾皇俏覍懙?,他們喜歡署我的名?!?br/>
頂層本是一個三四十平米的游泳池,,早年也曾放水游泳。現(xiàn)在成了他的“私人圖書館”,。4月末,,他決定把自己收藏的資料、書籍,、采訪筆記和錄音捐獻給上海圖書館,,這里的藏書正一箱箱被搬走。
6月,,《“四人幫”興亡》第五版發(fā)布會將在北京舉行,。此時,距離葉永烈第一次萌生寫此書的念頭已有33年,。
1989年第一版出版至今,,修繕和增補都沒停止過?!耙稽c點把原先無法出版的內(nèi)容放進去,,有錯誤的地方改過來?!庇袝r,,采訪會隨著時間的推移取得突破,“畢竟要從長遠來看待歷史,?!钡谖灏姹鹊谒陌嬖黾恿?0萬字。
雖然葉永烈的歷史傳記類書籍熱賣,,但他并未如愿成為純文學作家,,倒是成了此類暢銷書作家。他自稱“體制內(nèi)作家”,,他的寫作計劃也是經(jīng)過蓋章許可的,。
葉永烈著:《“四人幫”興亡》第1卷《初起》
葉永烈著:《“四人幫”興亡》第2卷《興風》
隱匿的科普作家
葉永烈最早跟寫作搭邊的頭銜是“科普作家”。20歲參與編寫《十萬個為什么》,,21歲出版《小靈通漫游未來》……離開家鄉(xiāng)溫州進入北京大學化學系不久,,葉永烈在學校之外已經(jīng)小有名氣,。
在校內(nèi),他卻不為人知,。不斷有編輯來信約稿,,他的同學渾然不知。直到畢業(yè)時,,很多同學還不知道他寫過《十萬個為什么》,。
1960年代初,,他在《光明日報》“東風副刊”差不多半個月就發(fā)一篇散文,。這份報紙貼在他們宿舍樓的走廊,同學看到他的名字很驚奇:你怎么老給《光明日報》寫文章,?葉永烈假裝鎮(zhèn)定:“那是跟我同名同姓的人吧,。”
父親和哥哥被打成右派的經(jīng)歷,,讓他竭力不露鋒芒,,他給自己起了很多筆名,輪換著用,。這也讓他在家庭經(jīng)濟來源斷絕的情況下,,不僅養(yǎng)活自己,還能補貼家用,。
政治運動頻繁起來,,葉永烈保持“不出頭”:“幸虧是這樣,我如果非常招搖,,就會非常麻煩,。我們這個班級,很多優(yōu)秀的同學被卷進政治運動,。畢業(yè)時,,論文答辯都結(jié)束了,大家等著拿文憑,,突然打了一批現(xiàn)行反革命,。”
那是1963年,,中蘇關(guān)系惡化,。這個班本是6年制的“準博士”班,最后因中蘇關(guān)系破裂而取消,。
葉永烈不聞窗外事,,“整天在圖書館寫東西,宿舍里都看不到我,,與同學之間也沒什么交流,,當然也沒有什么反動言行”,,得知“窗外事”時,他只感到驚訝,。
葉永烈著:《“四人幫”興亡》第3卷《橫行》
葉永烈著:《“四人幫”興亡》第4卷《覆滅》
“內(nèi)片”導演
有驚無險地畢業(yè)后,,葉永烈被分配到研究所工作。但他并不喜歡研究工作,。少年兒童出版社希望抽調(diào)他,,“我不愿做編輯工作,我喜歡寫,?!?/p>
到上海后,他聽說上??平屉娪爸破瑥S正將《十萬個為什么》搬上銀幕,,拍一部《知識老人》的電影。他想,,這倒是不錯的地方,,“做編劇導演本身也是創(chuàng)作性的?!?/p>
他決定去那里,。廠長一聽說他的名字,“非常高興,,即刻接待,。”葉永烈包里揣了一套《十萬個為什么》,,“生怕廠長不知道”,,誰知他一見就伸手相握說:“久聞大名!”
直到“文革”寫大字報,,葉永烈才知道,,在他尚未畢業(yè)時,廠長就派人到北京大學化學系找黨委書記,,問能不能把他分配到電影廠,。得到的答復是,北大是6年制本科,,畢業(yè)后只能從事科學研究,。
在電影制片廠,同事都從電影學院畢業(yè),,“我雖從北大來,,但學化學,電影近景,、特寫,、中景,、蒙太奇……什么都不懂?!彼鑱硪淮蠖央娪皩W院教科書,,惡補了一陣基礎(chǔ)知識。從場記,、攝影,、照明、音樂,、美工,、演員……突擊熟悉起來,“很快就進入到了‘強導’行列”,。
1976年,,葉永烈接到神秘拍攝任務(wù),,與五十多名攝制組成員被安排到上海市政協(xié)小禮堂,,拍攝內(nèi)容是舞臺紀錄片。另一組在北京拍攝才子佳人戲,。
“半個月一部片,,有時候10天。片長一般是20分鐘到30分鐘,,只說是中央交辦的任務(wù),。題材都是他們命令下來的,不是我挑的,。要拍閔惠芬演奏二胡,,他們就背著二胡來找我,把唱詞講給我聽,,然后一個一個分鏡頭開始拍,。影片都必須一次性通過,當然他們會有些意見,,告訴你什么東西要注意,,比如演員的眼神光?!?/p>
難拍的是馬戲團表演,,狗熊、猴子……從鄭州調(diào)過來的整個馬戲團,,在上海雜技團拍了很多,,日夜連軸轉(zhuǎn)?!芭拈h惠芬,,上午9點進棚,,一直到第二天早上7點才完成,就拍一個景,,她沒有休息,,我們也沒休息。用的是美國伊斯曼膠片,,因為貴,,要排練一遍又一遍,閔惠芬拉得滿頭大汗,,一直到有絕對把握才開拍,,基本沒有返工?!?/p>
他們成了電影廠里最好的攝制組,,待遇也很好,“享受樣板戲劇組待遇,?;锸硺藴室埠芎茫筒畲┸娧b了,?!边@樣的拍攝從1976年初開始,到那年9月9日后戛然而止,,前后拍了十來部,。
“文革”后,有人追查電影廠這五十多人,,“吃得又好,,每天在干什么都不知道。查到后來,,就說到此為止不要再查了,。”葉永烈私下從領(lǐng)導口中得知,,他拍的那些片是給病中的毛澤東娛樂看的,,叫“內(nèi)片”。
葉永烈采訪任弼時夫人與兒子
國務(wù)院副總理方毅十分關(guān)心葉永烈的創(chuàng)作,。這是1984年12月葉永烈在北京受到方毅接見
從“大毒草”到“先進”
“文革”到來前,,葉永烈白天拍片,晚上回家繼續(xù)寫,,在報章發(fā)表各種科學小品文,。這種業(yè)余寫作最初被認定是“名利思想”,他因此挨批,并被下放農(nóng)村參加“四清運動”,。但他的名字仍不斷出現(xiàn)在上海的報紙上,。電影廠便向各個報社發(fā)信,說葉永烈名利思想嚴重,,不要采用他的稿子,。
“文革”前期,葉永烈在電影廠還只算個“小兵喇子”,,“白楊,、趙丹、上官云珠……他們才是第一批被打倒的,,我的同齡人們都爭當紅衛(wèi)兵去批判人,。正因為我挨整在先,‘文革’時夾著尾巴做人,,不去搞別人,。”
《十萬個為什么》被批為“大毒草”后,,葉永烈被抄家了,。他到奉賢當植保員,種了3年水稻,。研究農(nóng)藥濃度配比,,算是回到了專業(yè)本職,。那3年他寫了本《治蟲的故事》出版,。“文革”后中國少年兒童出版社加印出100萬冊,,把葉永烈嚇了一跳,。后來才知,各個縣辦植保員訓練班,,把這本書當成了教材,,最后竟出了臺灣版。
“文革”中,,他寫了10本書,。大多是科學童話?!拔母铩币唤Y(jié)束,,他將之前壓箱底沒出版的書一個月出一本?!皩懽鞒闪艘环N習慣,,即使現(xiàn)在也是,所以每年還要出很多書?!?/p>
1979年,,國務(wù)院副總理方毅批示,給葉永烈提供好的工作和生活環(huán)境,。葉永烈從“毒草”變身“全國先進科普工作者”,,獲1000 塊獎金。
他開始了更賣力的寫作,?!爱敃r的作家一定要會寫小說,不然不叫作家,?!彼S著潮流寫純文學小說,在《上海文學》,、《收獲》等文學雜志上發(fā)表,。“一定要在這些雜志上發(fā)表才叫作家,。如果《小說月報》轉(zhuǎn)載了,,就說明小說達到了一定水準?!?/p>
他心里“最牛逼的目標”,,是拿全國優(yōu)秀短篇小說獎,“一年大概有十來篇入選,,一旦獲這個獎,,這個作家馬上紅?!彼亩唐≌f《腐蝕》卻差了幾票,。
與此同時,他寫的報告文學“發(fā)一篇紅一篇,,那么多報紙轉(zhuǎn)載,,還有讀者來信,一篇報告文學要收到三四百封讀者來信,,有時是上千封,。這時我意識到,我可能更適合寫這種文體,?!?/p>
經(jīng)歷“文革”錘打后,“一旦粉碎四人幫,,我的心態(tài)完全不一樣,,我再也不怕這些。”1976年文代會,,流沙河寫了首詩《不再怕》,,葉永烈寫了篇同名雜文給《光明日報》,“都出清樣了,,在拼版的時候抽了下來,。說我寫得太尖銳了?!本庉嫲亚鍢咏o他寄來時說:葉永烈,,你說你不再怕,我看你將來也會再怕的,。
讓葉永烈下定決心去觸碰敏感題材的,,是1980年底審判“四人幫”的直播?!拔铱戳撕笥泻艽笳鸷?,這4個人都是從上海出去的,作為一個上海作家應(yīng)該完成這個任務(wù),?!?/p>
葉永烈排列了一下,在關(guān)于上海的敘事中,,唯獨缺了中共題材,。后來就有了他的上海“紅與黑”——《紅色三部曲》和《“四人幫”興亡》,。
那陣子,,葉永烈“一下子蘇醒了,從歷史的枷鎖里掙開了,,一旦走上這條路,,就非常勇敢。所以我寫的都是非常敏感的題材和人物,,寫了很多爆炸性作品?!?/p>
1995年6月27日,,葉永烈在北京中南海采訪陳云夫人于若木
1992年,葉永烈在成都采訪原中共中央辦公廳副主任,、中央警衛(wèi)團團長張耀祠將軍
與“文革紅人”交朋友
蘇醒后的葉永烈,,對處于當代史中的人物動向敏感且反應(yīng)迅速。傅聰回國時還頂著“叛國分子”的頭銜,,他從《中國青年報》內(nèi)參上看到,,但宣傳口徑要求對傅聰?shù)膱蟮酪刂疲荒艿窃诘谒陌妗,!拔乙豢锤静幌駛€叛國分子,,我就注意他?!彼麑懥似≌f《愛國的叛國者》在《福建文學》上刊發(fā),,沒用傅聰?shù)恼婷?nbsp;
同樣先入為主的還有馬思聰。在他尚未平反前,,葉永烈就開始采訪他,,“一平反,積累的4萬字報告文學就發(fā)了,?!?/p>
中央文革小組成員王力1968年入秦城監(jiān)獄,14年后釋放,,此后一直在北京“一聲不響”,,葉永烈敲開了他的家門。
當時他正在采訪陳伯達,,住在公安部招待所,。“我跟公安部關(guān)系非常好,,所以能做這么多事,,與公安部的支持分不開。像陳伯達,,沒有公安部朋友幫忙,,哪里知道他住在哪?”
陳伯達發(fā)表過一篇小說,,他本人并未看到,。葉永烈在上海找到這篇小說,復印下來,,到北京念給他聽,,陳甚為高興?!八齼喊私?jīng)跟我說,,那是一個瘋狂的年代,我是一個發(fā)瘋的人,。他還能夠說這樣的話,,真的不容易?!?/p>
王力從秦城出來后,,許多年里從未接受過媒體采訪,。葉永烈推開門,理所當然被擋在門外,?!凹胰藗髟捳f葉永烈找你,他說葉永烈我知道,,請他進來,。這樣我就采訪了他?!?/p>
之后,,他寫了一篇一萬多字的專訪文章,寄給王力,。王力改完,,葉永烈把它發(fā)到3家報紙:上海《聯(lián)合申報》,,香港《大公報》,,美國《華僑日報》。
“王力風波”隨之而起,?!坝诠膺h領(lǐng)頭站出來指責王力,說他是‘文革紅人’,,‘文革’回潮是值得注意的傾向,,要調(diào)查葉永烈是何許人,這個人怎么可以與文革紅人站在一起,?!?/p>
此時,葉永烈正在寫《“四人幫”興亡》,,“寫這本書的目的非常明確,,否定‘文革’,讓人們不要忘記左的教訓,,我絕對不會給‘文革紅人’說話,,這點非常清楚。如果照我的原文刊發(fā)一點問題都沒有,,他改后加了兩千字不到,,炮彈全都落在這上面。當時王力自我感覺很好,,他曾是中宣部部長,我當然非常尊重他,,他改過的標點我都沒有動他,,就照發(fā)了?,F(xiàn)在看來,這種批判也有非常左的一面,,其實王力說了很多老實話,。”
《人民日報》因此連發(fā)了10篇文章,?!澳睦锱趿Γ婉R上得給鄧小平寫信,,他屬于一觸即跳的人,,所以到處寫信?!?/p>
是非論戰(zhàn)過程中,,葉永烈卻一聲不吭,“我一句都沒說哪些是王力改的,,王力因此對我非常高興,,連續(xù)接受我采訪,前后8年,,他寫給我的親筆信就有45封,,他給我很多手稿,給我很多幫助,。臨死時,,他跟兒子說,葉永烈是個可以信賴的朋友,。他去世前,,讓兒子打電話給我。第二天我在香港《明報》上登了王力去世的消息,。然后這里的《報刊文摘》轉(zhuǎn)載,,才有很多人知道。我從敲開他的門,,到他過世,,始終與他保持朋友關(guān)系,我沒做任何有損他的事情,?!?/p>
探索“四人幫”
到電影制片廠工作沒幾個月,葉永烈被要求聽時任上海市宣傳部長張春橋的報告,。
1963年的那個上午,,上海美琪電影院,葉永烈第一次見到張春橋,?!耙簧衔绲膱蟾?,思路非常清楚,講話一句就是一句,,沒有口頭語,,不像姚文元。把他的講話整理出來就是一篇很好的文章,?!?/p>
見到姚文元是在上海作家協(xié)會會議上?!耙ξ脑奈恼聦懙貌诲e,,但張春橋要勝過他,姚不像張那么活潑,,講話就比較差,。”
采訪時,,他找到“文革”時期的《解放日報》社長,,他的住處在張春橋樓下,張春橋搬走后,,他就搬到樓上住,,這時樓下搬進來的是姚文元。
在電影廠,,葉永烈不斷能聽到江青的講話錄音:“總是江青同志指示,,對電影樣板戲的講話,無數(shù)遍,,不斷地聽,。”
電影廠也流傳著江青很多故事,?!澳切┲澜嗍虑榈睦先耍搅恕母铩急蛔テ饋砹?。其中有個放映員,,因為剛剛學放映,不熟悉,,隨手拿影片反復練習,,哪想到那是江青主演的《王老五》里頭一本,這個年輕的放映員到了‘文革’就被抓了,,說他攻擊無產(chǎn)階級旗手,。”
“文革”中,,上海市革委會辦了一場“一月革命勝利萬歲”的展覽,。此后,,這些展品就丟在外灘上海市總工會大樓里,。葉永烈鉆進這堆展品里找線索,。一張紙條引起他的注意,紙條上是“安亭事件”爆發(fā)時,,上海市委派卡車送面包的簽字條,。“這張單子里領(lǐng)面包的人差不多都是當時造反派的頭頭,?!?/p>
憑著這張紙條,葉永烈一個一個去找,?!坝械倪€在監(jiān)獄,有的后來離開造反派隊伍,,搞創(chuàng)造發(fā)明還得到了表揚,。”周寶林是其中之一,。葉永烈找到他時,,他在上海無線電廠做技術(shù)革新,以為葉找他談最近的技術(shù)革新,,一聽“安亭事件”,,臉色就變了。
他是“安亭事件”時“工總司”的副司令,。之后很快就離開,,以為事情就算過去了。聽說葉永烈憑一張面包單找到他,,他坐下來詳細講了“安亭事件”的經(jīng)過,。“類似這樣的人,,不把他挖出來,,也許就這樣過去了?!?/p>
“另一個當年很重要的造反派,,曾經(jīng)是王洪文的組閣名單里的建設(shè)部長?!比~永烈在北京的建筑工地上找到了他,,因為頻繁的工作調(diào)動,費了翻周折,。聽聞葉的來意,,他面色嚴肅,,“說這里不是談話的地方,你明天到我家里來,?!钡诙煸诩抑信c葉永烈詳細談起當年。
查閱檔案,,葉永烈慶幸自己“下手早”,。“當時很多檔案還在基層,。王秀珍雖然當了上海市委書記,,她的檔案還在原來的工廠人事科,整個檔案中,,她在‘四清運動’中寫的自傳特別重要,,那時候她還不顯赫,我就坐在那抄,?!?/p>
“后來這些都進了中央檔案館,中央檔案館有三千六百卷,。兩岸關(guān)于江青和林彪的檔案,,現(xiàn)在看要通過很多手續(xù),比如上海需要市委書記簽字,?!?/p>
1987年,經(jīng)過考核,,葉永烈進入上海作協(xié),,成為第一批專業(yè)作家。1985年作協(xié)要他上報寫作計劃,,第一次沒有通過,,最后重新寫了3次,才得到認可,?!皩懽饔媱潯⒉稍L名單,、字數(shù),,然后把我的情況報到上海宣傳部,宣傳部開了一個正式的公函,,蓋了市委宣傳部的章,。”
這封公函起了重要作用?!叭ゲ橥跣阏錂n案,,沒有斧頭鐮刀,免談,;到上??偣{(diào)看‘一月革命勝利萬歲’所有資料;張春橋妹妹張佩瑛的死亡檔案,,一個桌子大小的樟木箱,,在上海的紅房子醫(yī)院,其中最重要的是柯慶施的死亡過程,。”
查檔案對葉永烈來說是有心人的偶遇,。姚文元父親姚篷子是一個沒有單位的人,,起初找不到他的檔案,“后來在上海師范學院查別人檔案,,其中夾著一份姚篷子的檔案,,哦喲,我高興極了,!怎么會在這里呢,?后來才知道他曾在上海師范學院中文系兼過老師,講《水滸》,、《三國演義》,,這是可遇不可求的,對我寫《姚文元傳》非常重要,?!?/p>
葉永烈還在北京找到了姚文元的妹妹?!叭嗣裎膶W出版社社長樓適夷,,聽說我在寫‘四人幫’,他跟我說,,姚文元妹妹在我手下,,你為什么不去看看她。我說行??!”樓適夷幫葉永烈打了個電話,葉就去了,。
一進門,,姚文元妹妹就指著他罵:“葉永烈,你的《姚文元傳》有錯!”葉說:那我洗耳恭聽,,你把所有的錯誤都給我指出,。按照她的敘述,葉永烈去了姚文元家鄉(xiāng)祖居,,查了家譜,。
寫江青時,葉永烈在同濟大學做講座,,結(jié)束后,,一位從北京來的聽眾告訴他,“黃敬妹妹在北京,,就在我家旁邊,。”她把大概的地址方向告訴了葉,,一打聽就找到了,。“她談得非常詳細,,俞家的發(fā)展,、他父親在上海的房子……后來整個都寫到了書里?!?/p>
《“四人幫”興亡》出版時,,俞正聲還是上海市委書記?!八戳诉@本書,,給《人民日報》寫了封信,要求我更正兩個字,,我就更正了,。等于說,他看過了,,關(guān)于他們家的家事他是認可的,。”
只說不論
新一版《“四人幫”興亡》增訂本有200萬字,,上一版2009年出版,,葉永烈在2002年即已寫完。此后一直在審查,。
1989年第一版前,,此書換了5家出版社?!俺霭嫔绾芊e極,,第一個要出的是上海人民出版社,,報審,根本沒出上海市,,到上海市出版局就否掉了,。最后我到北京,人民日報出版社社長找我,,聽說我寫了這本書,,我告訴他前頭已經(jīng)5個婆家了,你是第六個,,還是免了折騰吧,。他說試試看。他是中共黨史博士,,他說我應(yīng)該還有把握的力量,,他拿到書親自去跑,跑下來了,。從通過到出版只有一個月,,雙方約定,出來后,,保持低調(diào),一聲不吭,,1月份的北京書市,,一下子兩萬套就沒有了,沒有做任何宣傳,。一直過了兩年后,,才開始接受一些采訪?!?/p>
新版增加了2002年到現(xiàn)在十幾年間“四人幫”研究的最新成果,,以及葉永烈的最新采訪和補充,比如對江青兩位秘書的采訪,。
“這是一本不可復制的書,,(書中的人)很多都不在世了,比如抓江青的張耀祠,,我采訪他3次,,他走了;江青的保姆秦桂貞,,我采訪她十幾次,,也走了。姚文元的文章從第一篇到最后一篇,,所有的剪報我都有,,江青30年的報道我全都有復印件。”
“作為一個作家,,還是應(yīng)該以遵守黨的原則為最高標準,,對‘四人幫’的評價,建國以來,,決議為基準,,我的書為什么基本都能通過,因為我做到“兩確”:觀點正確,,史實準確,。觀點正確,作品要符合黨的方針政策,。另外就是史實正確,,以事實說話。我很少進行評價,,在香港開傳記文學研討會時,,人家對我批評說,葉永烈的作品只說不論,。我說,,我作品的特點就是只說不論,這就是我們最大的差別,?!?/p>