91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

【特稿】唐慧的漩渦

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 林珊珊 發(fā)自北京、長沙,、永州 日期: 2018-01-03

這是難以言說的故事,。唐慧的漩渦中,,是駁雜人性和復(fù)雜中國


11月的永州,,晚上有些陰冷,。張杰中午喝了酒,,頭暈,,幾個(gè)菜端進(jìn)客廳后,,就到過道抽煙,。不一會(huì),拿著手機(jī)走進(jìn)來,,給老婆唐慧看新聞,, “勞教廢除了”,高興又靦腆,。唐慧低頭吃飯,,有克制的笑意,細(xì)聲說:“你到網(wǎng)上播給我看看,?!?/p>

唐慧收拾得干凈:小絲巾、灰色長外套,、黑色高跟鞋,。干練,說起話柔弱,,大眼睛凝視著,。下午的訪談,我正猶豫如何開口,,她主動(dòng)講起案情,。還是那些細(xì)節(jié):女兒的悲慘、上訪的辛酸,、警察的罪過,。當(dāng)我提起被指出的謊言,,她會(huì)解釋原因,訴諸底層的無奈,。委屈,、痛苦、 歇斯底里的瞬間,、強(qiáng)烈的恨……這故事,,這情景,7年來重復(fù)無數(shù)遍,。依然情緒飽滿,。眼圈紅了,眼淚隨著掉,。嘆一口氣,,巨大的失落開始籠罩。

唐慧容易高興,,一會(huì)兒又恢復(fù)過來,。屋里響起了央視男播音腔,是丈夫打開了網(wǎng)絡(luò)視頻:“三中全會(huì)決定廢除勞教制度……”

“怎么沒聽到,?”因?yàn)檎f著話,,她錯(cuò)過了宣布的瞬間。男播音再次響起,,她立即捕捉到信息:“只是決定廢除,,還不是廢除?!?/p>

播音停止,,冷冷清清。墻上貼著女兒的字:“繁華散盡后,,能否停留,?”“流年染指悲傷?!睆埥苣暇W(wǎng),。唐慧默默收拾桌面。短信響起,,是采訪過的記者來問感想,,可唐慧記不得是誰,盯著屏幕努力回憶,。電話響起,,音節(jié)之間拉得很長——嗯,我記得……勞教廢除,,不是我的功勞,,是你們記者……不過我聽說,,只是決定廢除,還不是廢除……”

張杰說起唐慧總帶著驕傲,?!坝衅恼驴湮依掀牛闭f著就搜索起來,。唐不會(huì)上網(wǎng),評(píng)論都是張杰告訴她的,。

他是小區(qū)的水電工,,人們并不知道他和本省這則特大新聞?dòng)惺裁搓P(guān)系。當(dāng)他們討論他老婆和女兒時(shí),,他會(huì)默默走開,。“不想聽,,”張杰說,。

唐慧怎么看張杰?她說他膽小,、害怕挑戰(zhàn),。她說當(dāng)年他死命追她,她說當(dāng)年去外地打工,,孤獨(dú)寂寞,,總害怕被瞧不上,后來她回家鄉(xiāng)照顧生病的父親,,正是最脆弱的時(shí)候,,張杰表現(xiàn)出關(guān)心。她決心和這個(gè)男人在一起,,卻遭到母親的反對(duì),。她把唐慧綁了起來。乖乖女唐慧爆發(fā)出叛逆,?!霸绞墙梗以揭?,唐慧對(duì)我說,。母親終究擰不過她。

穿過亂哄哄的市場(chǎng),,往上走一段樓梯,,唐慧蹲下,將卷閘門推起,。唐慧的母親患了骨質(zhì)疏松,。她坐在床邊,,蹺二郎腿正抽煙。因?yàn)榘∝E,,兩腿懸在空中,。她戴金耳環(huán),手指套倆粗大戒指,,聲音沙啞,,說起話來有一股氣勢(shì)。在村里,,她是個(gè)強(qiáng)人,。幾位村民概括她的個(gè)性:不欺負(fù)人,但誰也不敢欺負(fù)她,。村干部也來和她商量大事,,兩人抽著煙謀劃起來,唐慧坐在一邊沒插話,。唐慧像母親還是父親,?她有些害羞,“像爸爸吧,。爸爸性格好,。”母親立即反應(yīng)過來:哦,,你是說我性格不好咯,。

母親對(duì)唐慧有愧疚。當(dāng)年她忙于農(nóng)活,,要供養(yǎng)兒子念書,,又要照顧患先天小兒麻痹的小兒子,就中斷老五唐慧的學(xué)業(yè),,任她哭了一下午,。后來母女一吵架,唐慧總是搬出這個(gè)委屈,?!耙恢痹刮也凰o念書, 這兩年沒有怨了,?!蹦赣H說。

唐慧敏感聰明,,本應(yīng)有更好的命運(yùn),。走在永州的街道上,唐慧突然說,,有一天哥哥惹怒了母親,, 母親一氣之下把唐慧拖到學(xué)校去,。可她已經(jīng)長到六年級(jí)的模樣,,要重新回到三年級(jí),,她感到很羞恥,一路又哭又叫,。

唐慧出生于零陵區(qū)二十多公里外的農(nóng)村,,張杰是鄰村人。像中國許許多多的農(nóng)村,,很難在那里遇到年輕人,。在當(dāng)?shù)兀S多認(rèn)識(shí)她的人都說,,她是勤勞又能干的婦女?;楹笏辛伺畠簶窐罚ɑ?。她只想要一個(gè)女兒。1990年代進(jìn)城后,,她摸索各種生存門道,。她想給予女兒自己沒能得到的一切。

樂樂長得很快,,轉(zhuǎn)眼間11歲了,, 1米58的身高,亭亭玉立,,圓圓的臉,,蓄披肩長發(fā)。照片里,,她穿花裙子坐在草地上,,笑得燦爛。唐慧把女兒送到最好的小學(xué)念書,,但每天得坐半小時(shí)公交車,。

在樂樂升上五年級(jí)這年,唐慧摸到了生意的邊,。絕味鴨脖賣得很火,。盡管和女兒睡一張床,可交流并不多:做完生意回家,,女兒已經(jīng)睡著了,;凌晨起身準(zhǔn)備材料,女兒還在睡夢(mèng)中,。一塊吃飯的機(jī)會(huì)都很難得,。傍晚來臨時(shí),,女兒會(huì)給送鴨脖送飯。張杰呢,?他在家中配合著,。但唐慧覺得,他似乎總粘在電視前,,似乎那才是無比精彩的世界,。

沉悶的郊區(qū)生活里,課余生活顯得孤單貧瘠,。不遠(yuǎn)處永州職業(yè)技校對(duì)面的溜冰室,,成了樂樂愛去的地方。唐慧說,,每個(gè)周末,,樂樂都會(huì)前去溜冰。

溜冰室是雜亂的場(chǎng)所,,混合著少男少女們的娛樂,、自由及誘惑。溜冰室老板記得樂樂個(gè)挺高,,行事卻像八九歲的小孩,。

也許是離家近帶來的安全感,樂樂熱情主動(dòng),,缺乏戒備,。2006年,15歲的劉小賢(化名)時(shí)常和11歲的樂樂結(jié)伴溜冰——在一份材料中,,她說那是在正月——她們?cè)诹锉鶊?chǎng)認(rèn)識(shí)了王某,。樂樂上前搭了話,幾個(gè)人便一塊玩了,。第二天再去溜冰時(shí),,王等4名青年勸她們一塊去廣東。她們并未答應(yīng),,只接受了邀請(qǐng)?jiān)谝粔K吃飯喝酒,。“我只喝了一口,,而樂樂只要王某喊她喝她就喝,,后來她就喝醉了?!彼齻?nèi)圆淮饝?yīng)一塊去廣東,。劉說,后來再?zèng)]和樂樂一塊玩了。樂樂去找過她一次,,說王某從廣東回來了,,說自己又和他們溜了冰。

2006年10日3日,,樂樂繼兩天前徹夜未歸后,,失蹤了。唐慧斷定是王某拐走了女兒,。唐慧報(bào)案稱,,樂樂曾說那一夜和王某度過。一份自述里,,樂樂說自己騙媽媽,,那一夜沒和王在一塊。但眼下唐慧否認(rèn)女兒說謊,,是自己為引起警察重視,,才咬定了王某。她也確實(shí)充滿戒備,,“他是開發(fā)廊的,。”

從未和警察打過交道的唐慧,,第一次接觸便產(chǎn)生了懷疑。樂樂留下字條離家出走后,,唐慧不能理解警察為何不立案,。直到她找到區(qū)公安局長,拿到批示,,警察才開始尋人,。這也是她第一次見識(shí)了“批示”的能量。

后來水落石出,,王某并沒有拐走女兒,,唐慧仍是氣憤——為什么警察不能詢問滿24小時(shí)才放人?如果清白坦蕩,,為何要拿梯子搭墻放走王某,?她解釋,因?yàn)槿绱?,才和親戚圍住拘留所,、將警察揪住。警察的邏輯則相反:正是因?yàn)樗麄兊陌鼑?,又確實(shí)排除王某作案的可能性,,只能從圍墻上將之放走。

這是不愉快的開端,。深深的猜忌,、套圈式的推斷,,此后貫穿了唐慧案的全過程。

唐慧熱情又敏感,。端水果,、噓寒問暖,甚至讓我將材料拿回賓館,??捎置刻煸儐栁胰ツ膬海娏苏l,,他們說了什么,。

女兒是她情緒的按鈕。她拿著二審判決書,,一字一句挑出來:樂樂扇了賣淫店老板娘一巴掌——寫這細(xì)節(jié)就是為了死刑不被復(fù)核,!“搭訕”周軍輝——怎么可以說是搭訕!周必是預(yù)謀已久,,故意引誘的,!與周“發(fā)生性關(guān)系”——說得他們自然而然似的?,!得知女兒被稱為“桃花癲”,,她幾乎尖叫起來。

對(duì)唐慧而言,,這些詞語過于殘酷了,。女兒曾是她全部的夢(mèng)想、未實(shí)現(xiàn)的人生,、奮斗的源泉,。未盡監(jiān)護(hù)責(zé)任?她說出身底層得為生計(jì)奔波,;底層是不是完全沒有責(zé)任,?便說也曾自責(zé)。自責(zé)追悔,、難以接受的現(xiàn)實(shí)之重,,都化作仇恨——讓施害之人全部判死,她說那是為女兒報(bào)仇,,是母親的愛,。

你也忍不住分辨,那究竟是冤屈過重,?是母愛太濃,?還是自我意愿太強(qiáng)烈?盡管唐慧的悲痛充滿了感染力,讓人覺得她可憐,,不忍質(zhì)疑,。 

某個(gè)下午,唐慧帶《南方人物周刊》記者去看自己蹲守的地方,。一棟居民樓的隔熱層,,她在墻上敲出小孔,透過它盯著對(duì)面的一舉一動(dòng),。有時(shí)站累了,,就坐在一邊。透過小孔,,她在20平米左右的“柳情緣休閑中心”,,離家3 公里外的情色服務(wù)場(chǎng)所,看到了女兒,。

湖南永州,,唐慧說自己當(dāng)年就在手指的這個(gè)地方探出半個(gè)身子悄悄看休閑屋里有沒有女兒

“柳情緣”如今不復(fù)存在。從孔里望去,,店鋪緊閉,,街道清冷。7年前的夜晚,,這里要熱鬧一些,。 夜幕降臨,24歲的柳情緣老板娘秦星開始張羅生意,。秦星念過高中,,像許多農(nóng)村青年那樣,畢業(yè)后到城里謀生,,開過店,賣過衣服,。從照相簿記錄的過往歲月看來,,她面容清朗,總開懷笑著,,比出一個(gè)個(gè)V字,。后來他結(jié)識(shí)了公務(wù)員陳剛,照片里,,兩人甜蜜擁抱著,。

秦星生意并不景氣,在朋友的建議下,,她決定開一家“按摩店”,。2006年春節(jié)前后,秦星向陳剛借3000元,加上自己存下的幾千元,,在零陵區(qū)柳子大酒店不遠(yuǎn)處,,經(jīng)營起“柳情緣休閑中心”。

曾在“柳情緣”從事性工作的玲玲描述她們一天的生活:上午睡覺,、下午逛街上網(wǎng),、吃過晚飯開始上班,通常在凌晨3點(diǎn)下班,。

玲玲那時(shí)還是技校的學(xué)生,。根據(jù)她的自述,她交往了男朋友,,可男友總在訴說貧窮,,央求著帶她去賣淫。起初她不同意,,但偶爾也經(jīng)不住勸說,,間或去掙點(diǎn)零花錢。后來她懷孕了,,為瞞住家人,,便主動(dòng)要求男友帶她去“上班”,掙錢墮胎,。

2006年,,玲玲來到了柳情緣休閑屋。那時(shí)柳情緣瀕臨倒閉,,最后一名小姐也離開了,。秦星挺熱情,玲玲湊足錢去做人流的那一天,,秦星陪著去了,,還照顧了幾天,“像對(duì)待自己的親妹妹一樣”,,這讓玲玲感到少有的溫暖,。不久后那離開的小姐因錢花光又回來了,玲玲也決心留下來,, “認(rèn)真上班,,不出去玩了”,后來還認(rèn)陳剛和秦星為干兄姐,。

那一年,,經(jīng)玲玲男友介紹,他幾個(gè)朋友又給秦星帶來4名女孩子,。柳情緣生意好轉(zhuǎn),,女孩們相處得挺不錯(cuò),。離開7年后,當(dāng)小姐丹丹回憶起柳情緣的生活時(shí),,她說總是“說說笑笑”,、“很自由,想來就來”,。秦星懂得籠絡(luò)人心,,丹丹記得生日時(shí),秦還送給她一件衣服,。讓她驚訝的是,,和客人沖突時(shí),秦星會(huì)站到自己一邊,?!昂攘司疲贿M(jìn)店就亂摸”的客人,,誰都不愿接待,,秦星便跟著拒絕?!澳睦镉欣习逵信_(tái)費(fèi)不賺的,?有的巴不得你去,賺他自己的臺(tái)費(fèi)錢就行,?!?/p>

在柳情緣,小姐們一次不過夜的服務(wù)收100元,,秦星抽成30元,,小姐得70元?!坝袝r(shí)錢多會(huì)把錢記到秦星那,,下班再拿錢”,玲玲通常會(huì)把都錢交給“男朋友”,。小姐們大多是“男友”帶來的,。男友們都是年輕小伙,成天打牌,、上網(wǎng)、無所事事,,靠小姐們養(yǎng)著,。玲玲想著天長地久,“為了以后更好的生活”而掙錢,,“一輩子只跟他在一起,?!蹦杏押逯笾?,也帶其他女孩上班,,為此倆人時(shí)常吵架,可她卻不愿離開,。一方面,,她把錢都交給男友,一方面又希望“他全心全意對(duì)我,,不要為了錢哄我上班”,。她說不清內(nèi)心的需要,也許是寂寞是自卑是攀比,。秦星哥哥秦軍的觀察是,,似乎有男朋友才能比較驕傲,沒有男友的,,則顯得可憐,。玲玲告訴我,“很少女孩子一個(gè)人出來上班,,就算跟男朋友分了也會(huì)再找,。”能養(yǎng)男人,,是她們拴住愛情馴服男人的最大本錢,。玲玲和男友維持了4年關(guān)系,后來遇到了現(xiàn)任丈夫,,從此在男友的視線里消失了,。

直到許多年后,丹丹才悟出道理——“帶你上這個(gè)班,,怎么會(huì)是愛你呢,?就是利用你賺錢?!碑?dāng)時(shí)她是十多歲的小姑娘,, “覺得愛一個(gè)人什么都愿意”。當(dāng)然,,邁過了第一關(guān),,也發(fā)現(xiàn)錢來得輕松。丹丹覺得自己算幸運(yùn)的,,因?yàn)槟杏褟牟淮蛄R自己,,還幫她洗衣服,而自己“想上班就上班,,想給錢就給錢”,,在關(guān)系中占主導(dǎo)位置,。他們是溜冰時(shí)認(rèn)識(shí)的,酒后發(fā)生性關(guān)系,。后來他替她“還了債”,,又帶她去賣淫,不久后她發(fā)現(xiàn)自己“愛上了他”,。

小姐華華則沒那么幸運(yùn),,“男友”要求沒收全部的錢,禁止她“亂走亂用錢”,,有時(shí)還動(dòng)手,。大家都看不下去,最終秦星借給華華幾千元“分手費(fèi)”,,把男人打發(fā)走了,。可分手后很長一段時(shí)間,,她都為沒有男人而苦悶,。

10月初,店里來了個(gè)叫小青的小姑娘,,她是周軍輝帶來的,。小青原名樂樂,11歲,,小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生,。周軍輝19歲,在理發(fā)店工作,。他們是3天前在溜冰場(chǎng)認(rèn)識(shí)的,。周軍輝溜得很好,樂樂被他吸引了,,便去找他聊天,,倆人牽手一塊溜,晚上發(fā)生了性關(guān)系,。這使周軍輝被判強(qiáng)奸罪,,判決書稱,他們從認(rèn)識(shí)到發(fā)生關(guān)系有半天時(shí)間,,周應(yīng)從面相和言談判斷樂樂為幼女(終審判決書描述了上述的情景,,一審判決書則加入了當(dāng)晚威脅、強(qiáng)迫情節(jié)),。

秦星和周軍輝堅(jiān)稱自己并不知道樂樂11歲,。根據(jù)樂樂的自述,她起初說15歲,,“后來告訴他們真實(shí)年齡,,可誰也不相信?!?/p>

玲玲和丹丹問過她多大了,,“他今天說16,明天又說15,,又說14”,,問她叫什么名字,“她一下子叫這個(gè)一下又叫那個(gè)”,,“一會(huì)東一會(huì)西……后來我們就叫她小青瘋子,。”

根據(jù)玲玲的描述,,樂樂喜歡玩耍,,“隔壁一些男孩只要和她說過話,她就去纏住別人,。劉潤他們跟秦星認(rèn)識(shí)也是經(jīng)常去店里,,但是很少找女孩子,他們一去小青就粘著,,搞得很親密,,所以我們也叫她桃花癲?!痹诓牧现?,我們看到了被告和證人對(duì)類似情況的陳述。但樂樂行事幼稚,,陳剛提及她曾偷喝秦星侄女的太子奶,。作為11歲的幼女,樂樂并不能為自己的行為負(fù)責(zé),,卻遭遇了成人世界的誤讀,、利用和侵害。

玲玲介紹,,店里的小姐有些到外面租房,,樂樂則和她們住到店里租來的三房一廳。華華和樂樂關(guān)系最好,,其他人對(duì)她“很平淡”,,有一名小姐“脾氣不好很嚴(yán)肅很兇,小青經(jīng)常買點(diǎn)東西討好她”,。

李海(化名)曾幾次在網(wǎng)吧見到樂樂和周軍輝,,周軍輝跟他說“小青很愛他,愿意為他做所有事”,??衫钣X得周并不愛她,,判斷依據(jù)是:“有時(shí)小青坐到周軍輝腿上,周軍輝不耐煩,,讓她站在一邊看他打游戲,。”

李海和周軍輝是小學(xué)同學(xué),,他們都出生于永州農(nóng)村,。但李海并不是很熟悉周軍輝,他對(duì)周的印象是“長得帥”,。村里經(jīng)濟(jì)蕭條,,畢業(yè)后同學(xué)各奔東西,直到2006年,,他才在永州零陵區(qū)遇到周軍輝,。李海發(fā)現(xiàn),周和樂樂在一起后,,便很少去理發(fā)店了,。他注意到周抽起了芙蓉王香煙,輕松又悠閑,,這讓他很是羨慕,。

玲玲說,那段時(shí)間是柳情緣很紅火,,小姐人數(shù)一度達(dá)到十多位,,“都是來來去去的……這么多女孩子在一個(gè)小發(fā)廊都想多賺點(diǎn)錢”,有競(jìng)爭(zhēng)的意味,。在丹丹和玲玲的記憶里,,樂樂和秦星有過一次爭(zhēng)吵,但她們沒見過誰進(jìn)行了威脅強(qiáng)迫,,“她在店里是自由的”,,“看不出她的痛苦”。對(duì)周軍輝則接觸不多,,“他很少去店里,,去就是拿錢,拿了錢就走,?!?/p>

周軍輝為什么拿錢?玲玲的回答讓我很驚訝,。 “規(guī)則”似乎已內(nèi)化成她的自主意識(shí),,“因?yàn)樾∏嗍潜恢軒サ模孕∏噘嵉腻X他會(huì)拿走,除非小青和周軍輝分手,?!?/p>

周軍輝在送樂樂去柳情緣10天后,離開了永州,。另一名男青年開始向樂樂要錢,,秦星讓劉潤去教訓(xùn)他。此后劉潤以男友自居,,也曾問樂樂要錢。

樂樂在“柳情緣”3個(gè)月所掙的錢里,,秦星拿30%抽成,,周軍輝多次親自或托人從秦星處拿走樂樂“賣淫”所得款。周軍輝辯解說,,那是樂樂自愿給他的,。

2006年10月一天中午,“秦星安排樂樂去賣淫,,樂樂不從,,與秦發(fā)生爭(zhēng)吵,樂樂朝秦星臉部打了一巴掌,,陳剛見狀也朝樂樂臉部打了一巴掌,,并講沒大沒小的。樂樂便哭,。周軍輝聞?dòng)嵹s到‘柳情緣’后亦朝樂樂臉部打了一巴掌,,并要樂樂尊重老板,不要和老板吵架,?!鄙鲜鍪录唾u淫所得的分成寫進(jìn)了終審判決書,是判決周軍輝,、秦星和陳剛強(qiáng)迫賣淫罪的主要依據(jù),。

當(dāng)唐慧發(fā)現(xiàn)柳情緣里的樂樂,她前去解救?,F(xiàn)場(chǎng)3名小姐和警察楊軍祥描述,,“樂樂不愿走”。玲玲不在現(xiàn)場(chǎng),,回來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己床被拉開了,。

“一個(gè)11歲的小女孩怎么可能不愿意走?”唐慧激動(dòng)地尖聲反駁,,聲稱“樂樂沒有表情,,有點(diǎn)恐懼的樣子”。

唐慧嚴(yán)密保護(hù)女兒,至今沒有記者接觸過她,,她也從未出庭,。她經(jīng)歷了怎么樣的精神世界?人們所描述的世界在11歲女孩的認(rèn)知里又是什么模樣,?不得而知,。后來她被鑒定出“生殖器皰疹”和“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。周軍輝,、秦星則在幾年后被處判死刑,,陳剛獲無期徒刑。

死刑最終未被核準(zhǔn),。最高法刑一庭負(fù)責(zé)人接受媒體采訪時(shí)稱:樂樂 “未被完全限制人身自由,,除有一次因不服從賣淫安排,被打臉部外,,未發(fā)現(xiàn)被害人受到二被告人的其他暴力侵害”,,“雖然周軍輝、陳剛實(shí)施的暴力程度較輕,,但被告人是成年人,,且系多人,而被害人年僅10歲,,孤身年幼,、身心脆弱、易受傷害,,缺乏自我保護(hù)能力,,此情形足以對(duì)被害人形成較強(qiáng)的精神強(qiáng)制,迫使其不敢反抗,?!?/p>

而根據(jù)樂樂的說法:周軍輝暴力強(qiáng)奸了她,威脅要告訴老師和同學(xué),。她被迫賣淫一百多次,,遭到劉潤等4人灌酒踢打、暴力輪奸(均以強(qiáng)奸罪被判刑,,但他們認(rèn)為自己只是嫖娼),,有時(shí)周軍輝和陳剛會(huì)捆她、打她,。

遭到多人威脅——秦星威脅她,,要敢回去“打斷你的腿、割斷你的舌頭”,,“殺你全家”,;“陳剛、周軍輝說,不聽話殺你全家”,;周軍輝向她要錢要分手費(fèi),,“不給就殺你全家”……

沒有人身自由——“每次賣淫,都有親信跟隨,。被選中的小姐必須有專人陪同”,;每天下午都去上網(wǎng),“但要有兩人以上,,不能走遠(yuǎn)”,;一份自述又寫道:“足足關(guān)了我兩個(gè)月。到晚上喊我上班,。12月放我出來,,天天叫人跟著我,逃也不能逃,。 30號(hào)那天媽媽找到我,我心里高興,,但也很害怕,,想認(rèn)不能認(rèn),害怕他們殺死媽媽,?!?/p>

長達(dá)7年的訴訟,讓唐慧家中積攢起一大摞案卷材料

這封自述寫于樂樂被解救的13天后,,和案件材料,、對(duì)警察的控訴一并送往湖南省公安廳。唐慧要找到更大的領(lǐng)導(dǎo),。女兒解救出來后,,唐慧的不信任繼續(xù)升級(jí),為什么解救樂樂遭到暴力阻攔時(shí),,警察楊軍祥毫無作為,,只是駕警車離開了?為什么救出樂樂后中斷偵查,,一段時(shí)間后才去柳情緣抓人破案,?后來?xiàng)钴娤閷?duì)《南方周末》的說法是,當(dāng)場(chǎng)并沒有任何阻攔,。沒有立即抓人,,是因?yàn)槿狈ψC據(jù),自己一直蹲守,,等抓到容留賣淫的“現(xiàn)行”才拘留了秦星,。

無論如何,唐慧斷定秦星背后有巨大的保護(hù)傘。最讓她憤怒的其實(shí)是警察那句,,“你女兒哪像11歲,?”

信件兵分兩路,一份由親友送達(dá)領(lǐng)導(dǎo),,一份由自己跑到長沙寄送,。很快收到效果,時(shí)任公安廳治安總隊(duì)長批示給永州公安局劉建寬,,讓他“予以高度重視”,。

在當(dāng)?shù)兀瑒⒂兄案遗淖雷印钡膰?yán)厲形象,。2006年底他調(diào)來永州時(shí),,永州公安系統(tǒng)剛發(fā)生過一次震蕩——原永州市公安局副局長王石賓因涉黑在7月被雙規(guī),他涉嫌為犯罪團(tuán)伙充當(dāng)保護(hù)傘,。隨后幾個(gè)月,,永州打擊了一系列犯罪行為?!捌偏@該犯罪團(tuán)伙涉嫌的綁架,、非法持有槍支、故意傷害,、非法拘禁,、非法經(jīng)營、聚眾賭博,、行賄受賄,、強(qiáng)迫交易、徇私枉法,、偷稅等刑事案件137起,。”

2007年春節(jié)后的第一個(gè)辦公日,,當(dāng)劉看到唐慧跪在雨雪中時(shí),,決定見她。不久后就下了批示: “務(wù)必嚴(yán)懲徹查,,并追究民警辦案不力的責(zé)任,。”

楊軍祥后來受到“嚴(yán)重警告”的處分,。永州警方也加大力度辦案,,該案的定性也愈加嚴(yán)重。一位知情人說,,為了尋找證據(jù),,警方還把樂樂在某個(gè)賓館“賣淫”的時(shí)間段內(nèi),,所有住店男人的身份證信息全部轉(zhuǎn)出來供辨認(rèn),有疑似的便叫回來調(diào)查,。

領(lǐng)導(dǎo)的批示激勵(lì)著唐慧,。從此每一個(gè)環(huán)節(jié)都要去追、去敦促,,辦得不力的,,則立即舉報(bào)。她總結(jié)出一套規(guī)律:“要見領(lǐng)導(dǎo)就要跪”,,“女人上訪比男人更容易”,,“有女兒的法官都比較支持”……更為重要的是,她意志堅(jiān)定,,韌性過人,,有時(shí)一跪就是幾十小時(shí)。從公安局跪到檢察院和法院,。從永州跪到長沙和北京,,凡是重要節(jié)日,她都去上訪,,風(fēng)險(xiǎn)越大,,效果越明顯,她也為此吃了許多苦頭,。

唐慧很快成為維穩(wěn)對(duì)象,。公安3次申請(qǐng)勞教,,并沒有被批準(zhǔn),。維穩(wěn)壓力主要落在了唐慧戶口所在地——富家橋鎮(zhèn)身上。唐慧和他們斗爭(zhēng),,被限制在房間里,,她就跳窗,被限制購買去往北京的車票,,她就繞道而行,。她挨過打,也進(jìn)過黑監(jiān)獄,。當(dāng)?shù)鼐S穩(wěn)者則軟硬兼施,,打壓又討好,和她維持著奇特的關(guān)系,。

唐慧說她必須保持不斷上訪的狀態(tài),,不然案件就會(huì)松懈下來。一位和她相熟的記者的觀察是,,唐慧聰明,、懂策略,,把訴求抬高,留下討價(jià)還價(jià)的空間,,就算打了折扣也能達(dá)到自己的目的,。

在唐慧家中成堆的材料里,我看到了幾份關(guān)于維穩(wěn)人員的考核辦法,。上面某些條款還被劃出重點(diǎn)線,。其中《永州市駐京信訪維穩(wěn)勸返辦公室成員目標(biāo)管理考核辦法》規(guī)定:

“確保上訪老戶行蹤心中有數(shù)……未接出造成初訪的每次扣2分,造成重訪的每次扣4分,,造成集體訪的每次扣6分,,造成惡性事件被通報(bào)的扣8分……”

“接收的上訪人員未及時(shí)勸返而滯留北京(72小時(shí)內(nèi)勸返)又不能說明情況的,每天每人次扣5分……本單位穩(wěn)控對(duì)象在京失控倒流或者中途返回而掛號(hào)的,,每人次扣責(zé)任單位人員13分,,扣小組其他人員5分……”

維穩(wěn)制度提供了一種尋找清官的幻想。如同許多老百姓的想法,,唐慧覺得,,“底下爛透了,但上面總有好的,?!?/p>

基層維穩(wěn)壓力巨大。一位記者見證了一幕:唐慧起訴永州市勞教委一審敗訴后,,維穩(wěn)人員打來電話,,唐慧不接,對(duì)方就不斷打,,最后發(fā)來安慰短信,,“很多人支持你?!蹦菐啄觊g,,逢年過節(jié)他們會(huì)給唐慧發(fā)祝福短信,給她送錢送慰問,,還幫她解決了低保問題,。有時(shí)也哭訴自己不容易,哀求唐慧不要上訪,、理解他們,。唐慧有時(shí)心軟,有時(shí)則不,。

“他們不過是想要保住烏紗帽,,”唐慧保持著高姿態(tài)。至于他們送來的“慰問金”,,也是“主動(dòng)送來,,他們不提條件,,知道我最討厭交換”。

勞教案后的某個(gè)“敏感時(shí)期”,,她在北京見到律師胡益華,,當(dāng)?shù)卣粠腿藛T也適時(shí)出現(xiàn)在了咖啡廳,讓她回到永州,,并承諾幫她解決一次醫(yī)療糾紛,,最后她獲賠6萬塊。

為防止唐慧上訪,,2011年樂樂案二審開庭前,,當(dāng)?shù)卣畮ヒ姼咴褐鲗彿ü佟0凑仗频拿枋?,法官說,,“你沒管好你的女兒,你女兒在外面混的”,,這讓她感到氣憤,,于是拿著材料跪到省委門口,“希望得到領(lǐng)導(dǎo)的重視”,。

隨后,,當(dāng)?shù)卣殖兄Z幫她聯(lián)系分管刑事的院長。最后只見到了那位她不信任的法官,?!耙晕业姆绞揭材芤姟,!碧苹壅f,。她跪了幾個(gè)小時(shí),終于見到了“領(lǐng)導(dǎo)”,??僧?dāng)開庭后唐慧再到湖南省高院“下跪”求見時(shí),,她和安保人員發(fā)生了沖突,。她被打了一頓。最后富家橋鎮(zhèn)以省高院的名義,,賠給唐慧1.5萬元,。

就這樣,唐慧不斷“求見領(lǐng)導(dǎo)”,,不斷下跪,,不斷上訪,不斷溝通,。為了抗議,,她曾在永州中院刑一庭庭長張曉龍的辦公室吃住18天,,為了催促超過期限的判決書,又曾在永州中院立案大廳滯留15天,。她曾以死相逼,,也曾當(dāng)庭拿鞋打被告人秦星、追打秦的辯護(hù)律師,。每當(dāng)聽到侮辱女兒的語言,,她就有一種難以控制的瘋狂,她說,,吼出“死給你們看時(shí)”,,她是真有死的念頭和決心。

6年,,她全身投入到案件中,。通過她的努力,警方將秦星的罪名由最初的“容留賣淫罪”變成“組織賣淫罪”,,通過她的絕食,、靜坐和下跪,案件改為市檢察院公訴,,將“強(qiáng)迫賣淫罪”寫入起訴書,。2012年6月,歷經(jīng)6個(gè)合議庭,、18位法官審理之后,,二審維持了一審最后一次重審的判決。在那次重審中,,除維持秦星,、周軍輝死刑,陳剛,、劉潤無期徒刑外,,原來被判有期徒刑的蔣軍軍、蘭小強(qiáng)被改判無期徒刑,。

這是一個(gè)漫長的過程,。各方各持邏輯。有人推斷,,判決是維穩(wěn)的結(jié)果,。案子拖了這么久是因?yàn)楹诵淖C據(jù)不足、相互推諉踢皮球的結(jié)果,。湖南省紀(jì)委預(yù)防腐敗室副主任陸群曾接觸過七八起這樣的案子,,“地方法院怕當(dāng)事人惹事,為了息事寧人,,從重判,,把矛盾往上踢,。” 唐慧則堅(jiān)稱,,正是遲遲不下判決,,自己才不斷上訪。

不管如何,,唐慧一度接受現(xiàn)實(shí),。拿到判決書后,她開起花店,,似乎要開始新的生活,。8月2日,民警把唐慧帶到了一個(gè)賓館,,審問上訪期間的行為,。第二天,她就被勞教了,。

2013年7月15日,,湖南省長沙市,唐慧訴永州市勞教委行政賠償一案二審唐慧勝訴,。宣判后,,廖隆章(右)和唐慧交流

“整個(gè)案子兩個(gè)字:維穩(wěn)”,這是鄧飛的總結(jié):6年來,,唐慧在維穩(wěn)系統(tǒng)里,,隨著外部能量變化而不斷起伏。

接受采訪這天,,鄧飛安排了3撥人在咖啡館,,多頻道運(yùn)轉(zhuǎn)、將資源整合,,他輕車熟路,。他是免費(fèi)午餐發(fā)起人,這兩年在公益圈干得風(fēng)生水起,。辦公室16格的架子上,,正反兩面擺滿了獎(jiǎng)?wù)拢依藦腃CTV到民間組織再到商業(yè)機(jī)構(gòu)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng),。他剛剛寫完新書《柔軟改變中國》,,講述了公益兩年,。從“圍觀”到“柔軟”,,“改變中國”始終是愿景、機(jī)會(huì)和雄心,。

2010年見到唐慧時(shí),,鄧飛還是一名調(diào)查記者,,像呼嘯而來的大批記者那樣,他陷入了焦慮:如何在7天內(nèi)調(diào)查出永州朱軍槍擊法官案的真相,。

記者的匯聚成了上訪者的機(jī)會(huì),,他們成群結(jié)隊(duì)涌到酒店,剛做完宮外孕手術(shù)的唐慧正是其中之一,。在悲情上訪故事里,,自己如何脫穎?于是謊稱朱軍是樂樂的干爹,,朱軍正是為了樂樂,,才槍殺了法官。聽聞消息后鄧飛立即跑去唐慧家……

說起唐慧,,鄧飛充滿糾結(jié),。他厭惡謊言與市井,可是,,“底層機(jī)會(huì)這么少”,。他說最開始只是想幫助樂樂,于是聯(lián)系搜狐網(wǎng)幫其治病,,找記者采訪讓律師援助,。案件并沒有引起關(guān)注。

兩年里,,鄧飛轉(zhuǎn)型公益,,唐慧全身心追她的案子。直到2012年,,鄧聽聞唐慧被勞教的消息,,進(jìn)行了微博營救。微博短小精悍,、利于傳播,,一個(gè)個(gè)案例證明了它的威力:它可以尋找真相可以救人可以打拐可以反腐可以做公益……人們發(fā)言評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā),也成就了一批意見領(lǐng)袖,。鄧飛是成功的實(shí)踐者,,他在微博發(fā)動(dòng)救助鐘家姐妹,引發(fā)輿論狂潮,,也成功發(fā)起“免費(fèi)午餐”微博公益活動(dòng),。

2012年8月3日,律師最早收到唐慧丈夫張杰的求救短信,,隨后在微博發(fā)出救助呼吁,,鄧飛也加入傳播。

140字里元素豐富:11歲幼女賣淫上百次;雞頭獲假立功免死,、為零陵公安分局政委堂妹,;母親追責(zé)公安,被零陵公安抓回送勞教——幼女受害最能喚起普遍的同情心,,公權(quán)力作惡最能激發(fā)公眾憤怒,。當(dāng)無辜的受害母女遭遇罪犯與公權(quán)力勾結(jié),公眾將積蓄好的憤怒傾瀉出來,,紛紛加入聲討,。

湖南紀(jì)委陸群,一名副廳級(jí)官員 ,,因敢于發(fā)言,、為家鄉(xiāng)民工討薪,他的微博賬號(hào)“御史在途”受到熱捧,。唐慧案爆發(fā)后,,他也加入拯救隊(duì)列:呼吁釋放唐慧、批評(píng)永州公安,。隨后傳統(tǒng)媒體也跟進(jìn)了,,永州警方被推到了浪尖。

8月5日《人民日?qǐng)?bào)》官微突然發(fā)聲:“專家最近宣布,,經(jīng)三級(jí)指標(biāo)體系測(cè)評(píng),,民族復(fù)興任務(wù)已完成62%。然而,,當(dāng)湖南永州遭強(qiáng)暴幼女的母親因上訪被勞教的新聞傳出,,這一數(shù)字顯得如此蒼白。一個(gè)國家的強(qiáng)大,,不應(yīng)只有GDP和奧運(yùn)金牌,,復(fù)雜的數(shù)理模型中,更應(yīng)包含百姓的權(quán)利與尊嚴(yán),、社會(huì)的公平與正義,。”隨后新華社也對(duì)永州警方發(fā)起追問,。

《人民日?qǐng)?bào)》微博被轉(zhuǎn)發(fā)12萬多次,,是7月下旬賬號(hào)設(shè)立以來最受關(guān)注的一則,它表達(dá)正義——當(dāng)然,,也“需要打出名氣”,,鄧飛說。

體制內(nèi)官微迅速推動(dòng)事態(tài),,同時(shí)贏得贊譽(yù),。人們發(fā)現(xiàn),,它似乎改變了呆板的面孔?!罢鞘?10”轉(zhuǎn)發(fā)稱:“北京,,這里是人民日?qǐng)?bào),,當(dāng)年參與發(fā)起真理標(biāo)準(zhǔn)討論的人民日?qǐng)?bào),。”

摘星手是人民網(wǎng)輿情監(jiān)測(cè)室秘書長祝華新的賬號(hào),,他將體制內(nèi)媒體這種現(xiàn)象歸結(jié)為,,“打撈沉默的聲音”。他們漸漸認(rèn)識(shí)到,,網(wǎng)絡(luò)是大眾麥克風(fēng)時(shí)代,,微博則再次提供成為意見領(lǐng)袖的機(jī)遇。對(duì)熱點(diǎn)事件及時(shí)發(fā)聲,,是一次新的嘗試,。

鄧飛每天直播進(jìn)展。線上凝聚關(guān)注,,線下營救也在展開,,氣氛看起來有些緊張。律師描述他們和張杰在黑暗中的簽署,,以及擺脫尾隨的汽車的驚險(xiǎn),。

風(fēng)暴之下,官方也宣布了行動(dòng)信息:政法委前往永州展開調(diào)查,,承諾公布結(jié)果,。永州公安局則在微博中以僵硬的公文體,說明“立功”非假,。自然沒什么人相信,,只招致了質(zhì)疑和攻擊。

被羈押9天后,,唐慧獲釋,。湖南省勞教委撤銷對(duì)唐慧的勞教決定,稱唐慧應(yīng)承擔(dān)法律責(zé)任,,但由于女兒身心受創(chuàng),,需要唐慧照顧,不予勞動(dòng)教養(yǎng),。

夢(mèng)想著被媒體關(guān)注的唐慧,,迎來了大量采訪。唐慧一遍遍聲淚俱下訴說女兒遭遇,,說他們打她,,一直打她,把生殖器放入她口中……一遍遍表達(dá)她的仇恨:讓那些犯下罪行的人,全部處死,;那些不盡職的警察,,全部脫下警服。輿論表現(xiàn)了對(duì)唐慧的支持,,說她是“偉大母親”,。

那些天,唐慧和她女兒的故事幾乎占據(jù)了所有形式的媒體。焦點(diǎn)之下,議題迅速發(fā)生轉(zhuǎn)變,。8月12日,微博賬號(hào)@新華廣東快訊:#唐慧#能否成為“第二個(gè)孫志剛”,?2003年,以一個(gè)懷揣著夢(mèng)想的大學(xué)畢業(yè)生的生命的代價(jià),,換來了對(duì)收容遣送制度的反思,,且很快作出了糾正。今天,,若能以一個(gè)媽媽上訪6年反被勞教的代價(jià)換來對(duì)勞教制度的反思,,且很快作出糾正,那就是進(jìn)步,。我們不能總是付出生命的代價(jià)才作出反省,。

鄧飛則在微博宣布:一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻來臨,新華社發(fā)力,!追責(zé)和檢討齊頭并進(jìn),,唐慧案進(jìn)入第二季,勞教制度怎么辦,?,!湖南敢為人先不?

孫志剛案標(biāo)示著新聞所能到達(dá)的影響力高度,,也帶來了啟示:升華個(gè)案意義,,直觀呈現(xiàn)制度之畸形,引發(fā)人心凝聚,,最終以輿論之勢(shì)改變制度,。某種程度上,這是記者職業(yè)榮譽(yù)之所在,,是英雄夢(mèng)的寄托,,是過去十年新聞業(yè)最有成效的召喚和激勵(lì)。

2003年,,孫志剛舉世矚目,,曾在中共中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組主管辦公室工作的段應(yīng)碧曾對(duì)《南方人物周刊》記者披露,,改革收容遣送制度的設(shè)想,從1990就開始,,但一直遭到公安系統(tǒng)反對(duì),。2002年以后,城市下崗潮消退,,社保體系初具雛形,,借著“孫志剛事件”的輿論環(huán)境,“我們順勢(shì)做文章”,,多方合力,,才將收容遣送制度廢除,。而廣州一名警察則在案件后,,棄職投奔了新聞業(yè),他感慨說,,“還是媒體的能量大,。”

這會(huì)是第二個(gè)孫志剛案嗎,?2012年,,關(guān)于勞教制度的討論轟轟烈烈。5月,,律師開始在重慶為因言獲勞教的人辯護(hù),。他們當(dāng)中的許多人,僅僅只是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了對(duì)某些官員或政府的不同意見,,就被關(guān)了一兩年,。他試圖證明,這是惡的制度,。關(guān)于勞教唐慧,,他認(rèn)為真正原因在于“維穩(wěn)”需要:在某些特殊日子,上訪是不被允許出現(xiàn)的,。那是為了預(yù)防上訪而勞教她,。

律師斯偉江和徐立平研究起唐慧案,當(dāng)唐慧要求起訴永州市勞教委時(shí),,他們成了她的律師,。后來又有律師加入其中。2013年7月,,勞教賠償案二審開庭,,永州公安局長蔣建湘出庭,按照她的律師的轉(zhuǎn)述,,蔣說:“我作為公安局長,,按照現(xiàn)行的制度,,下面報(bào)上來,我沒有理由不去這樣做,。不勞教唐慧就是失職,,但不管怎么樣,她的女兒受到了傷害,,我們做這個(gè)沒有上級(jí)政府站得那么高,,沒有考慮到人文關(guān)懷的問題。  樂樂是我們的孩子,,唐慧是我們永州的老百姓,。需要給她們這種關(guān)愛?!?/p>

“這話說得多漂亮”,,她的律師在電話那頭說??雌饋硎菍?duì)立的雙方,,她的律師卻想到了合作。

2013年8月1日,,湖南永州,,下班回家,唐慧的丈夫坐在電腦前搜索瀏覽有關(guān)女兒和妻子的新聞

“如果唐慧是偉大的母親,,我們的母親是什么呢,?” 廖隆章反問我。

當(dāng)看到“不勞教唐慧就是失職”被大V們“斷章取義地攻擊”時(shí),,他決定站出來,。“蔣建湘敢于出庭,, 有擔(dān)當(dāng),,不回避問題,這樣的體制內(nèi)健康力量應(yīng)該保護(hù)起來,,不能誰出頭就打誰,!”

廖是《民主與法制時(shí)報(bào)》記者,自稱在辦公室門口撿到了別人寄來的卷宗材料,。勞教賠償案二審后,,他公開指責(zé)唐慧沒有盡到監(jiān)護(hù)責(zé)任,并披露唐慧案的另一面——“接受數(shù)十萬捐款和政府的錢,,卻在媒體上哭窮”,,“秦星和公安局政委沒有瓜葛”、“誣陷鄰居”,、“污蔑警察假立功”,、“樂樂有人身自由”……

“我看唐慧越來越可惡,,作為一個(gè)知情人,隔岸觀火也不厚道”,,陸群決定再次發(fā)聲,。這回他支持的是廖隆章。他在微博質(zhì)疑唐慧動(dòng)機(jī):“永州幼女被強(qiáng)迫賣淫案發(fā)之初,,唐慧及家人跟雞頭秦某家人協(xié)商,,要求以40萬元賠償達(dá)成和解,不再追究,,因秦家東挪西借只能湊出20萬元而作罷,。在輿論關(guān)注之后,唐慧的上訪訴求變成了判處秦某等7人死刑,,經(jīng)濟(jì)賠償180多萬元,。”

2012年,,陸在微博上批判永州警方后,,很快接到永州市一名年輕的市委常委電話,,“以人頭保證,,立功事件確實(shí)為真?!彪S后,,永州方面送來材料,在“完整的證據(jù)鏈面前”,,陸群選擇了相信警方,,“一位年輕的常委,沒有必要為造假的警察背書,,這不合常理,。”

他在微博上解釋:“呼吁釋放唐慧,,并不代表我認(rèn)為唐慧沒有任何問題,。我僅僅是從人道的角度出發(fā),希望地方政府以人為本,,不要對(duì)受害者家庭造成二次傷害,,激發(fā)社會(huì)矛盾?!?/p>

隨后他發(fā)布16條反思:“任何一個(gè)法治國家,,都不會(huì)允許公民無休止地?cái)_亂政府正常的辦公秩序。但在我國,,要防止這類問題發(fā)生,,關(guān)鍵是要暢通公民表達(dá)訴求的渠道,,并適度、有序地放開輿論監(jiān)督,?!薄疤苹郯讣母粗辉谟诒磉_(dá)訴求無門。目前的信訪制度存在致命缺陷,,它不是在維護(hù)穩(wěn)定,,是在勞民傷財(cái),并制造新的不穩(wěn)定因素……”

轉(zhuǎn)變看法的陸群立即受到行動(dòng)者的批評(píng),,譴責(zé)他質(zhì)疑唐慧私德,、挑戰(zhàn)民意底線。另一些人則勸他,,“這是廢除勞教的好契機(jī),,不要再渲染這事,否則很難去推動(dòng)”,。

“我也反對(duì)勞教制度,,我當(dāng)年在縣里工作的時(shí)候,就親眼發(fā)現(xiàn),,有公安人員利用勞教制度牟利,。公安可以不經(jīng)過人民法院就限制一個(gè)公民的人身自由,這是很可怕的,。我曾親眼見到很多被勞教的人因出錢放血得以所外執(zhí)行,,說明這些人本就是可不勞教的,只不過成了個(gè)別部門的財(cái)源而已,?!弊趯?duì)面的陸群試圖完整表達(dá)觀點(diǎn):“勞教制度有問題,就事論事,,不能利用大家對(duì)唐慧的同情,,來達(dá)到目的?!?/p>

可現(xiàn)實(shí)是,,就事論事,往往沒有效果,;民意的聚集,,也鮮有途徑。坐在對(duì)面的陸群鎖著眉頭,。服務(wù)員上來添加果汁,,他投訴:“說是果汁,都加了水,,忽悠我,!”服務(wù)員直接告訴真相:哎呀,,除了西瓜汁,所有果汁都加水,。

陸群似乎對(duì)“假”很敏感,。他描述自己聽到唐慧委屈哭窮時(shí)的憤怒?!疤苹垡婚_始就是騙子,。在西方國家,只要在公開場(chǎng)合講假話,,你的話就是不可信的,。為說謊找借口,國家才沒有誠信,?!?/p>

誰也說服不了誰。政法委承諾的調(diào)查報(bào)告,,遲遲沒有公布,。因?yàn)殛懭旱捏w制內(nèi)身份,很快被認(rèn)為是官官相護(hù),,這給他招致了罵聲,。正如廖斷定存在“惡意炒作唐慧的律師和記者團(tuán)隊(duì)”,廖也被懷疑是被派來為唐慧敗訴造勢(shì)的“局中人”,。說不清來源的材料成了他最大的疑點(diǎn),,針對(duì)他是否受賄的調(diào)查也在展開。迷霧之中,,人們習(xí)慣了猜忌和陰謀——“這是很大一盤棋”。

唐慧終究勝訴了,。雙方都對(duì)結(jié)果有些驚訝,,一名知情人說, 公安局原本精心準(zhǔn)備了材料:唐慧鬧訪,、纏訪,,辱罵別人,妨礙交通……一旦勝訴,,便要開啟輿論宣傳——在中國,,“結(jié)果”總是最大的證據(jù),正如唐慧所說,,“如果我錯(cuò)了,,為什么會(huì)判我贏?”

唐慧并沒有表現(xiàn)得很興奮,,當(dāng)媒體再次洶涌而來,,她除了表示感激,,講述遭遇,最關(guān)心的仍是“女兒案子里兩個(gè)死刑復(fù)核問題”——“死刑復(fù)核能下來,,我就不上訪了,。”

她的律師則開始思考更為重大的命題,,“勞教制度能否再往前走一步,?能否減少死刑的適用?”電話那頭,,他設(shè)置了懸念,,“我們打贏了官司,賠償兩千塊,。怎么解決更廣泛的問題呢,?”

唐慧的律師曾去找蔣建湘,表達(dá)了對(duì)他的理解以及合作甄別糾錯(cuò)勞教案件的愿望,。對(duì)方表現(xiàn)出積極,。他又去勸說唐慧放棄死刑訴求,唐慧一度也動(dòng)搖了,。 

他認(rèn)為這是一個(gè)多方和解的方案,,“千方百計(jì)說服唐慧,然后千方百計(jì)說服公安局去救助她,,換取她對(duì)其他方面的松動(dòng),,保證了各方利益,又推動(dòng)廢除勞教和死刑”,。

這一切都得加快,,“趁著勝訴后十天二十天內(nèi)熱乎勁解決”??珊髞聿]有實(shí)現(xiàn),。

長久以來,《南方周末》有著充滿道德感的人格形象:保持正義良知的揭黑勇士,、對(duì)弱勢(shì)群體的深情關(guān)注者……

2013年8月,,它登出關(guān)于樂樂案的一組報(bào)道《唐慧贏了,法治贏了沒》,、《什么造就了唐慧》,、《賣淫店老板“假立功”真相》。通過梳理,,《南方周末》發(fā)現(xiàn)樂樂被迫賣淫案“存在核心證據(jù)不足,、司法程序受到外部壓力影響等情況;而被告人親屬與代理律師甚至相關(guān)司法機(jī)關(guān),也認(rèn)為判決結(jié)果因壓力導(dǎo)致量刑過重”,。

報(bào)道稱,,上級(jí)批示后,警方加大辦案力度,,唐慧女兒的陳述中被“強(qiáng)迫”的描述增多,、程度加重。但有些細(xì)節(jié)卻與前期陳述不符,。而警方給樂樂所做的一份詢問筆錄中,,和樂樂寫于另一天的自述基本一致,甚至連錯(cuò)別字都一樣,。有“照抄”之嫌,。

報(bào)道指向維穩(wěn)制度,敘述了唐慧激烈上訪以及案件不斷升級(jí)的過程,,“幾乎在每一次案件節(jié)點(diǎn),,都有唐慧激烈上訪的記錄”,判刑也違背了“上訴不加刑”的基本審判原則,。試圖解答幾個(gè)核心疑問:反駁秦星和零陵區(qū)公安分局政委秦愛群的堂兄妹關(guān)系,,探詢“假立功”事件,較大篇幅呈現(xiàn)警方說話,,并引用了陸群的話:確認(rèn)周蘭蘭自殺是真,,秦星救人也是真,是周蘭蘭對(duì)他和媒體說了假話,。

巨大爭(zhēng)議隨之而來,,有人夸獎(jiǎng)它追求真相不媚眾的勇氣,也有人痛心,、譴責(zé)《南方周末》的墮落,。

批評(píng)指向技術(shù)——“信息源的不平衡”,“論證維穩(wěn)與判決關(guān)系因果鏈不嚴(yán)謹(jǐn)”,;批評(píng)指向道德——“竟論證一個(gè)11歲幼女自愿賣淫”,、“竟苛求一個(gè)底層?jì)D女是道德完人”;“在雞蛋與石頭之間,,站到了石頭的一邊?!?/p>

記者柴會(huì)群認(rèn)為,,報(bào)道只是質(zhì)疑“強(qiáng)迫賣淫”證據(jù)不足,并非論證自愿賣淫,?!皠傞_始我也在猶豫,”柴會(huì)群說,最終他還是寫出報(bào)道,,“這畢竟涉及兩個(gè)死刑,。”

柴會(huì)群是2004年加入南方周末的,。那時(shí)他受孫志剛案感召而來,,期盼自己也能成就那樣一篇報(bào)道。他做新聞?wù){(diào)查,,同情底層,、監(jiān)督公權(quán)力,遵循“惡猜公權(quán)善待私權(quán)”的原則,。許多年后,,他發(fā)現(xiàn)好幾起由輿論關(guān)注而引發(fā)批示的案件,其實(shí)并未被真實(shí)報(bào)道,。由正義出發(fā)最后卻傷害了正義,。后來,他去錢云會(huì)案件現(xiàn)場(chǎng),,當(dāng)他找不到謀殺的證據(jù)時(shí),,他感到很痛苦。當(dāng)時(shí)正是民意激奮,,現(xiàn)場(chǎng)一群媒體人聚在一塊,,他問,大家怎么看這案件,。起初記者們沉默不語,。他率先說,我怎么覺得是一場(chǎng)交通事故,?他感到松了一口氣,。原來其他人也贊同他??蓤?bào)道出來,,大多又是另一種指向。

柴會(huì)群將之稱為“民粹”的壓力,。腐敗,、秩序混亂、權(quán)利得不到保障,,他覺得“民粹化”自有理由,。但是過去十年的新聞實(shí)踐中,孫志剛案模式變得越來越危險(xiǎn),?!凹鼻械匾詡€(gè)案凝聚輿論改變制度,,這個(gè)過程是不可控的,很容易被利用,,很容易扭曲事實(shí),。” 有了機(jī)會(huì),,就有了機(jī)會(huì)分子,,另一位記者看到某個(gè)滿口謊言的媒體人被捧為“反腐英雄”時(shí),他說正是“多年來瘋狂刺激底層,、煽動(dòng)民粹的做法……用10年時(shí)間為他耕耘了成名的土壤”,。

人們譴責(zé)柴會(huì)群苛責(zé)弱者道德、維護(hù)強(qiáng)者,,可柴會(huì)群并不認(rèn)為底層必定就是弱者,,強(qiáng)弱角色也并非固定不變。在他的理解中,,當(dāng)唐慧以她的方式使得維穩(wěn)體制影響判決時(shí),,當(dāng)她獲得巨大輿論支持時(shí),她就成了強(qiáng)者,。陸群說得直白:“唐慧沒有冤情,。她家的不幸,法院已經(jīng)矯枉過正了?,F(xiàn)在有冤屈的,、更弱勢(shì)的是周軍輝、秦星他們的家庭”,,“如果她屬于弱勢(shì)群體,,那么該案中被莫名其妙判處極刑、連律師都請(qǐng)不起的人又屬于什么群體呢,?”

柴會(huì)群說:“一個(gè)罪犯很強(qiáng)大,,但當(dāng)他被限制了自由,他就成了弱者,。政府是誰,,它是由具體元素構(gòu)成的。難道幾個(gè)警察就代表了體制之惡了嗎,?在這個(gè)案件中,,恰恰是那些按領(lǐng)導(dǎo)意愿辦案的人代表了惡?!?/p>

但是,,巨大的生活經(jīng)驗(yàn)已有足夠多的樣本在支撐。每個(gè)人都沒法不在結(jié)構(gòu)之中,。當(dāng)柴會(huì)群同情那些被唐慧追責(zé)并受到處分的警察,說出“假立功”的另一面時(shí),許多過去同行的人并不愿意相信,,仍然保持著對(duì)他們的質(zhì)疑,。他們也會(huì)反問:唐慧長年生活在受侮辱的底層,如何要求她做得更好,?司法如果能夠被唐慧所綁架,,為什么又有那么多被踐踏的人……

案件仍充滿難以還原和理解的部分,改變經(jīng)驗(yàn)形成的常識(shí)也并非易事,。 鄧飛質(zhì)疑:雖然樂樂有人身自由,,但誰能知道一個(gè)11歲幼女的心智。離家僅有3公里卻不回家,,該是受到什么脅迫恐嚇,,該有多大的恐懼? 當(dāng)然,,廖隆章的猜測(cè)則往另外的方向——有了人身自由而不回家,,家庭該是多么不溫暖。

秦星和秦愛群有沒有關(guān)系,?鄧飛的經(jīng)驗(yàn)邏輯是,,即使不是堂哥,沒有見面,,就不會(huì)幫忙,?在大酒店邊上開一個(gè)賣淫店,哪個(gè)農(nóng)村小姑娘能辦到,?難道就沒有保護(hù)傘,?而陸群的經(jīng)驗(yàn)則是:“只要一個(gè)派出所的小民警就能罩住了,根本不需要政委那樣的關(guān)系……”

凡此種種,,爭(zhēng)論不休,。也許沒有哪一年像2013年的輿論場(chǎng)那樣喧嘩分裂。唐慧,、夏俊峰,,或是李天一,他們的故事版本多樣,。人們對(duì)真相的看法各執(zhí)一詞,,有人聚焦事件,有人探詢價(jià)值,,有人看到格局,。大眾輿論幾乎是過去十年民間最大的資源,可比起“理性客觀公正”的追求,,大眾更在乎的,,也許是涇渭分明的故事,,正義與邪惡對(duì)決,是受害人完美的道德,。他們的憤怒,,早就準(zhǔn)備在那里了??僧?dāng)他們發(fā)現(xiàn)有了瑕疵,,戲劇性的落差便瞬間轉(zhuǎn)化為“被欺騙”的憤怒。質(zhì)疑個(gè)案的污點(diǎn),,也便有了否定與瓦解,。

這一年,“公知”這個(gè)詞匯被賦予了淺薄投機(jī)的意義,,“理中客”也不可避免滑入另一支隊(duì)伍,。于是當(dāng)唐慧案以“顛覆”的面目出現(xiàn)時(shí),一些人惋惜著說:“沒有看到一個(gè)局”,。另一些人則說:讓新聞回歸新聞,。很大程度上,十年間形成的那個(gè)新聞理想以及理想的泡沫,,散去了,。

陸群(李鋒)

尾聲

“柴記者為什么不問我呢?”唐慧問,。

為什么女兒的自述和前面口供不一樣,?為什么受害情節(jié)越說越重?她給我的解釋是:女兒有一個(gè)慢慢回憶的過程,。

《南方周末》的報(bào)道讓唐慧痛苦了好一陣子,,但她安慰自己,“毛主席這么偉大的人,,都有人不喜歡他,。何況我呢?”

我是半年多前在永州見到唐慧的,,經(jīng)歷了這么多新聞沖刷,,她看起來很自信,依然表現(xiàn)出熱情和善意,。但許多時(shí)候,,你覺得她繃得太緊了,像被什么裹挾著,。

有一天她照例詢問我去了哪兒,,我說我去她的家鄉(xiāng),見到了她的婆婆,,她的臉輕微顫抖著,。女兒的案子,,六七年的抗?fàn)帲瑥氐赘淖兞诉@個(gè)家庭,。他們相互抱怨著,,每個(gè)人的故事都像一本書。

我還見到了幾個(gè)被告的母親,,他們大多生活在偏僻村莊,生活不外乎就是種地,、喂雞,、喂豬、生兒育女,。他們哭哭啼啼,,并不能理解生活的變故,正如他們不了解,,幾年前自己的孩子在城里經(jīng)歷著什么,。一名母親去唐慧的花店,尋求和解,。唐慧招呼她喝茶,,并告訴她:這不是我一個(gè)人的事了,我得和支持我的記者和律師商量,。

他們組織起來,,也效仿唐慧,輪流上訪,。像唐慧那樣尋找他們的官府關(guān)系,,他們也在收集唐慧親戚們的官府背景。仇恨并未終結(jié),,秦星的哥哥秦軍是個(gè)有些粗野的急性子,,他紅著眼對(duì)審判的人說,“我妹妹要冤死了,,你們得付出代價(jià),!”

作為著名的上訪者,有人諷刺唐慧,,也有人討好她,,畢竟她也有了影響力。她并不特別在乎村里這一切,。也許是謙虛警醒,,或者保持弱勢(shì)者的地位,當(dāng)我們站在花店門口,,抬頭望著招牌上的裝修時(shí),,她會(huì)突然表達(dá)虛弱感:我就是一只螞蟻,,一只隨時(shí)能被踩死的螞蟻。

那時(shí),,她為了證明自己不是借女兒斂財(cái)?shù)娜?,把部分存折拿出來給我看,其中花掉的一筆錢,,是給女兒學(xué)英語用的,。

案件也有了進(jìn)展。6月12日,,消息傳出,,周軍輝和秦星的死刑沒有被核準(zhǔn)。唐慧得知消息后,,她在媒體發(fā)聲,,說沒法接受這個(gè)結(jié)果。她還要繼續(xù)上訪,,回到熟悉的軌道,。半年前,她和我談及了再度上訪的可能性,。聽說上訪排名將要取消,,她很困惑:今后老百姓如何表達(dá)冤屈呢?如何讓“上面”的人主持公道呢,?

我也很難回答她的疑問,,只是勸她要相信法律。當(dāng)我向唐慧告別時(shí),,她再次盯著我,,問我要去哪里,柔弱中有理直氣壯,,似乎不回答就是隱瞞欺騙,,不可告人。很多時(shí)候我不喜歡這種被盤問的感覺,。但我還是告訴她,,接下來我要去韶山?jīng)_采訪,因?yàn)?2月是毛澤東120周年誕辰,。大眼睛立即放出光彩,,“真的嗎?有時(shí)間我也回去看看,,他也是一個(gè)農(nóng)民,,可他是那么偉大。”

12月25日,,毛澤東廣場(chǎng)熙熙攘攘,。我遇見了唐慧,那時(shí)她站在獻(xiàn)花處,,告示牌上的價(jià)格一目了然,,儀式1000元,鮮花99,、299,、399 。涌動(dòng)的人潮里,,她左顧右盼,,執(zhí)拗而迷茫。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時(shí)間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部