一
11月的永州,，晚上有些陰冷,。張杰中午喝了酒,，頭暈,，幾個(gè)菜端進(jìn)客廳后,，就到過道抽煙,。不一會(huì)，拿著手機(jī)走進(jìn)來,，給老婆唐慧看新聞,， “勞教廢除了”，高興又靦腆,。唐慧低頭吃飯,，有克制的笑意，細(xì)聲說：“你到網(wǎng)上播給我看看,?！?/p>
唐慧收拾得干凈：小絲巾、灰色長外套,、黑色高跟鞋,。干練，說起話柔弱,，大眼睛凝視著,。下午的訪談，我正猶豫如何開口,，她主動(dòng)講起案情,。還是那些細(xì)節(jié)：女兒的悲慘、上訪的辛酸,、警察的罪過,。當(dāng)我提起被指出的謊言,，她會(huì)解釋原因，訴諸底層的無奈,。委屈,、痛苦、 歇斯底里的瞬間,、強(qiáng)烈的恨……這故事,，這情景，7年來重復(fù)無數(shù)遍,。依然情緒飽滿,。眼圈紅了，眼淚隨著掉,。嘆一口氣,，巨大的失落開始籠罩。
唐慧容易高興,，一會(huì)兒又恢復(fù)過來,。屋里響起了央視男播音腔，是丈夫打開了網(wǎng)絡(luò)視頻：“三中全會(huì)決定廢除勞教制度……”
“怎么沒聽到,？”因?yàn)檎f著話,，她錯(cuò)過了宣布的瞬間。男播音再次響起,，她立即捕捉到信息：“只是決定廢除,，還不是廢除?！?/p>
播音停止,，冷冷清清。墻上貼著女兒的字：“繁華散盡后,，能否停留,？”“流年染指悲傷?！睆埥苣暇W(wǎng),。唐慧默默收拾桌面。短信響起,，是采訪過的記者來問感想,，可唐慧記不得是誰，盯著屏幕努力回憶,。電話響起,，音節(jié)之間拉得很長——嗯，我記得……勞教廢除,，不是我的功勞,，是你們記者……不過我聽說,，只是決定廢除，還不是廢除……”
張杰說起唐慧總帶著驕傲,?！坝衅恼驴湮依掀牛闭f著就搜索起來,。唐不會(huì)上網(wǎng)，評(píng)論都是張杰告訴她的,。
他是小區(qū)的水電工,，人們并不知道他和本省這則特大新聞?dòng)惺裁搓P(guān)系。當(dāng)他們討論他老婆和女兒時(shí),，他會(huì)默默走開,。“不想聽,，”張杰說,。
唐慧怎么看張杰？她說他膽小,、害怕挑戰(zhàn),。她說當(dāng)年他死命追她，她說當(dāng)年去外地打工,，孤獨(dú)寂寞,，總害怕被瞧不上，后來她回家鄉(xiāng)照顧生病的父親,，正是最脆弱的時(shí)候,，張杰表現(xiàn)出關(guān)心。她決心和這個(gè)男人在一起,，卻遭到母親的反對(duì),。她把唐慧綁了起來。乖乖女唐慧爆發(fā)出叛逆,?！霸绞墙梗以揭?，唐慧對(duì)我說,。母親終究擰不過她。
穿過亂哄哄的市場(chǎng),，往上走一段樓梯,，唐慧蹲下，將卷閘門推起,。唐慧的母親患了骨質(zhì)疏松,。她坐在床邊,，蹺二郎腿正抽煙。因?yàn)榘∝E,，兩腿懸在空中,。她戴金耳環(huán)，手指套倆粗大戒指,，聲音沙啞,，說起話來有一股氣勢(shì)。在村里,，她是個(gè)強(qiáng)人,。幾位村民概括她的個(gè)性：不欺負(fù)人，但誰也不敢欺負(fù)她,。村干部也來和她商量大事,，兩人抽著煙謀劃起來，唐慧坐在一邊沒插話,。唐慧像母親還是父親,？她有些害羞，“像爸爸吧,。爸爸性格好,。”母親立即反應(yīng)過來：哦,，你是說我性格不好咯,。
母親對(duì)唐慧有愧疚。當(dāng)年她忙于農(nóng)活,，要供養(yǎng)兒子念書,，又要照顧患先天小兒麻痹的小兒子，就中斷老五唐慧的學(xué)業(yè),，任她哭了一下午,。后來母女一吵架，唐慧總是搬出這個(gè)委屈,?！耙恢痹刮也凰o念書， 這兩年沒有怨了,?！蹦赣H說。
唐慧敏感聰明,，本應(yīng)有更好的命運(yùn),。走在永州的街道上，唐慧突然說,，有一天哥哥惹怒了母親,， 母親一氣之下把唐慧拖到學(xué)校去,。可她已經(jīng)長到六年級(jí)的模樣,，要重新回到三年級(jí),，她感到很羞恥，一路又哭又叫,。
唐慧出生于零陵區(qū)二十多公里外的農(nóng)村,，張杰是鄰村人。像中國許許多多的農(nóng)村,，很難在那里遇到年輕人,。在當(dāng)?shù)兀S多認(rèn)識(shí)她的人都說,，她是勤勞又能干的婦女?；楹笏辛伺畠簶窐罚ɑ?。她只想要一個(gè)女兒。1990年代進(jìn)城后,，她摸索各種生存門道,。她想給予女兒自己沒能得到的一切。
樂樂長得很快,，轉(zhuǎn)眼間11歲了,， 1米58的身高，亭亭玉立,，圓圓的臉,，蓄披肩長發(fā)。照片里,，她穿花裙子坐在草地上,，笑得燦爛。唐慧把女兒送到最好的小學(xué)念書,，但每天得坐半小時(shí)公交車,。
在樂樂升上五年級(jí)這年，唐慧摸到了生意的邊,。絕味鴨脖賣得很火,。盡管和女兒睡一張床，可交流并不多：做完生意回家,，女兒已經(jīng)睡著了,；凌晨起身準(zhǔn)備材料，女兒還在睡夢(mèng)中,。一塊吃飯的機(jī)會(huì)都很難得,。傍晚來臨時(shí),，女兒會(huì)給送鴨脖送飯。張杰呢,？他在家中配合著,。但唐慧覺得，他似乎總粘在電視前,，似乎那才是無比精彩的世界,。
沉悶的郊區(qū)生活里，課余生活顯得孤單貧瘠,。不遠(yuǎn)處永州職業(yè)技校對(duì)面的溜冰室,，成了樂樂愛去的地方。唐慧說,，每個(gè)周末,，樂樂都會(huì)前去溜冰。
溜冰室是雜亂的場(chǎng)所,，混合著少男少女們的娛樂,、自由及誘惑。溜冰室老板記得樂樂個(gè)挺高,，行事卻像八九歲的小孩,。
也許是離家近帶來的安全感，樂樂熱情主動(dòng),，缺乏戒備,。2006年，15歲的劉小賢（化名）時(shí)常和11歲的樂樂結(jié)伴溜冰——在一份材料中,，她說那是在正月——她們?cè)诹锉鶊?chǎng)認(rèn)識(shí)了王某,。樂樂上前搭了話，幾個(gè)人便一塊玩了,。第二天再去溜冰時(shí),，王等4名青年勸她們一塊去廣東。她們并未答應(yīng),，只接受了邀請(qǐng)?jiān)谝粔K吃飯喝酒,。“我只喝了一口,，而樂樂只要王某喊她喝她就喝,，后來她就喝醉了?！彼齻?nèi)圆淮饝?yīng)一塊去廣東,。劉說，后來再?zèng)]和樂樂一塊玩了。樂樂去找過她一次,，說王某從廣東回來了,，說自己又和他們溜了冰。
2006年10日3日,，樂樂繼兩天前徹夜未歸后,，失蹤了。唐慧斷定是王某拐走了女兒,。唐慧報(bào)案稱,，樂樂曾說那一夜和王某度過。一份自述里,，樂樂說自己騙媽媽,，那一夜沒和王在一塊。但眼下唐慧否認(rèn)女兒說謊,，是自己為引起警察重視,，才咬定了王某。她也確實(shí)充滿戒備,，“他是開發(fā)廊的,。”
從未和警察打過交道的唐慧,，第一次接觸便產(chǎn)生了懷疑。樂樂留下字條離家出走后,，唐慧不能理解警察為何不立案,。直到她找到區(qū)公安局長，拿到批示,，警察才開始尋人,。這也是她第一次見識(shí)了“批示”的能量。
后來水落石出,，王某并沒有拐走女兒,，唐慧仍是氣憤——為什么警察不能詢問滿24小時(shí)才放人？如果清白坦蕩,，為何要拿梯子搭墻放走王某,？她解釋，因?yàn)槿绱?，才和親戚圍住拘留所,、將警察揪住。警察的邏輯則相反：正是因?yàn)樗麄兊陌鼑?，又確實(shí)排除王某作案的可能性,，只能從圍墻上將之放走。
這是不愉快的開端,。深深的猜忌,、套圈式的推斷,，此后貫穿了唐慧案的全過程。
唐慧熱情又敏感,。端水果,、噓寒問暖，甚至讓我將材料拿回賓館,?？捎置刻煸儐栁胰ツ膬海娏苏l,，他們說了什么,。
女兒是她情緒的按鈕。她拿著二審判決書,，一字一句挑出來：樂樂扇了賣淫店老板娘一巴掌——寫這細(xì)節(jié)就是為了死刑不被復(fù)核,！“搭訕”周軍輝——怎么可以說是搭訕！周必是預(yù)謀已久,，故意引誘的,！與周“發(fā)生性關(guān)系”——說得他們自然而然似的？,！得知女兒被稱為“桃花癲”,，她幾乎尖叫起來。
對(duì)唐慧而言,，這些詞語過于殘酷了,。女兒曾是她全部的夢(mèng)想、未實(shí)現(xiàn)的人生,、奮斗的源泉,。未盡監(jiān)護(hù)責(zé)任？她說出身底層得為生計(jì)奔波,；底層是不是完全沒有責(zé)任,？便說也曾自責(zé)。自責(zé)追悔,、難以接受的現(xiàn)實(shí)之重,，都化作仇恨——讓施害之人全部判死，她說那是為女兒報(bào)仇,，是母親的愛,。
你也忍不住分辨，那究竟是冤屈過重,？是母愛太濃,？還是自我意愿太強(qiáng)烈？盡管唐慧的悲痛充滿了感染力，讓人覺得她可憐,，不忍質(zhì)疑,。
某個(gè)下午，唐慧帶《南方人物周刊》記者去看自己蹲守的地方,。一棟居民樓的隔熱層,，她在墻上敲出小孔，透過它盯著對(duì)面的一舉一動(dòng),。有時(shí)站累了,，就坐在一邊。透過小孔,，她在20平米左右的“柳情緣休閑中心”,，離家3 公里外的情色服務(wù)場(chǎng)所，看到了女兒,。
湖南永州,，唐慧說自己當(dāng)年就在手指的這個(gè)地方探出半個(gè)身子悄悄看休閑屋里有沒有女兒
二
“柳情緣”如今不復(fù)存在。從孔里望去,，店鋪緊閉,，街道清冷。7年前的夜晚,，這里要熱鬧一些,。 夜幕降臨，24歲的柳情緣老板娘秦星開始張羅生意,。秦星念過高中,，像許多農(nóng)村青年那樣，畢業(yè)后到城里謀生,，開過店，賣過衣服,。從照相簿記錄的過往歲月看來,，她面容清朗，總開懷笑著,，比出一個(gè)個(gè)V字,。后來他結(jié)識(shí)了公務(wù)員陳剛，照片里,，兩人甜蜜擁抱著,。
秦星生意并不景氣，在朋友的建議下,，她決定開一家“按摩店”,。2006年春節(jié)前后，秦星向陳剛借3000元，加上自己存下的幾千元,，在零陵區(qū)柳子大酒店不遠(yuǎn)處,，經(jīng)營起“柳情緣休閑中心”。
曾在“柳情緣”從事性工作的玲玲描述她們一天的生活：上午睡覺,、下午逛街上網(wǎng),、吃過晚飯開始上班，通常在凌晨3點(diǎn)下班,。
玲玲那時(shí)還是技校的學(xué)生,。根據(jù)她的自述，她交往了男朋友,，可男友總在訴說貧窮,，央求著帶她去賣淫。起初她不同意,，但偶爾也經(jīng)不住勸說,，間或去掙點(diǎn)零花錢。后來她懷孕了,，為瞞住家人,，便主動(dòng)要求男友帶她去“上班”，掙錢墮胎,。
2006年,，玲玲來到了柳情緣休閑屋。那時(shí)柳情緣瀕臨倒閉,，最后一名小姐也離開了,。秦星挺熱情，玲玲湊足錢去做人流的那一天,，秦星陪著去了,，還照顧了幾天，“像對(duì)待自己的親妹妹一樣”,，這讓玲玲感到少有的溫暖,。不久后那離開的小姐因錢花光又回來了，玲玲也決心留下來,， “認(rèn)真上班,，不出去玩了”，后來還認(rèn)陳剛和秦星為干兄姐,。
那一年,，經(jīng)玲玲男友介紹，他幾個(gè)朋友又給秦星帶來4名女孩子,。柳情緣生意好轉(zhuǎn),，女孩們相處得挺不錯(cuò),。離開7年后，當(dāng)小姐丹丹回憶起柳情緣的生活時(shí),，她說總是“說說笑笑”,、“很自由，想來就來”,。秦星懂得籠絡(luò)人心,，丹丹記得生日時(shí)，秦還送給她一件衣服,。讓她驚訝的是,，和客人沖突時(shí)，秦星會(huì)站到自己一邊,?！昂攘司疲贿M(jìn)店就亂摸”的客人,，誰都不愿接待,，秦星便跟著拒絕?！澳睦镉欣习逵信_(tái)費(fèi)不賺的,？有的巴不得你去，賺他自己的臺(tái)費(fèi)錢就行,?！?/p>
在柳情緣，小姐們一次不過夜的服務(wù)收100元,，秦星抽成30元,，小姐得70元?！坝袝r(shí)錢多會(huì)把錢記到秦星那,，下班再拿錢”，玲玲通常會(huì)把都錢交給“男朋友”,。小姐們大多是“男友”帶來的,。男友們都是年輕小伙，成天打牌,、上網(wǎng)、無所事事,，靠小姐們養(yǎng)著,。玲玲想著天長地久，“為了以后更好的生活”而掙錢,，“一輩子只跟他在一起,?！蹦杏押逯笾?，也帶其他女孩上班,，為此倆人時(shí)常吵架，可她卻不愿離開,。一方面,，她把錢都交給男友，一方面又希望“他全心全意對(duì)我,，不要為了錢哄我上班”,。她說不清內(nèi)心的需要，也許是寂寞是自卑是攀比,。秦星哥哥秦軍的觀察是,，似乎有男朋友才能比較驕傲，沒有男友的,，則顯得可憐,。玲玲告訴我，“很少女孩子一個(gè)人出來上班,，就算跟男朋友分了也會(huì)再找,。”能養(yǎng)男人,，是她們拴住愛情馴服男人的最大本錢,。玲玲和男友維持了4年關(guān)系，后來遇到了現(xiàn)任丈夫,，從此在男友的視線里消失了,。
直到許多年后，丹丹才悟出道理——“帶你上這個(gè)班,，怎么會(huì)是愛你呢,？就是利用你賺錢?！碑?dāng)時(shí)她是十多歲的小姑娘,， “覺得愛一個(gè)人什么都愿意”。當(dāng)然,，邁過了第一關(guān),，也發(fā)現(xiàn)錢來得輕松。丹丹覺得自己算幸運(yùn)的,，因?yàn)槟杏褟牟淮蛄R自己,，還幫她洗衣服，而自己“想上班就上班,，想給錢就給錢”,，在關(guān)系中占主導(dǎo)位置,。他們是溜冰時(shí)認(rèn)識(shí)的，酒后發(fā)生性關(guān)系,。后來他替她“還了債”,，又帶她去賣淫，不久后她發(fā)現(xiàn)自己“愛上了他”,。
小姐華華則沒那么幸運(yùn),，“男友”要求沒收全部的錢，禁止她“亂走亂用錢”,，有時(shí)還動(dòng)手,。大家都看不下去，最終秦星借給華華幾千元“分手費(fèi)”,，把男人打發(fā)走了,。可分手后很長一段時(shí)間,，她都為沒有男人而苦悶,。
10月初，店里來了個(gè)叫小青的小姑娘,，她是周軍輝帶來的,。小青原名樂樂，11歲,，小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生,。周軍輝19歲，在理發(fā)店工作,。他們是3天前在溜冰場(chǎng)認(rèn)識(shí)的,。周軍輝溜得很好，樂樂被他吸引了,，便去找他聊天,，倆人牽手一塊溜，晚上發(fā)生了性關(guān)系,。這使周軍輝被判強(qiáng)奸罪,，判決書稱，他們從認(rèn)識(shí)到發(fā)生關(guān)系有半天時(shí)間,，周應(yīng)從面相和言談判斷樂樂為幼女（終審判決書描述了上述的情景,，一審判決書則加入了當(dāng)晚威脅、強(qiáng)迫情節(jié)）,。
秦星和周軍輝堅(jiān)稱自己并不知道樂樂11歲,。根據(jù)樂樂的自述，她起初說15歲,，“后來告訴他們真實(shí)年齡,，可誰也不相信?！?/p>
玲玲和丹丹問過她多大了,，“他今天說16，明天又說15,，又說14”,，問她叫什么名字，“她一下子叫這個(gè)一下又叫那個(gè)”,，“一會(huì)東一會(huì)西……后來我們就叫她小青瘋子,。”
根據(jù)玲玲的描述,，樂樂喜歡玩耍,，“隔壁一些男孩只要和她說過話，她就去纏住別人,。劉潤他們跟秦星認(rèn)識(shí)也是經(jīng)常去店里,，但是很少找女孩子，他們一去小青就粘著,，搞得很親密,，所以我們也叫她桃花癲?！痹诓牧现?，我們看到了被告和證人對(duì)類似情況的陳述。但樂樂行事幼稚,，陳剛提及她曾偷喝秦星侄女的太子奶,。作為11歲的幼女，樂樂并不能為自己的行為負(fù)責(zé),，卻遭遇了成人世界的誤讀,、利用和侵害。
玲玲介紹,，店里的小姐有些到外面租房,，樂樂則和她們住到店里租來的三房一廳。華華和樂樂關(guān)系最好,，其他人對(duì)她“很平淡”,，有一名小姐“脾氣不好很嚴(yán)肅很兇，小青經(jīng)常買點(diǎn)東西討好她”,。
李海（化名）曾幾次在網(wǎng)吧見到樂樂和周軍輝,，周軍輝跟他說“小青很愛他，愿意為他做所有事”,?？衫钣X得周并不愛她,，判斷依據(jù)是：“有時(shí)小青坐到周軍輝腿上，周軍輝不耐煩,，讓她站在一邊看他打游戲,。”
李海和周軍輝是小學(xué)同學(xué),，他們都出生于永州農(nóng)村,。但李海并不是很熟悉周軍輝，他對(duì)周的印象是“長得帥”,。村里經(jīng)濟(jì)蕭條,，畢業(yè)后同學(xué)各奔東西，直到2006年,，他才在永州零陵區(qū)遇到周軍輝,。李海發(fā)現(xiàn)，周和樂樂在一起后,，便很少去理發(fā)店了,。他注意到周抽起了芙蓉王香煙，輕松又悠閑,，這讓他很是羨慕,。
玲玲說，那段時(shí)間是柳情緣很紅火,，小姐人數(shù)一度達(dá)到十多位,，“都是來來去去的……這么多女孩子在一個(gè)小發(fā)廊都想多賺點(diǎn)錢”，有競(jìng)爭(zhēng)的意味,。在丹丹和玲玲的記憶里,，樂樂和秦星有過一次爭(zhēng)吵，但她們沒見過誰進(jìn)行了威脅強(qiáng)迫,，“她在店里是自由的”,，“看不出她的痛苦”。對(duì)周軍輝則接觸不多,，“他很少去店里,，去就是拿錢，拿了錢就走,?！?/p>
周軍輝為什么拿錢？玲玲的回答讓我很驚訝,。 “規(guī)則”似乎已內(nèi)化成她的自主意識(shí),，“因?yàn)樾∏嗍潜恢軒サ模孕∏噘嵉腻X他會(huì)拿走，除非小青和周軍輝分手,?！?/p>
周軍輝在送樂樂去柳情緣10天后，離開了永州,。另一名男青年開始向樂樂要錢,，秦星讓劉潤去教訓(xùn)他。此后劉潤以男友自居,，也曾問樂樂要錢。
樂樂在“柳情緣”3個(gè)月所掙的錢里,，秦星拿30%抽成,，周軍輝多次親自或托人從秦星處拿走樂樂“賣淫”所得款。周軍輝辯解說,，那是樂樂自愿給他的,。
2006年10月一天中午，“秦星安排樂樂去賣淫,，樂樂不從,，與秦發(fā)生爭(zhēng)吵，樂樂朝秦星臉部打了一巴掌,，陳剛見狀也朝樂樂臉部打了一巴掌,，并講沒大沒小的。樂樂便哭,。周軍輝聞?dòng)嵹s到‘柳情緣’后亦朝樂樂臉部打了一巴掌,，并要樂樂尊重老板，不要和老板吵架,?！鄙鲜鍪录唾u淫所得的分成寫進(jìn)了終審判決書，是判決周軍輝,、秦星和陳剛強(qiáng)迫賣淫罪的主要依據(jù),。
當(dāng)唐慧發(fā)現(xiàn)柳情緣里的樂樂，她前去解救?，F(xiàn)場(chǎng)3名小姐和警察楊軍祥描述,，“樂樂不愿走”。玲玲不在現(xiàn)場(chǎng),，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己床被拉開了,。
“一個(gè)11歲的小女孩怎么可能不愿意走？”唐慧激動(dòng)地尖聲反駁,，聲稱“樂樂沒有表情,，有點(diǎn)恐懼的樣子”。
唐慧嚴(yán)密保護(hù)女兒，至今沒有記者接觸過她,，她也從未出庭,。她經(jīng)歷了怎么樣的精神世界？人們所描述的世界在11歲女孩的認(rèn)知里又是什么模樣,？不得而知,。后來她被鑒定出“生殖器皰疹”和“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。周軍輝,、秦星則在幾年后被處判死刑,，陳剛獲無期徒刑。
死刑最終未被核準(zhǔn),。最高法刑一庭負(fù)責(zé)人接受媒體采訪時(shí)稱：樂樂 “未被完全限制人身自由,，除有一次因不服從賣淫安排，被打臉部外,，未發(fā)現(xiàn)被害人受到二被告人的其他暴力侵害”,，“雖然周軍輝、陳剛實(shí)施的暴力程度較輕,，但被告人是成年人,，且系多人，而被害人年僅10歲,，孤身年幼,、身心脆弱、易受傷害,，缺乏自我保護(hù)能力,，此情形足以對(duì)被害人形成較強(qiáng)的精神強(qiáng)制，迫使其不敢反抗,?！?/p>
而根據(jù)樂樂的說法：周軍輝暴力強(qiáng)奸了她，威脅要告訴老師和同學(xué),。她被迫賣淫一百多次,，遭到劉潤等4人灌酒踢打、暴力輪奸（均以強(qiáng)奸罪被判刑,，但他們認(rèn)為自己只是嫖娼）,，有時(shí)周軍輝和陳剛會(huì)捆她、打她,。
遭到多人威脅——秦星威脅她,，要敢回去“打斷你的腿、割斷你的舌頭”,，“殺你全家”,；“陳剛、周軍輝說，不聽話殺你全家”,；周軍輝向她要錢要分手費(fèi),，“不給就殺你全家”……
沒有人身自由——“每次賣淫，都有親信跟隨,。被選中的小姐必須有專人陪同”,；每天下午都去上網(wǎng)，“但要有兩人以上,，不能走遠(yuǎn)”,；一份自述又寫道：“足足關(guān)了我兩個(gè)月。到晚上喊我上班,。12月放我出來,，天天叫人跟著我，逃也不能逃,。 30號(hào)那天媽媽找到我，我心里高興,，但也很害怕,，想認(rèn)不能認(rèn)，害怕他們殺死媽媽,?！?/p>
長達(dá)7年的訴訟，讓唐慧家中積攢起一大摞案卷材料
三
這封自述寫于樂樂被解救的13天后,，和案件材料,、對(duì)警察的控訴一并送往湖南省公安廳。唐慧要找到更大的領(lǐng)導(dǎo),。女兒解救出來后,，唐慧的不信任繼續(xù)升級(jí)，為什么解救樂樂遭到暴力阻攔時(shí),，警察楊軍祥毫無作為,，只是駕警車離開了？為什么救出樂樂后中斷偵查,，一段時(shí)間后才去柳情緣抓人破案,？后來?xiàng)钴娤閷?duì)《南方周末》的說法是，當(dāng)場(chǎng)并沒有任何阻攔,。沒有立即抓人,，是因?yàn)槿狈ψC據(jù)，自己一直蹲守,，等抓到容留賣淫的“現(xiàn)行”才拘留了秦星,。
無論如何，唐慧斷定秦星背后有巨大的保護(hù)傘。最讓她憤怒的其實(shí)是警察那句,，“你女兒哪像11歲,？”
信件兵分兩路，一份由親友送達(dá)領(lǐng)導(dǎo),，一份由自己跑到長沙寄送,。很快收到效果，時(shí)任公安廳治安總隊(duì)長批示給永州公安局劉建寬,，讓他“予以高度重視”,。
在當(dāng)?shù)兀瑒⒂兄案遗淖雷印钡膰?yán)厲形象,。2006年底他調(diào)來永州時(shí),，永州公安系統(tǒng)剛發(fā)生過一次震蕩——原永州市公安局副局長王石賓因涉黑在7月被雙規(guī)，他涉嫌為犯罪團(tuán)伙充當(dāng)保護(hù)傘,。隨后幾個(gè)月,，永州打擊了一系列犯罪行為?！捌偏@該犯罪團(tuán)伙涉嫌的綁架,、非法持有槍支、故意傷害,、非法拘禁,、非法經(jīng)營、聚眾賭博,、行賄受賄,、強(qiáng)迫交易、徇私枉法,、偷稅等刑事案件137起,。”
2007年春節(jié)后的第一個(gè)辦公日,，當(dāng)劉看到唐慧跪在雨雪中時(shí),，決定見她。不久后就下了批示： “務(wù)必嚴(yán)懲徹查,，并追究民警辦案不力的責(zé)任,。”
楊軍祥后來受到“嚴(yán)重警告”的處分,。永州警方也加大力度辦案,，該案的定性也愈加嚴(yán)重。一位知情人說,，為了尋找證據(jù),，警方還把樂樂在某個(gè)賓館“賣淫”的時(shí)間段內(nèi),，所有住店男人的身份證信息全部轉(zhuǎn)出來供辨認(rèn)，有疑似的便叫回來調(diào)查,。
領(lǐng)導(dǎo)的批示激勵(lì)著唐慧,。從此每一個(gè)環(huán)節(jié)都要去追、去敦促,，辦得不力的,，則立即舉報(bào)。她總結(jié)出一套規(guī)律：“要見領(lǐng)導(dǎo)就要跪”,，“女人上訪比男人更容易”,，“有女兒的法官都比較支持”……更為重要的是，她意志堅(jiān)定,，韌性過人,，有時(shí)一跪就是幾十小時(shí)。從公安局跪到檢察院和法院,。從永州跪到長沙和北京,，凡是重要節(jié)日，她都去上訪,，風(fēng)險(xiǎn)越大,，效果越明顯，她也為此吃了許多苦頭,。
唐慧很快成為維穩(wěn)對(duì)象,。公安3次申請(qǐng)勞教,，并沒有被批準(zhǔn),。維穩(wěn)壓力主要落在了唐慧戶口所在地——富家橋鎮(zhèn)身上。唐慧和他們斗爭(zhēng),，被限制在房間里,，她就跳窗，被限制購買去往北京的車票,，她就繞道而行,。她挨過打，也進(jìn)過黑監(jiān)獄,。當(dāng)?shù)鼐S穩(wěn)者則軟硬兼施,，打壓又討好，和她維持著奇特的關(guān)系,。
唐慧說她必須保持不斷上訪的狀態(tài),，不然案件就會(huì)松懈下來。一位和她相熟的記者的觀察是,，唐慧聰明,、懂策略,，把訴求抬高，留下討價(jià)還價(jià)的空間,，就算打了折扣也能達(dá)到自己的目的,。
在唐慧家中成堆的材料里，我看到了幾份關(guān)于維穩(wěn)人員的考核辦法,。上面某些條款還被劃出重點(diǎn)線,。其中《永州市駐京信訪維穩(wěn)勸返辦公室成員目標(biāo)管理考核辦法》規(guī)定：
“確保上訪老戶行蹤心中有數(shù)……未接出造成初訪的每次扣2分，造成重訪的每次扣4分,，造成集體訪的每次扣6分,，造成惡性事件被通報(bào)的扣8分……”
“接收的上訪人員未及時(shí)勸返而滯留北京（72小時(shí)內(nèi)勸返）又不能說明情況的，每天每人次扣5分……本單位穩(wěn)控對(duì)象在京失控倒流或者中途返回而掛號(hào)的,，每人次扣責(zé)任單位人員13分,，扣小組其他人員5分……”
維穩(wěn)制度提供了一種尋找清官的幻想。如同許多老百姓的想法,，唐慧覺得,，“底下爛透了，但上面總有好的,?！?/p>
基層維穩(wěn)壓力巨大。一位記者見證了一幕：唐慧起訴永州市勞教委一審敗訴后,，維穩(wěn)人員打來電話,，唐慧不接，對(duì)方就不斷打,，最后發(fā)來安慰短信,，“很多人支持你?！蹦菐啄觊g,，逢年過節(jié)他們會(huì)給唐慧發(fā)祝福短信，給她送錢送慰問,，還幫她解決了低保問題,。有時(shí)也哭訴自己不容易，哀求唐慧不要上訪,、理解他們,。唐慧有時(shí)心軟，有時(shí)則不,。
“他們不過是想要保住烏紗帽,，”唐慧保持著高姿態(tài)。至于他們送來的“慰問金”,，也是“主動(dòng)送來,，他們不提條件,，知道我最討厭交換”。
勞教案后的某個(gè)“敏感時(shí)期”,，她在北京見到律師胡益華,，當(dāng)?shù)卣粠腿藛T也適時(shí)出現(xiàn)在了咖啡廳，讓她回到永州,，并承諾幫她解決一次醫(yī)療糾紛,，最后她獲賠6萬塊。
為防止唐慧上訪,，2011年樂樂案二審開庭前,，當(dāng)?shù)卣畮ヒ姼咴褐鲗彿ü佟０凑仗频拿枋?，法官說,，“你沒管好你的女兒，你女兒在外面混的”,，這讓她感到氣憤,，于是拿著材料跪到省委門口，“希望得到領(lǐng)導(dǎo)的重視”,。
隨后,，當(dāng)?shù)卣殖兄Z幫她聯(lián)系分管刑事的院長。最后只見到了那位她不信任的法官,?！耙晕业姆绞揭材芤姟,！碧苹壅f,。她跪了幾個(gè)小時(shí)，終于見到了“領(lǐng)導(dǎo)”,?？僧?dāng)開庭后唐慧再到湖南省高院“下跪”求見時(shí),，她和安保人員發(fā)生了沖突,。她被打了一頓。最后富家橋鎮(zhèn)以省高院的名義,，賠給唐慧1.5萬元,。
就這樣，唐慧不斷“求見領(lǐng)導(dǎo)”,，不斷下跪,，不斷上訪，不斷溝通,。為了抗議,，她曾在永州中院刑一庭庭長張曉龍的辦公室吃住18天,，為了催促超過期限的判決書，又曾在永州中院立案大廳滯留15天,。她曾以死相逼,，也曾當(dāng)庭拿鞋打被告人秦星、追打秦的辯護(hù)律師,。每當(dāng)聽到侮辱女兒的語言,，她就有一種難以控制的瘋狂，她說,，吼出“死給你們看時(shí)”,，她是真有死的念頭和決心。
6年,，她全身投入到案件中,。通過她的努力，警方將秦星的罪名由最初的“容留賣淫罪”變成“組織賣淫罪”,，通過她的絕食,、靜坐和下跪，案件改為市檢察院公訴,，將“強(qiáng)迫賣淫罪”寫入起訴書,。2012年6月，歷經(jīng)6個(gè)合議庭,、18位法官審理之后,，二審維持了一審最后一次重審的判決。在那次重審中,，除維持秦星,、周軍輝死刑，陳剛,、劉潤無期徒刑外,，原來被判有期徒刑的蔣軍軍、蘭小強(qiáng)被改判無期徒刑,。
這是一個(gè)漫長的過程,。各方各持邏輯。有人推斷,，判決是維穩(wěn)的結(jié)果,。案子拖了這么久是因?yàn)楹诵淖C據(jù)不足、相互推諉踢皮球的結(jié)果,。湖南省紀(jì)委預(yù)防腐敗室副主任陸群曾接觸過七八起這樣的案子,，“地方法院怕當(dāng)事人惹事，為了息事寧人,，從重判,，把矛盾往上踢,。” 唐慧則堅(jiān)稱,，正是遲遲不下判決,，自己才不斷上訪。
不管如何,，唐慧一度接受現(xiàn)實(shí),。拿到判決書后，她開起花店,，似乎要開始新的生活,。8月2日，民警把唐慧帶到了一個(gè)賓館,，審問上訪期間的行為,。第二天，她就被勞教了,。
2013年7月15日,，湖南省長沙市，唐慧訴永州市勞教委行政賠償一案二審唐慧勝訴,。宣判后,，廖隆章（右）和唐慧交流
四
“整個(gè)案子兩個(gè)字：維穩(wěn)”，這是鄧飛的總結(jié)：6年來,，唐慧在維穩(wěn)系統(tǒng)里,，隨著外部能量變化而不斷起伏。
接受采訪這天,，鄧飛安排了3撥人在咖啡館,，多頻道運(yùn)轉(zhuǎn)、將資源整合,，他輕車熟路,。他是免費(fèi)午餐發(fā)起人，這兩年在公益圈干得風(fēng)生水起,。辦公室16格的架子上,，正反兩面擺滿了獎(jiǎng)?wù)拢依藦腃CTV到民間組織再到商業(yè)機(jī)構(gòu)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng),。他剛剛寫完新書《柔軟改變中國》,，講述了公益兩年,。從“圍觀”到“柔軟”,，“改變中國”始終是愿景、機(jī)會(huì)和雄心,。
2010年見到唐慧時(shí),，鄧飛還是一名調(diào)查記者,，像呼嘯而來的大批記者那樣，他陷入了焦慮：如何在7天內(nèi)調(diào)查出永州朱軍槍擊法官案的真相,。
記者的匯聚成了上訪者的機(jī)會(huì),，他們成群結(jié)隊(duì)涌到酒店，剛做完宮外孕手術(shù)的唐慧正是其中之一,。在悲情上訪故事里,，自己如何脫穎？于是謊稱朱軍是樂樂的干爹,，朱軍正是為了樂樂,，才槍殺了法官。聽聞消息后鄧飛立即跑去唐慧家……
說起唐慧,，鄧飛充滿糾結(jié),。他厭惡謊言與市井，可是,，“底層機(jī)會(huì)這么少”,。他說最開始只是想幫助樂樂，于是聯(lián)系搜狐網(wǎng)幫其治病,，找記者采訪讓律師援助,。案件并沒有引起關(guān)注。
兩年里,，鄧飛轉(zhuǎn)型公益,，唐慧全身心追她的案子。直到2012年,，鄧聽聞唐慧被勞教的消息,，進(jìn)行了微博營救。微博短小精悍,、利于傳播,，一個(gè)個(gè)案例證明了它的威力：它可以尋找真相可以救人可以打拐可以反腐可以做公益……人們發(fā)言評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)，也成就了一批意見領(lǐng)袖,。鄧飛是成功的實(shí)踐者,，他在微博發(fā)動(dòng)救助鐘家姐妹，引發(fā)輿論狂潮,，也成功發(fā)起“免費(fèi)午餐”微博公益活動(dòng),。
2012年8月3日，律師最早收到唐慧丈夫張杰的求救短信,，隨后在微博發(fā)出救助呼吁,，鄧飛也加入傳播。
140字里元素豐富：11歲幼女賣淫上百次；雞頭獲假立功免死,、為零陵公安分局政委堂妹,；母親追責(zé)公安，被零陵公安抓回送勞教——幼女受害最能喚起普遍的同情心,，公權(quán)力作惡最能激發(fā)公眾憤怒,。當(dāng)無辜的受害母女遭遇罪犯與公權(quán)力勾結(jié)，公眾將積蓄好的憤怒傾瀉出來,，紛紛加入聲討,。
湖南紀(jì)委陸群，一名副廳級(jí)官員 ,，因敢于發(fā)言,、為家鄉(xiāng)民工討薪，他的微博賬號(hào)“御史在途”受到熱捧,。唐慧案爆發(fā)后,，他也加入拯救隊(duì)列：呼吁釋放唐慧、批評(píng)永州公安,。隨后傳統(tǒng)媒體也跟進(jìn)了,，永州警方被推到了浪尖。
8月5日《人民日?qǐng)?bào)》官微突然發(fā)聲：“專家最近宣布,，經(jīng)三級(jí)指標(biāo)體系測(cè)評(píng),，民族復(fù)興任務(wù)已完成62%。然而,，當(dāng)湖南永州遭強(qiáng)暴幼女的母親因上訪被勞教的新聞傳出,，這一數(shù)字顯得如此蒼白。一個(gè)國家的強(qiáng)大,，不應(yīng)只有GDP和奧運(yùn)金牌,，復(fù)雜的數(shù)理模型中，更應(yīng)包含百姓的權(quán)利與尊嚴(yán),、社會(huì)的公平與正義,。”隨后新華社也對(duì)永州警方發(fā)起追問,。
《人民日?qǐng)?bào)》微博被轉(zhuǎn)發(fā)12萬多次,，是7月下旬賬號(hào)設(shè)立以來最受關(guān)注的一則，它表達(dá)正義——當(dāng)然,，也“需要打出名氣”,，鄧飛說。
體制內(nèi)官微迅速推動(dòng)事態(tài),，同時(shí)贏得贊譽(yù),。人們發(fā)現(xiàn),，它似乎改變了呆板的面孔?！罢鞘?10”轉(zhuǎn)發(fā)稱：“北京,，這里是人民日?qǐng)?bào),，當(dāng)年參與發(fā)起真理標(biāo)準(zhǔn)討論的人民日?qǐng)?bào),。”
摘星手是人民網(wǎng)輿情監(jiān)測(cè)室秘書長祝華新的賬號(hào),，他將體制內(nèi)媒體這種現(xiàn)象歸結(jié)為,，“打撈沉默的聲音”。他們漸漸認(rèn)識(shí)到,，網(wǎng)絡(luò)是大眾麥克風(fēng)時(shí)代,，微博則再次提供成為意見領(lǐng)袖的機(jī)遇。對(duì)熱點(diǎn)事件及時(shí)發(fā)聲,，是一次新的嘗試,。
鄧飛每天直播進(jìn)展。線上凝聚關(guān)注,，線下營救也在展開,，氣氛看起來有些緊張。律師描述他們和張杰在黑暗中的簽署,，以及擺脫尾隨的汽車的驚險(xiǎn),。
風(fēng)暴之下，官方也宣布了行動(dòng)信息：政法委前往永州展開調(diào)查,，承諾公布結(jié)果,。永州公安局則在微博中以僵硬的公文體，說明“立功”非假,。自然沒什么人相信,，只招致了質(zhì)疑和攻擊。
被羈押9天后,，唐慧獲釋,。湖南省勞教委撤銷對(duì)唐慧的勞教決定，稱唐慧應(yīng)承擔(dān)法律責(zé)任,，但由于女兒身心受創(chuàng),，需要唐慧照顧，不予勞動(dòng)教養(yǎng),。
夢(mèng)想著被媒體關(guān)注的唐慧,，迎來了大量采訪。唐慧一遍遍聲淚俱下訴說女兒遭遇,，說他們打她,，一直打她，把生殖器放入她口中……一遍遍表達(dá)她的仇恨：讓那些犯下罪行的人，全部處死,；那些不盡職的警察,，全部脫下警服。輿論表現(xiàn)了對(duì)唐慧的支持,，說她是“偉大母親”,。
那些天，唐慧和她女兒的故事幾乎占據(jù)了所有形式的媒體。焦點(diǎn)之下，議題迅速發(fā)生轉(zhuǎn)變,。8月12日，微博賬號(hào)@新華廣東快訊：#唐慧#能否成為“第二個(gè)孫志剛”,？2003年，以一個(gè)懷揣著夢(mèng)想的大學(xué)畢業(yè)生的生命的代價(jià),，換來了對(duì)收容遣送制度的反思,，且很快作出了糾正。今天,，若能以一個(gè)媽媽上訪6年反被勞教的代價(jià)換來對(duì)勞教制度的反思,，且很快作出糾正，那就是進(jìn)步,。我們不能總是付出生命的代價(jià)才作出反省,。
鄧飛則在微博宣布：一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻來臨，新華社發(fā)力,！追責(zé)和檢討齊頭并進(jìn),，唐慧案進(jìn)入第二季，勞教制度怎么辦,？,！湖南敢為人先不？
孫志剛案標(biāo)示著新聞所能到達(dá)的影響力高度,，也帶來了啟示：升華個(gè)案意義,，直觀呈現(xiàn)制度之畸形，引發(fā)人心凝聚,，最終以輿論之勢(shì)改變制度,。某種程度上，這是記者職業(yè)榮譽(yù)之所在,，是英雄夢(mèng)的寄托,，是過去十年新聞業(yè)最有成效的召喚和激勵(lì)。
2003年,，孫志剛舉世矚目,，曾在中共中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組主管辦公室工作的段應(yīng)碧曾對(duì)《南方人物周刊》記者披露,，改革收容遣送制度的設(shè)想，從1990就開始,，但一直遭到公安系統(tǒng)反對(duì),。2002年以后，城市下崗潮消退,，社保體系初具雛形,，借著“孫志剛事件”的輿論環(huán)境，“我們順勢(shì)做文章”,，多方合力,，才將收容遣送制度廢除,。而廣州一名警察則在案件后,，棄職投奔了新聞業(yè)，他感慨說,，“還是媒體的能量大,。”
這會(huì)是第二個(gè)孫志剛案嗎,？2012年,，關(guān)于勞教制度的討論轟轟烈烈。5月,，律師開始在重慶為因言獲勞教的人辯護(hù),。他們當(dāng)中的許多人，僅僅只是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了對(duì)某些官員或政府的不同意見,，就被關(guān)了一兩年,。他試圖證明，這是惡的制度,。關(guān)于勞教唐慧,，他認(rèn)為真正原因在于“維穩(wěn)”需要：在某些特殊日子，上訪是不被允許出現(xiàn)的,。那是為了預(yù)防上訪而勞教她,。
律師斯偉江和徐立平研究起唐慧案，當(dāng)唐慧要求起訴永州市勞教委時(shí),，他們成了她的律師,。后來又有律師加入其中。2013年7月,，勞教賠償案二審開庭,，永州公安局長蔣建湘出庭，按照她的律師的轉(zhuǎn)述,，蔣說：“我作為公安局長,，按照現(xiàn)行的制度,，下面報(bào)上來，我沒有理由不去這樣做,。不勞教唐慧就是失職,，但不管怎么樣，她的女兒受到了傷害,，我們做這個(gè)沒有上級(jí)政府站得那么高,，沒有考慮到人文關(guān)懷的問題。 樂樂是我們的孩子,，唐慧是我們永州的老百姓,。需要給她們這種關(guān)愛?！?/p>
“這話說得多漂亮”,，她的律師在電話那頭說?？雌饋硎菍?duì)立的雙方,，她的律師卻想到了合作。
2013年8月1日,，湖南永州,，下班回家，唐慧的丈夫坐在電腦前搜索瀏覽有關(guān)女兒和妻子的新聞
五
“如果唐慧是偉大的母親,，我們的母親是什么呢,？” 廖隆章反問我。
當(dāng)看到“不勞教唐慧就是失職”被大V們“斷章取義地攻擊”時(shí),，他決定站出來,。“蔣建湘敢于出庭,， 有擔(dān)當(dāng),，不回避問題，這樣的體制內(nèi)健康力量應(yīng)該保護(hù)起來,，不能誰出頭就打誰,！”
廖是《民主與法制時(shí)報(bào)》記者，自稱在辦公室門口撿到了別人寄來的卷宗材料,。勞教賠償案二審后,，他公開指責(zé)唐慧沒有盡到監(jiān)護(hù)責(zé)任，并披露唐慧案的另一面——“接受數(shù)十萬捐款和政府的錢,，卻在媒體上哭窮”,，“秦星和公安局政委沒有瓜葛”、“誣陷鄰居”,、“污蔑警察假立功”,、“樂樂有人身自由”……
“我看唐慧越來越可惡,，作為一個(gè)知情人，隔岸觀火也不厚道”,，陸群決定再次發(fā)聲,。這回他支持的是廖隆章。他在微博質(zhì)疑唐慧動(dòng)機(jī)：“永州幼女被強(qiáng)迫賣淫案發(fā)之初,，唐慧及家人跟雞頭秦某家人協(xié)商,，要求以40萬元賠償達(dá)成和解，不再追究,，因秦家東挪西借只能湊出20萬元而作罷,。在輿論關(guān)注之后，唐慧的上訪訴求變成了判處秦某等7人死刑,，經(jīng)濟(jì)賠償180多萬元,。”
2012年,，陸在微博上批判永州警方后,，很快接到永州市一名年輕的市委常委電話,，“以人頭保證,，立功事件確實(shí)為真?！彪S后,，永州方面送來材料，在“完整的證據(jù)鏈面前”,，陸群選擇了相信警方,，“一位年輕的常委，沒有必要為造假的警察背書,，這不合常理,。”
他在微博上解釋：“呼吁釋放唐慧,，并不代表我認(rèn)為唐慧沒有任何問題,。我僅僅是從人道的角度出發(fā)，希望地方政府以人為本,，不要對(duì)受害者家庭造成二次傷害,，激發(fā)社會(huì)矛盾?！?/p>
隨后他發(fā)布16條反思：“任何一個(gè)法治國家,，都不會(huì)允許公民無休止地?cái)_亂政府正常的辦公秩序。但在我國,，要防止這類問題發(fā)生,，關(guān)鍵是要暢通公民表達(dá)訴求的渠道,，并適度、有序地放開輿論監(jiān)督,?！薄疤苹郯讣母粗辉谟诒磉_(dá)訴求無門。目前的信訪制度存在致命缺陷,，它不是在維護(hù)穩(wěn)定,，是在勞民傷財(cái)，并制造新的不穩(wěn)定因素……”
轉(zhuǎn)變看法的陸群立即受到行動(dòng)者的批評(píng),，譴責(zé)他質(zhì)疑唐慧私德,、挑戰(zhàn)民意底線。另一些人則勸他,，“這是廢除勞教的好契機(jī),，不要再渲染這事，否則很難去推動(dòng)”,。
“我也反對(duì)勞教制度,，我當(dāng)年在縣里工作的時(shí)候，就親眼發(fā)現(xiàn),，有公安人員利用勞教制度牟利,。公安可以不經(jīng)過人民法院就限制一個(gè)公民的人身自由，這是很可怕的,。我曾親眼見到很多被勞教的人因出錢放血得以所外執(zhí)行,，說明這些人本就是可不勞教的，只不過成了個(gè)別部門的財(cái)源而已,?！弊趯?duì)面的陸群試圖完整表達(dá)觀點(diǎn)：“勞教制度有問題，就事論事,，不能利用大家對(duì)唐慧的同情,，來達(dá)到目的?！?/p>
可現(xiàn)實(shí)是,，就事論事，往往沒有效果,；民意的聚集,，也鮮有途徑。坐在對(duì)面的陸群鎖著眉頭,。服務(wù)員上來添加果汁,，他投訴：“說是果汁，都加了水,，忽悠我,！”服務(wù)員直接告訴真相：哎呀,，除了西瓜汁，所有果汁都加水,。
陸群似乎對(duì)“假”很敏感,。他描述自己聽到唐慧委屈哭窮時(shí)的憤怒?！疤苹垡婚_始就是騙子,。在西方國家，只要在公開場(chǎng)合講假話,，你的話就是不可信的,。為說謊找借口，國家才沒有誠信,?！?/p>
誰也說服不了誰。政法委承諾的調(diào)查報(bào)告,，遲遲沒有公布,。因?yàn)殛懭旱捏w制內(nèi)身份，很快被認(rèn)為是官官相護(hù),，這給他招致了罵聲,。正如廖斷定存在“惡意炒作唐慧的律師和記者團(tuán)隊(duì)”，廖也被懷疑是被派來為唐慧敗訴造勢(shì)的“局中人”,。說不清來源的材料成了他最大的疑點(diǎn),，針對(duì)他是否受賄的調(diào)查也在展開。迷霧之中,，人們習(xí)慣了猜忌和陰謀——“這是很大一盤棋”。
唐慧終究勝訴了,。雙方都對(duì)結(jié)果有些驚訝,，一名知情人說， 公安局原本精心準(zhǔn)備了材料：唐慧鬧訪,、纏訪,，辱罵別人，妨礙交通……一旦勝訴,，便要開啟輿論宣傳——在中國,，“結(jié)果”總是最大的證據(jù)，正如唐慧所說,，“如果我錯(cuò)了,，為什么會(huì)判我贏？”
唐慧并沒有表現(xiàn)得很興奮,，當(dāng)媒體再次洶涌而來,，她除了表示感激,，講述遭遇，最關(guān)心的仍是“女兒案子里兩個(gè)死刑復(fù)核問題”——“死刑復(fù)核能下來,，我就不上訪了,。”
她的律師則開始思考更為重大的命題,，“勞教制度能否再往前走一步,？能否減少死刑的適用？”電話那頭,，他設(shè)置了懸念,，“我們打贏了官司，賠償兩千塊,。怎么解決更廣泛的問題呢,？”
唐慧的律師曾去找蔣建湘，表達(dá)了對(duì)他的理解以及合作甄別糾錯(cuò)勞教案件的愿望,。對(duì)方表現(xiàn)出積極,。他又去勸說唐慧放棄死刑訴求，唐慧一度也動(dòng)搖了,。
他認(rèn)為這是一個(gè)多方和解的方案,，“千方百計(jì)說服唐慧，然后千方百計(jì)說服公安局去救助她,，換取她對(duì)其他方面的松動(dòng),，保證了各方利益，又推動(dòng)廢除勞教和死刑”,。
這一切都得加快,，“趁著勝訴后十天二十天內(nèi)熱乎勁解決”?？珊髞聿]有實(shí)現(xiàn),。
六
長久以來，《南方周末》有著充滿道德感的人格形象：保持正義良知的揭黑勇士,、對(duì)弱勢(shì)群體的深情關(guān)注者……
2013年8月,，它登出關(guān)于樂樂案的一組報(bào)道《唐慧贏了，法治贏了沒》,、《什么造就了唐慧》,、《賣淫店老板“假立功”真相》。通過梳理,，《南方周末》發(fā)現(xiàn)樂樂被迫賣淫案“存在核心證據(jù)不足,、司法程序受到外部壓力影響等情況；而被告人親屬與代理律師甚至相關(guān)司法機(jī)關(guān)，也認(rèn)為判決結(jié)果因壓力導(dǎo)致量刑過重”,。
報(bào)道稱,，上級(jí)批示后，警方加大辦案力度,，唐慧女兒的陳述中被“強(qiáng)迫”的描述增多,、程度加重。但有些細(xì)節(jié)卻與前期陳述不符,。而警方給樂樂所做的一份詢問筆錄中,，和樂樂寫于另一天的自述基本一致，甚至連錯(cuò)別字都一樣,。有“照抄”之嫌,。
報(bào)道指向維穩(wěn)制度，敘述了唐慧激烈上訪以及案件不斷升級(jí)的過程,，“幾乎在每一次案件節(jié)點(diǎn),，都有唐慧激烈上訪的記錄”，判刑也違背了“上訴不加刑”的基本審判原則,。試圖解答幾個(gè)核心疑問：反駁秦星和零陵區(qū)公安分局政委秦愛群的堂兄妹關(guān)系,，探詢“假立功”事件，較大篇幅呈現(xiàn)警方說話,，并引用了陸群的話：確認(rèn)周蘭蘭自殺是真,，秦星救人也是真，是周蘭蘭對(duì)他和媒體說了假話,。
巨大爭(zhēng)議隨之而來,，有人夸獎(jiǎng)它追求真相不媚眾的勇氣，也有人痛心,、譴責(zé)《南方周末》的墮落,。
批評(píng)指向技術(shù)——“信息源的不平衡”，“論證維穩(wěn)與判決關(guān)系因果鏈不嚴(yán)謹(jǐn)”,；批評(píng)指向道德——“竟論證一個(gè)11歲幼女自愿賣淫”,、“竟苛求一個(gè)底層?jì)D女是道德完人”；“在雞蛋與石頭之間,，站到了石頭的一邊?！?/p>
記者柴會(huì)群認(rèn)為,，報(bào)道只是質(zhì)疑“強(qiáng)迫賣淫”證據(jù)不足，并非論證自愿賣淫,?！皠傞_始我也在猶豫，”柴會(huì)群說，最終他還是寫出報(bào)道,，“這畢竟涉及兩個(gè)死刑,。”
柴會(huì)群是2004年加入南方周末的,。那時(shí)他受孫志剛案感召而來,，期盼自己也能成就那樣一篇報(bào)道。他做新聞?wù){(diào)查,，同情底層,、監(jiān)督公權(quán)力，遵循“惡猜公權(quán)善待私權(quán)”的原則,。許多年后,，他發(fā)現(xiàn)好幾起由輿論關(guān)注而引發(fā)批示的案件，其實(shí)并未被真實(shí)報(bào)道,。由正義出發(fā)最后卻傷害了正義,。后來，他去錢云會(huì)案件現(xiàn)場(chǎng),，當(dāng)他找不到謀殺的證據(jù)時(shí),，他感到很痛苦。當(dāng)時(shí)正是民意激奮,，現(xiàn)場(chǎng)一群媒體人聚在一塊,，他問，大家怎么看這案件,。起初記者們沉默不語,。他率先說，我怎么覺得是一場(chǎng)交通事故,？他感到松了一口氣,。原來其他人也贊同他?？蓤?bào)道出來,，大多又是另一種指向。
柴會(huì)群將之稱為“民粹”的壓力,。腐敗,、秩序混亂、權(quán)利得不到保障,，他覺得“民粹化”自有理由,。但是過去十年的新聞實(shí)踐中，孫志剛案模式變得越來越危險(xiǎn),?！凹鼻械匾詡€(gè)案凝聚輿論改變制度,，這個(gè)過程是不可控的，很容易被利用,，很容易扭曲事實(shí),。” 有了機(jī)會(huì),，就有了機(jī)會(huì)分子,，另一位記者看到某個(gè)滿口謊言的媒體人被捧為“反腐英雄”時(shí)，他說正是“多年來瘋狂刺激底層,、煽動(dòng)民粹的做法……用10年時(shí)間為他耕耘了成名的土壤”,。
人們譴責(zé)柴會(huì)群苛責(zé)弱者道德、維護(hù)強(qiáng)者,，可柴會(huì)群并不認(rèn)為底層必定就是弱者,，強(qiáng)弱角色也并非固定不變。在他的理解中,，當(dāng)唐慧以她的方式使得維穩(wěn)體制影響判決時(shí),，當(dāng)她獲得巨大輿論支持時(shí)，她就成了強(qiáng)者,。陸群說得直白：“唐慧沒有冤情,。她家的不幸，法院已經(jīng)矯枉過正了?，F(xiàn)在有冤屈的,、更弱勢(shì)的是周軍輝、秦星他們的家庭”,，“如果她屬于弱勢(shì)群體,，那么該案中被莫名其妙判處極刑、連律師都請(qǐng)不起的人又屬于什么群體呢,？”
柴會(huì)群說：“一個(gè)罪犯很強(qiáng)大,，但當(dāng)他被限制了自由，他就成了弱者,。政府是誰,，它是由具體元素構(gòu)成的。難道幾個(gè)警察就代表了體制之惡了嗎,？在這個(gè)案件中,，恰恰是那些按領(lǐng)導(dǎo)意愿辦案的人代表了惡?！?/p>
但是,，巨大的生活經(jīng)驗(yàn)已有足夠多的樣本在支撐。每個(gè)人都沒法不在結(jié)構(gòu)之中,。當(dāng)柴會(huì)群同情那些被唐慧追責(zé)并受到處分的警察，說出“假立功”的另一面時(shí)，許多過去同行的人并不愿意相信,，仍然保持著對(duì)他們的質(zhì)疑,。他們也會(huì)反問：唐慧長年生活在受侮辱的底層，如何要求她做得更好,？司法如果能夠被唐慧所綁架,，為什么又有那么多被踐踏的人……
案件仍充滿難以還原和理解的部分，改變經(jīng)驗(yàn)形成的常識(shí)也并非易事,。 鄧飛質(zhì)疑：雖然樂樂有人身自由,，但誰能知道一個(gè)11歲幼女的心智。離家僅有3公里卻不回家,，該是受到什么脅迫恐嚇,，該有多大的恐懼？ 當(dāng)然,，廖隆章的猜測(cè)則往另外的方向——有了人身自由而不回家,，家庭該是多么不溫暖。
秦星和秦愛群有沒有關(guān)系,？鄧飛的經(jīng)驗(yàn)邏輯是,，即使不是堂哥，沒有見面,，就不會(huì)幫忙,？在大酒店邊上開一個(gè)賣淫店，哪個(gè)農(nóng)村小姑娘能辦到,？難道就沒有保護(hù)傘,？而陸群的經(jīng)驗(yàn)則是：“只要一個(gè)派出所的小民警就能罩住了，根本不需要政委那樣的關(guān)系……”
凡此種種,，爭(zhēng)論不休,。也許沒有哪一年像2013年的輿論場(chǎng)那樣喧嘩分裂。唐慧,、夏俊峰,，或是李天一，他們的故事版本多樣,。人們對(duì)真相的看法各執(zhí)一詞,，有人聚焦事件，有人探詢價(jià)值,，有人看到格局,。大眾輿論幾乎是過去十年民間最大的資源，可比起“理性客觀公正”的追求,，大眾更在乎的,，也許是涇渭分明的故事,，正義與邪惡對(duì)決，是受害人完美的道德,。他們的憤怒,，早就準(zhǔn)備在那里了?？僧?dāng)他們發(fā)現(xiàn)有了瑕疵,，戲劇性的落差便瞬間轉(zhuǎn)化為“被欺騙”的憤怒。質(zhì)疑個(gè)案的污點(diǎn),，也便有了否定與瓦解,。
這一年，“公知”這個(gè)詞匯被賦予了淺薄投機(jī)的意義,，“理中客”也不可避免滑入另一支隊(duì)伍,。于是當(dāng)唐慧案以“顛覆”的面目出現(xiàn)時(shí)，一些人惋惜著說：“沒有看到一個(gè)局”,。另一些人則說：讓新聞回歸新聞,。很大程度上，十年間形成的那個(gè)新聞理想以及理想的泡沫,，散去了,。
陸群（李鋒）
尾聲
“柴記者為什么不問我呢？”唐慧問,。
為什么女兒的自述和前面口供不一樣,？為什么受害情節(jié)越說越重？她給我的解釋是：女兒有一個(gè)慢慢回憶的過程,。
《南方周末》的報(bào)道讓唐慧痛苦了好一陣子,，但她安慰自己，“毛主席這么偉大的人,，都有人不喜歡他,。何況我呢？”
我是半年多前在永州見到唐慧的,，經(jīng)歷了這么多新聞沖刷,，她看起來很自信，依然表現(xiàn)出熱情和善意,。但許多時(shí)候,，你覺得她繃得太緊了，像被什么裹挾著,。
有一天她照例詢問我去了哪兒,，我說我去她的家鄉(xiāng)，見到了她的婆婆,，她的臉輕微顫抖著,。女兒的案子,，六七年的抗?fàn)帲瑥氐赘淖兞诉@個(gè)家庭,。他們相互抱怨著,，每個(gè)人的故事都像一本書。
我還見到了幾個(gè)被告的母親,，他們大多生活在偏僻村莊，生活不外乎就是種地,、喂雞,、喂豬、生兒育女,。他們哭哭啼啼,，并不能理解生活的變故，正如他們不了解,，幾年前自己的孩子在城里經(jīng)歷著什么,。一名母親去唐慧的花店，尋求和解,。唐慧招呼她喝茶,，并告訴她：這不是我一個(gè)人的事了，我得和支持我的記者和律師商量,。
他們組織起來,，也效仿唐慧，輪流上訪,。像唐慧那樣尋找他們的官府關(guān)系,，他們也在收集唐慧親戚們的官府背景。仇恨并未終結(jié),，秦星的哥哥秦軍是個(gè)有些粗野的急性子,，他紅著眼對(duì)審判的人說，“我妹妹要冤死了,，你們得付出代價(jià),！”
作為著名的上訪者，有人諷刺唐慧,，也有人討好她,，畢竟她也有了影響力。她并不特別在乎村里這一切,。也許是謙虛警醒,，或者保持弱勢(shì)者的地位，當(dāng)我們站在花店門口,，抬頭望著招牌上的裝修時(shí),，她會(huì)突然表達(dá)虛弱感：我就是一只螞蟻,，一只隨時(shí)能被踩死的螞蟻。
那時(shí),，她為了證明自己不是借女兒斂財(cái)?shù)娜?，把部分存折拿出來給我看，其中花掉的一筆錢,，是給女兒學(xué)英語用的,。
案件也有了進(jìn)展。6月12日,，消息傳出,，周軍輝和秦星的死刑沒有被核準(zhǔn)。唐慧得知消息后,，她在媒體發(fā)聲,，說沒法接受這個(gè)結(jié)果。她還要繼續(xù)上訪,，回到熟悉的軌道,。半年前，她和我談及了再度上訪的可能性,。聽說上訪排名將要取消,，她很困惑：今后老百姓如何表達(dá)冤屈呢？如何讓“上面”的人主持公道呢,？
我也很難回答她的疑問,，只是勸她要相信法律。當(dāng)我向唐慧告別時(shí),，她再次盯著我,，問我要去哪里，柔弱中有理直氣壯,，似乎不回答就是隱瞞欺騙,，不可告人。很多時(shí)候我不喜歡這種被盤問的感覺,。但我還是告訴她,，接下來我要去韶山?jīng)_采訪，因?yàn)?2月是毛澤東120周年誕辰,。大眼睛立即放出光彩,，“真的嗎？有時(shí)間我也回去看看,，他也是一個(gè)農(nóng)民,，可他是那么偉大。”
12月25日,，毛澤東廣場(chǎng)熙熙攘攘,。我遇見了唐慧，那時(shí)她站在獻(xiàn)花處,，告示牌上的價(jià)格一目了然,，儀式1000元，鮮花99,、299,、399 。涌動(dòng)的人潮里,，她左顧右盼,，執(zhí)拗而迷茫。
