51歲的李秀芬避諱“全能神”的稱謂,，她說自己信的是“耶穌的再來,、至高無上的獨一真神”。

她拿出一臺平時秘不示人的黑色MP4,，向我展示“神的話語”,。MP4里儲存著兩千多首頌歌,，以及數(shù)百萬字的文字材料,，包括《跟著羔羊唱新歌》、《話在肉身顯現(xiàn)》等全能神經(jīng)典,。她快速翻頁,，想要找到適宜展示的內(nèi)容，但目錄里的“全能神”字眼一閃而過,。

“就是全能神吧,？”我問。

李秀芬支吾著,，“嗯……對,，全能的神?！?/p>

她猶豫不決地把MP4遞給我,，那是一篇宣揚基督信仰在世界范圍內(nèi)流行的文章，借用各種權(quán)威人物和機構(gòu)的名稱,，充斥著天文學,、生物學詞匯，其中一段寫道：

科學家們現(xiàn)在有了證據(jù)證明天堂確實存在,，美國哈勃兒望遠鏡觀察到了真正的活天使,，科學家說，經(jīng)電腦放大的圖像顯示,，天使身高80公尺,，顏色橙色,，一組7人，并稱此數(shù)據(jù)是有史以來最重要的科學數(shù)據(jù),，到時他們將發(fā)表證明天使存在的有力證據(jù),。

“這個你相信嗎？”“我相信,?！崩钚惴伊晳T盯著對方的眼睛表示確定，“我沒有親眼見到照片,，但人家肯定有證據(jù)的,。”

一年多以來,，李秀芬每周二和周日都要去參加聚會,，跟其他信徒一起頌唱詩歌、吃喝神話（領(lǐng)悟神的話語）,，加強彼此所受到的精神控制,，已經(jīng)陷入邪教的認知和思維慣性無法自拔。丈夫趙民全反對她聚會,，理由僅僅是因為“耽誤了干活”,，他甚至不知道妻子信奉的是“全能神”，對山東招遠的恐怖殺戮也一無所知,。

 他們所在的泥洼村位于一座二線城市的遠郊,，村中夫婦但凡有一方信了全能神，往往就以離婚結(jié)局,?！八@個情況嚴重不嚴重？”趙民全想拉妻子一把,，不想讓這個家散了,，得知有的信徒為傳教而離家出走，消失十幾年,，他瞪大了眼睛愣在那里,。

一

李秀芬家的客廳有些昏暗，加蓋的樓房遮住了光線,，3張沙發(fā)沿墻擺著,，每張都能坐3個人，只是看陳設(shè),，家里平時也很冷清,。李秀芬熱情地招呼我坐下，拎過來一張大麻袋,，整整半袋花生,，“嘗嘗,，自己種的?！彼嫦鄿睾?，講話時喜歡用手往前一摁，似乎她的說理完全足以開示你,，或者迷惑你,。 

人物周刊：前段時間山東招遠的事情你知道吧？全能神信徒把人活活打死,。

李秀芬：我知道,，也理解你說的意思。我們莊里有個信耶穌的,，看到人家地里的玉米棒子比較大,，他去偷，掰一棒子說一句“感謝主”,，主是叫人學好的,，他把罪名扣到主的身上，這咋說,？雖說都是跟著神走,，但是人的心都不一樣，有的人打著神的旗號做壞事,，只有神能管得了他,。招遠那個人做的事情跟神的話語沒有任何關(guān)系。

人物周刊：招遠打死人的時候,，說受害者是惡魔、邪靈,，你們有這種說法嗎,？

李秀芬：沒有，咱們教會沒有,。咱們就是教人活出正常的人性,，脫去敗壞，不要隨著潮流走,。在社會這個大染缸里,，隨著社會潮流走總有一天也會學壞，我跟著神走,，每天都檢討自己有沒有做不合神的心意的事情,。

人物周刊：你接觸的教會范圍很小，但在全國層面,，全能神邪教組織做了很多觸犯法律的事情,。

李秀芬：咱中國本來是無神論國家,，有人想著你信神是搞破壞。

人物周刊：是你自己的觀察還是教會的說法,？

李秀芬：這是神的發(fā)聲說話,。神掌握著整個世界和國家的命運。

人物周刊：神怎么“發(fā)聲說話”,？通過那個你們認為是“基督再來”的女基督,？

李秀芬：對，耶穌的再來,，神現(xiàn)在就是作為人的形象,，發(fā)聲說話。

人物周刊：但女基督是《圣經(jīng)》之外的東西,。

李秀芬：《圣經(jīng)》里說過的,，耶穌怎么走的還會怎么來，還說“閃電從東邊發(fā)出”,，所以他再來時就是東方的一個女性,。反正神的作工不合人的觀念。

人物周刊：你有沒有看過女基督的照片,？她是山西人,，因為高考落榜有了精神問題。

李秀芬：沒有,，我不知道,。神的作工我不去問。

人物周刊：全能神的大祭司趙維山你知道嗎,？現(xiàn)在在美國,。

李秀芬：不知道。神的作工是叫人活出正常人性,、脫去敗壞的,。

人物周刊：有沒有跟你們說過生病了不要去醫(yī)院？

李秀芬：神是全能的醫(yī)生,，有的祈禱就好了,，也有的去找醫(yī)生了。

人物周刊：你覺得什么樣的才算是邪教,？

李秀芬：那就是叫人走歪門邪道,，連人民都不公認它，那就是邪教,。

人物周刊：很多全能神信徒會離家出走去傳教,，這是不是教會要求的？

李秀芬：教會沒有要求，都是自己情愿去的,。有的家庭逼迫,，或者家庭不和，時間長了就走了,，為神去傳教義了,。他（趙民全）阻擋，還說“你走吧,，這個家不讓你進了”,，要是他永遠站在我對立面，逼迫不讓我信,，給我轟出去了,，那我就只有出來了。

6月1日,，山東招遠府前路金都百貨麥當勞快餐店已暫停營業(yè),，門前擺有鮮花，一位市民望著窗內(nèi)   圖劉有志

 二

“我感覺總有一天她會走的,?！壁w民全語氣突然變得沉重，他想不通相濡以沫二十多年的妻子為何會惹上那“瘟疫”,，“一輩子都沒見過這種事,。”

在趙民全眼里,，李秀芬脾氣好,、聰明，嫁入家徒四壁的趙家從無怨言,，跟著他到城里攬活,、搞裝修，每天早上四五點鐘起床,，騎一個多小時自行車進城,，風風火火地賣力，渾身沾滿灰塵涂料,，晚上回到家已是8點多，李秀芬這才做飯,、洗衣,。難得歇下來，還得顧著澆地,、割草,。“她真是個持家的好主婦，我們家她功勞最大,?！?/p>

時日艱難，夫妻倆憑著勤勞節(jié)儉蓋起3層樓房,，供出了兩個大學生,，趙民全所能想象的好日子不過如此。李秀芬從來沒說過,，但她心里感到煎熬,，“為兒女苦，為錢苦,，為地里活兒苦,，為了這一張嘴，成天就是忙忙忙,，一點意義都沒有,。”說著,，李秀芬竟當著我這個外人哭了起來,。

2012年，兒子和女兒即將大學畢業(yè),，夫妻倆感覺肩上的擔子終于要卸下來了,。這年冬天，村里人突然念叨起世界末日的傳言,，說“滅世了,，天要黑三天三夜”，李秀芬從來不信鬼神,，照常騎車去賣菜,，遇到一個村里的老婦人問她，“咦,，你這么好的人咋不信老天爺呢,？”

后來李秀芬才知道，那時全能神正借著世界末日的傳言搞“大幫轟”——大規(guī)模的公開傳教,，為適應(yīng)農(nóng)民的認知習慣,，自稱“信老天爺”或者老天爺教。

1993年起,，黑龍江人趙維山歪解《圣經(jīng)》,，宣稱“全能神是唯一真神，以東方女性的形象再次道成肉身顯現(xiàn)”,，從而創(chuàng)立全能神教,，將一個因高考落榜而精神失常的山西女子楊向斌立為“女基督”。1995年，“全能神”被定為邪教組織,，趙維山于2001年逃竄到美國“政治避難”,。

之后十多年，全能神在以農(nóng)村為主的地區(qū)潛滋暗長,，相關(guān)人士透露,，目前全能神在全國有教徒上百萬。2012年年中,，全能神組織架構(gòu)調(diào)整,，在女基督和大祭司趙維山之下，設(shè)立監(jiān)察組作為最高指揮機構(gòu),，下轄全國九大牧區(qū)（湖廣牧區(qū),、浙閩牧區(qū)、川貴牧區(qū),、蘇皖牧區(qū),、河南牧區(qū)、晉冀牧區(qū),、陜甘牧區(qū),、山東牧區(qū)、東北牧區(qū)）,，牧區(qū)之下又設(shè)省級教區(qū),、小區(qū)、教會,、組,、排、點,，共計7級組織,，僅兩三人便可組成一個“點”。

對于邪教的性質(zhì)和特征,，學術(shù)界至今沒有統(tǒng)一說法,，但教主膜拜與精神控制、宣揚末日與暴力行為,、秘密結(jié)社與非法斂財是其主要特點,，據(jù)估計，目前全世界邪教組織約有一萬多個,，信徒數(shù)千萬人,。

李秀芬被傳教的那段時間，境外全能神總部發(fā)出指令,，要求信徒在“神末世”擴展福音，只有這樣才能得到神的成全和拯救，鼓動說“只要傳福音就有風險,，除非大紅龍垮臺,、邪靈惡人都滅絕才絕對安全，要傳福音就得豁出命來”,。 地方教會按照“神的話語”,，連入教剛滿3個月的新人也動員起來，采取包村,、包戶,、包樓的方式，挨家挨戶敲門,，在學校,、集市公開散發(fā)傳單，敲鑼打鼓,、高聲呼喊,。

每一個領(lǐng)了傳教任務(wù)的教徒都要立下毒誓，如果不能完成任務(wù)便甘受全能神懲罰,，“本人傳20個,，若做不到愿被神閃電擊殺?！币幻掏胶髞硐蚬矙C關(guān)供述,，“在實行大幫轟中確實看到了神的奇妙作為，借著辦喜事傳福音一次就有五十多人接受,，集市上一早上就傳了78人,，還有一個工廠廠長接受了，通過他一晚上傳了四百多人,，一個學校校長接受后一次傳過來2000人左右,，從中看到福音工作確實是神自己在做?！蹦晨h公安局抓獲的20名“大幫轟”教徒中,，竟有3名是半路上臨時加入的新人。

公安機關(guān)調(diào)查發(fā)現(xiàn),，“大幫轟”的傳教對象以低文化程度的農(nóng)村留守婦女和基督徒為主,，那些長期受疾患折磨的病人最易被吸引，很多人逃離了失和的家庭,，到教會中尋求情感寄托,。近兩年來，全能神根據(jù)形勢改變了策略,，傳教對象向知識人群和年輕人蔓延,，開始出現(xiàn)大學生黨員信徒,。

因為公安機關(guān)的打擊，“大幫轟”的風潮逐漸過去,，傳教的老婦人仍舊頻繁出入李秀芬家,，連大年三十也賴著不走。丈夫趙民全覺得荒唐,、反感,，但幾個月后他外出包工程時發(fā)現(xiàn)，妻子已經(jīng)無心攬活,，整天惦記著參加聚會,。

去往泥洼村時，趙民全用電動車載著我,，騎行在城郊的公路上,，路兩邊隨處可見林立的樓盤，大多冠以“威尼斯”,、“王族”之類的夸張修辭,，樓盤的間隙里塞滿了建材城、家具城,、汽車城,，寸土寸金毫不浪費。城市瘋狂擴張,，趙民全夫婦乘著那膨脹的氣浪,，擺脫了一無所有的生活。趙民全惦記著兒子還要結(jié)婚,，想趁著還有力氣多賺點錢,，但李秀芬變了，她在全能神那里找到了依靠,。在我采訪的當天,，李秀芬被升為教會的講解員。

“他們也想讓我信老天爺,，我不信,，我只信我自己，干活,、掙錢,。”趙民全說,，從電動車的反光鏡里,，我看到他一臉自豪。

6月2日,，45歲的李女士是招遠市玲瓏鎮(zhèn)高家村的理發(fā)師,。大約在16年前,，她曾是“東方閃電”的信徒   圖劉有志

三

被李秀芬認為是謠言的“割耳朵”事件發(fā)生在一個小鎮(zhèn)上，在縣道邊的平房里,，我見到了當事人魏晉平,，他已經(jīng)做了爺爺，頭發(fā)仍是烏黑,，右邊鬢角明顯長了一截，遮蓋下的耳朵少了三分之二,。

那年剛剛種完小麥,，一個自稱來自鄰村的年輕人找到魏晉平，說自己的親戚患了病,，希望他去祈禱,。魏家祖上就信仰基督，在當?shù)睾苡新曂?。魏晉平騎自行車載著年輕人,，行到偏僻處時猛地被勒住了脖子，野地里又竄出另一人,，狼牙棒狠狠打在小腿上,，他大叫一聲倒了下去。兇狠的年輕人掏出刀子,，“你不讓我過,，我也不讓你過！”割掉了魏晉平的右耳,。

從那以后,，魏晉平再沒有替人做過禱告，也不再參加聚會,，他始終想不明白,，“到底得罪了什么人？”不久后公安機關(guān)起獲了一份全能神團伙黑名單,，其中列出四十多個打擊報復對象,，魏晉平是其中之一，而他惹怒邪教的行為僅僅是提醒教友遠離異端,，不要受蠱惑,。

全能神組織內(nèi)部有所謂“鋤奸隊”或“行動隊”，專門以暴力恐怖方式實施迫害,，對象包括退教人員,、基督徒和教會領(lǐng)袖。其組織極為隱秘,，成員間單線聯(lián)系,，使用一套外人無法理解的黑話和暗語傳遞信息,，例如，神稱為“老板”,，省級教區(qū)稱“總公司”,，教會帶領(lǐng)稱“店長”，發(fā)展人員稱“推銷產(chǎn)品”,，會識字的人稱“帶商標”,，愿意信教稱“進場”，遇到的麻煩稱“環(huán)境”,。

狂熱的教徒外出傳教時,，不帶手機和身份證，各級帶領(lǐng)藏身于全家信教的接待家庭,，即“堡壘戶”,，由他們供給衣食住行。當有教徒搬離居住地,，只要帶著一張字條,，就可以跟當?shù)亟虝?lián)絡(luò)上，轉(zhuǎn)移組織關(guān)系,，即使不主動聯(lián)系,，也會有人上門聯(lián)絡(luò)。

全能神教徒入教必須繳納2000元的“奉獻”,，繳納“奉獻”越多或者傳教績效越高,，就能在組織內(nèi)獲得更高地位，有的教徒甚至傾家蕩產(chǎn)為神奉獻,。收奉獻金必須兩人經(jīng)手,，并由教會帶領(lǐng)出具收條。其資金以各種形式藏匿,，從不存入銀行,，每處教會保管的錢款不超過1000元，大部分被送往國外,。某省公安機關(guān)曾一次性繳獲金條76公斤,，另一次在卡車中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金一億多，而卡車司機經(jīng)過幾輪替換,，根本不清楚運送的是什么貨物,。

憑借嚴密的組織，全能神邪教徒像幽靈一樣穿行各地,，公安機關(guān)抓獲邪教徒后,，往往查不出其真實身份。2008年,，全能神組織很多中高層被抓獲,，但至今仍不知道其真實姓名,。

全能神教的隱秘性和黑社會化，令與他們有過瓜葛的人時時刻刻生活在恐懼當中,，南部某縣的劉長生便是這樣,。

劉長生是當?shù)丶彝ソ虝念I(lǐng)袖，2004年,，一個父母雙亡的離異婦女托人找到他,，聲稱想要皈依基督。幾天后,，她以生病為由將劉長生騙至臨縣的一處居民樓,，由其同伙假扮護士，謊稱劉長生體溫過高,、可能是“非典”，將他軟禁起來,，用盡了蠱惑,、色誘、毆打,、下麻醉藥在內(nèi)的所有手段,，試圖讓他信仰全能神。22天后,，劉長生被公安機關(guān)解救回家時,，臉頰塌陷，骨瘦如柴,。事后不久,，他的兒子也遭報復，在車禍中失去了雙腿,。

在教堂或家庭教會中安插臥底是全能神的慣用伎倆,，伺機設(shè)陷阱、抓把柄,，腐蝕基督教會領(lǐng)袖,，他們被轉(zhuǎn)化就意味著整個教會的淪陷，中部某省有一個縣幾乎所有基督教會都遭到了腐蝕,。

劉長生和老伴兒在城邊的一處空地上經(jīng)營兒童娛樂設(shè)施,，當我說明來意，老伴兒立刻警惕起來,，雙手顫抖著說,，“他被綁架那事，每次一提我就哭,，閃電（東方閃電,，全能神別稱）惡心他,，回來人家都說他信了閃電、犯了奸淫,，信徒都不答腔了,。實際沒有，他冤枉死了,?！?/p>

我跟著劉長生走進他們居住的鐵皮房子，五六平方的面積,，只夠放下一張床和一套炊具,。關(guān)上門，劉長生坐在漆黑里,，講述心中信仰著的上帝,，但對遭到綁架的事情不愿多提。全能神羅網(wǎng)密布,，他們甚至制作假警官證,，扮作警察盤問試探，一有泄露就會遭到毒打,。在我們談話時,，劉長生的老伴兒時不時借故走進來，向他使眼色,。

劉長生的女兒接到電話立刻趕了過來,，猛地拉開門，“你是誰,？來干什么,？你的證件給我看看？”一連串質(zhì)問之后要求我趕緊走,，“別來騷擾,，他啥也不知道。我媽提心吊膽,，一聽這事就癱在那里,。我們就求個平安，怕人家打擊報復,?！?/p>

10年來，劉家人的生活籠罩在恐怖里,，除了上帝,，他們誰也不敢信。

6月2日，山東招遠玲瓏鎮(zhèn)高家村的基督教高家教堂    圖劉有志

四

自從知道李秀芬信了全能神,，村里人都躲著她,。丈夫趙民全怕聲譽不好，以后耽誤兒子娶親,，找來親戚朋友勸說,，李秀芬反倒向她們傳起教來，但沒人愿意信,，“她們覺得耽誤掙錢,，”李秀芬說，表情混合著失望與不屑,?？雌饋恚袊鐣姶蟮氖浪桌硇猿闪说挚剐敖痰闹饕α?。

雖然離家不遠就有基督堂,，可是李秀芬從來沒去過，因為“神已經(jīng)不在那里作工了,，所以教堂里冷冷清清”,。在采訪中，不少基督徒都告訴我,，一般的基督徒雖然不足以完全抵御邪教的蠱惑，但防范意識很強,，對身邊哪些人是邪教徒十分清楚,，只是擔心報復，從不向公安機關(guān)舉報,。

還有誰可以倚靠呢,？趙民全想不出。從上世紀90年代開始,，基層政權(quán)上移,，中國農(nóng)民的自主空間越來越大，尤其是2006年取消農(nóng)業(yè)稅以后,，趙民全就很少見到村里的干部,，連計劃生育也松懈下來。村里的公共事務(wù),，村民很少參加,，只在選舉的時候熱鬧一陣子。另一方面,，即使村干部關(guān)注到鄉(xiāng)村的宗教問題,，也大都沒有分辨能力，無法區(qū)分基督教與全能神邪教。而在中部某縣的個案中,，村主任本身就是全能神信徒,，糾集一幫青年，脅迫全村人入了教,。

在記者接觸的全能神案例中,，家屬為了使信徒脫離邪教，打罵,、限制自由,、威脅斷絕關(guān)系等方式十分常見，有的把家人從農(nóng)村接到城市,，也沒能逃脫全能神的網(wǎng)絡(luò),。也有家屬選擇將信徒送進精神病院，與外界完全隔離,，并采用藥物治療,，但副作用極大，信徒用藥后神志不清,，反應(yīng)遲鈍,。

基督徒陳木勝與被割耳的魏晉平情況相似，被人誘騙到偏僻處打斷了雙腿,。他告訴記者,，全能神沒法治，除非實行“家長制”：村民“早請示晚匯報”,，每天干什么活,、見什么人都必須告知村長，外出必須請假且按時返回,，外人來到村里必須說清楚目的,，不允許隨便見村民。

歷史上,，邪教問題延綿不絕,，漢學家孔飛力在其著作《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》中，描繪了遭受巫術(shù)席卷的清代社會圖景,，愚昧的鄉(xiāng)民相信妖術(shù)師通過發(fā)辮,、衣物和姓名盜取靈魂，變得惶惶不可終日,，清帝國鈍化的官僚體制,、滿漢意識形態(tài)死結(jié)在恐慌中暴露無遺，使得對邪教控制愈發(fā)乏力,。

在世界范圍內(nèi),，各國政府無不對邪教感到頭疼,，但由于立法困難及認識論上的謹慎，只有法國等極少國家頒布了《反邪教法》,，且一經(jīng)公布便引起巨大爭議,。對于中國的實際情況，學者們給出了發(fā)展正規(guī)教會,、增強基層政府控制力等建議,，并認為應(yīng)當發(fā)展公民社會、做實做強基層自治,，培育公共精神,，讓村民參與到村莊治理中去。

蒙昧與邪惡一樣,，深植于人類的本性當中,，與它相關(guān)的品質(zhì)甚至可以看作社會得以組織和延續(xù)的根源。無論在蠻力盛行的古代,，還是在科學昌明的未來,，人類恐怕都無法消除。

采訪結(jié)束離開時,，趙民全悄悄告訴我,，他動手打過妻子一次，還威脅說“再不悔改就蹬了你”,。李秀芬清洗了幾枚甜杏塞到我手里,，說有機會再來坐坐。趙民全沖我擠擠眼,。我知道他舍不得妻子,。

（實習生石慧亦有貢獻。本文中李秀芬,、趙民全、劉長生,、魏晉平等,，均為化名。）