冷色調(diào)的休閑裝,、一頂棒球帽,、一雙球鞋,陳道明就這樣出現(xiàn)在錄音棚里,。沒有過多的寒暄,,直接就“開始吧”。
“一種探尋是對執(zhí)著的肯定,,是對膽識的贊許,,更是對不凡人生的喝彩。為大器者而生,,三星大器,,下一位大器者就是你?!币痪鋸V告詞,,陳道明分不同的抑揚頓挫,錄了八條,。錄音棚外,,工作人員像在欣賞巴赫的“無伴奏大提琴組曲”,,聲音低沉,音色渾厚豐滿,,具有開朗的性格,,擅長抒情的旋律,表達深沉而復(fù)雜的感情,。
從進棚,,到錄制完畢,只用了二十分鐘,。陳道明面對廣告錄制團隊不斷的修正意見,,說:“兄弟姐妹們,我干了40年語言(表演),,做手機,,你們行,說話,,我行,。不能再鏗鏘,鏗鏘會叫人覺得不舒服,,你還是要強調(diào)親切,。中國的語言不在于形,在于意,?!?/span>
即便是“外行們在指導(dǎo)內(nèi)行”,陳道明還是耐心地將自己的意見表達并堅持了下來,。
“中國電影的社會承載量沒有上去”
1999年,,陳道明憑借電影《我的1919》獲得第9屆中國電影華表獎優(yōu)秀男演員以及第20屆中國電影金雞獎最佳男主角。
在華表獎頒獎現(xiàn)場,,陳道明說:“當電影低迷水落石出的時候,,我得了這個獎,我很慚愧,,我希望有一天電影水漲船高的時候,,我再能拿獎?!?/span>
電影《歸來》上映,,賺足了觀眾的眼淚,但能讓人記住的只有陳道明和鞏俐的表演,,可惜的是,,“活著”的張藝謀沒有“歸來”。
如果不是陳道明和鞏俐的加入,《歸來》的寡淡可想而知,。
當《南方人物周刊》記者問:“中國電影業(yè)水漲船高的那一天到來了嗎,?”陳道明說:“我覺得遠沒有到來。現(xiàn)在看似船是高了一些,,那是因為船體輕了,,所以并沒有高。在中國,,電影只能說是票房高了,,電影的文化質(zhì)量,以及社會承載量并沒有上去,,在某種程度上甚至在下滑,。”
陳道明極少接受媒體采訪,,多數(shù)是“被動的安排”,但“頻道”一旦與“采訪”接軌,,他也樂于回首:“我們這一批跟現(xiàn)代演員不一樣,,我們就是從群眾演員干起,真是群眾演員,,在舞臺上,,一句臺詞也沒有。我們當時算是比較正常吧,,這是一個勢必要經(jīng)過的路,,當時心態(tài)跟現(xiàn)在不一樣。沒有想出校門就開奔馳,,拍完片子就可以買房子,,沒有那個概念。我們也不能要求現(xiàn)在的年輕人像我們那么干,。我們當時的投機性比較小吧,,機會主義比較少。現(xiàn)在呢……其實演出這一行,,是要靠機會,,但不能把它變成必然。現(xiàn)在好像已經(jīng)變成了必然的了,?!?/span>
鳳凰衛(wèi)視《非常道》主持人何東,在與陳道明面對面交談了三個多小時后說:“陳道明有自己的獨立人格,,演了這么多年的戲不倒,,很多人我都看煩了,但他沒有,包括他的人品修為以及做人的方式,,他有自己的靈魂,,有自己的人格,無論演了多少戲,,我都喜歡,。”
正是“我無奈于這個世界,,這個世界也無奈于我”,,這種強烈的對抗,讓陳道明有所為,,更有所不為,。
“為”的是責任。陳道明理解責任的基礎(chǔ)首先是“不欠”:“于國——祖國培育了我,,所以要努力做到遵紀守法,,國家需要我的時候我要盡義務(wù)和責任,因為我愛這個國家,;于家——父母養(yǎng)育了我,,要盡孝讓老人為你而欣慰;于妻——要盡力維護這個家庭的利益,;于子——因有你這父親而驕傲,;于友——因有你這個朋友而快樂;于人——因為你的存在而有益,。這就是我理解的知恩圖報,。”
陳道明也曾說過“三五年可能會退出”,?;畹嚼涎莸嚼希挥X得自己有這個能力——很難讓觀眾二三十年,,還不煩這張臉,,給別人留一個念想還好一些。2013年,,有同行朋友給陳道明發(fā)來信息:是不是又在掙奶粉錢呢,?他回:今年不入你們娛樂圈。
當年,,陳道明只潛心于話劇《喜劇的憂傷》的排練,,在他看來,話劇是藝術(shù),,“演話劇我可以不要錢,,分文不取當個事兒做,。就想重溫一下過去,在舞臺上看太平門的感覺,?!?/span>
在娛樂圈里,想“不為”很難,。陳道明深知這一點,,他就像“跳水運動員”,一猛子扎進去再出來,,從《末代皇帝》到《圍城》,,再到《二馬》、《我的1919》,,陳道明一直進進出出,,演繹著歸去來兮。
辭演背后的思考
當導(dǎo)演黃蜀芹請陳道明主演《圍城》時,,后者推辭再三,。因為高中就熟讀《圍城》,陳道明深知文化昆侖錢鐘書原著的分量,,很難把握主人公“方鴻漸”既善良又迂執(zhí),,既正直又軟弱,既不諳世事又玩世不恭的性格,。
盡管當時黃蜀芹并不認識陳道明,但《末代皇帝》里,,陳道明傳神,、細膩的表演讓黃蜀芹大加贊賞。黃蜀芹后來如此評價陳道明:“人聰明,,悟性強,,肯用功,又能體恤別人,,整部戲他戲碼最重,,但無論是主要還是次要演員,他都能很好合作,,在劇中他是中心人物,,在拍攝現(xiàn)場,他也是中心人物,,是一個表演,、藝德都好的演員?!?/span>
與接拍《圍城》時一樣,,當《康熙王朝》導(dǎo)演陳家林找陳道明演康熙時,,他也是推辭的,“因為清宮戲?qū)嵲谑翘嗵珵E了,?!钡_本中更多地講述康熙治國和用人之道的故事,還是吸引了陳道明,。而對于康熙這一角色,,呼聲自然還有在《雍正王朝》中成功飾演康熙的焦晃??傊破藙⒋笥幙傻米锿顿Y商和承受官司敗訴,,也要起用陳道明。
陳道明把一代偉帝康熙演繹得淋漓盡致,,充分體現(xiàn)了他的王氣,、霸氣和智慧——
乾清宮,正大光明殿上,,康熙怒斥受賄群臣,。那場戲,充滿了現(xiàn)代感,。
康熙得知大阿哥曾經(jīng)被葛爾丹俘虜并一直隱瞞時,,他痛心疾首地給了對方一個耳光——這記耳光是陳道明自作主張,“大阿哥”也不知道自己要挨耳光,,一下子被打懵了——康熙又響亮地打了自己一巴掌,。臨場發(fā)揮的兩巴掌讓所有主創(chuàng)人員為之叫好。
屢吃吳三桂敗仗,、明室后裔朱三太子起兵,、太監(jiān)造反、宮廷大亂,,康熙面臨退位,,這時索額圖出了一個很丟人的主意,康熙一怒之下把茶水全潑在了索額圖臉上,。這臨時一潑,,潑出了陳道明十足的靈氣。
但“陳氏康熙”過于生活化的表演,,讓很多人認為《康熙王朝》不像歷史正劇,。陳道明說:“這是仁者見仁智者見智的事情。誰也不知道皇上究竟是什么樣子,,誰也不是標準,,皇帝在皇宮里,有百官頂禮膜拜,,用不著再演架子,。于是,,我與導(dǎo)演達成一種默契,走生活化的路子,,可能覺得不像皇上,。皇帝究竟是怎么樣子,,歷史學(xué)家也只是通過一些資料考據(jù),。只要沒有大的歷史失誤,就可以當作一個歷史故事片來看,??滴跏前雮€在馬背上,半個在龍座上,,不像后期的皇帝,,完全奢侈化、享受化,。豐功偉績是后人蓋棺論定的,,從不懂國事開始的一個成長過程,他也有軟弱的,、無能的地方,。凡是拍歷史片,從秦皇漢武,,到末代皇帝溥儀,,哪個是正確的?我覺得電視劇講的只是一個歷史故事,,相對真實就行了,,不能夠當成歷史資料來看?!?/span>
行而正難,思無邪難上加難
陳道明現(xiàn)在體會了什么叫年輕——第一次上學(xué),,第一次工作,,第一次戀愛,無數(shù)次令人興奮的第一次,,而年老就是最后一次越來越多——最后一次出門,,最后一次吃飯,最后一次穿鞋,,無數(shù)令人沮喪的最后一次,。
1989年拍《圍城》,十集拍了一百天,,戲能不能拿獎,,能不能火,,不在創(chuàng)作的概念里。80年代中期,,一部《末代皇帝》三十多集拍了四年,,也沒有覺得怎么還不拍完。陳道明天天騎著自行車去拍戲,,從東城奔西城,,所有人每個月都惦著夜宵補助費,因為比片酬多,。
那時候,,欲望并不赤裸,一個小伙子奔走在理想的大道上,,不是被金錢包裹著往前走,。可能是自尊,,或許是虛榮,,也可能是當時社會之風(fēng)氣,讓欲望包扎得比較嚴實,,現(xiàn)而今反倒變成了一種美好回憶,。
90年代,文化與商業(yè)開始交流,,愈演愈烈,。隨之而來的名利也教會了陳道明輕狂?!安蛔灾?、自不量力、自以為是,,無視了比你能力更強的人的存在,,這就是狂?!?/span>
陳道明曾在一個廟門口看到一副對聯(lián):“在高處立,,著平處坐,向闊處行,;存上等心,,結(jié)中等緣,享下等福,?!彼恢痹隗w會?!霸诟咛幜ⅰ笔钦f可以站得很高看問題,;“著平處坐”,,踏踏實實,平等對人,;“向闊處行”,,就是說心胸要開闊,做事要變通,,別走死胡同,;存上等心,就是存善良的心,,要自律,;結(jié)中等緣,就是不拒人千里之外,,也不零距離接觸,,中庸;“享下等?!?,就是說要能吃苦。這是一個很難達到的境界,。
行而正難,,思無邪難上加難?!懊@個包袱,,有點重。這么說有點兒得便宜賣乖的嫌疑:但沒有背過的人很難體會,,有一些人背了一輩子,。我不知道是幸還是不幸,其實這包袱還是可以放下的,,它帶來的并不完全是美好,,權(quán)衡之后,就能做出選擇了,?!?/span>
陳道明的選擇是少說廢話,“因為一生當中說的廢話夠多的了,,別讓觀眾再聽你這些化過妝的話?!?/span>
何東采訪了陳道明,,說:“我們洋洋灑灑聊了三個多小時,這個是很難得的,,我們倆的交情來源于哪里呢,?雖然很少見面,,但互相對對方有認可?!?/span>
而陳道明自稱不愛交朋友,,其實他只是與人的交往方式不同。
陳道明不會對別人甜如蜜,,也不會讓別人跟他甜如蜜,。當兩人真到掏心窩子的時候,就離分開不遠了,。有朋友跟陳道明說太多他自己的東西,,陳道明會制止他,“首先,,這個跟我沒關(guān)系,,對我來講沒有用;其次,,掌握對方太多的東西,,會產(chǎn)生一種‘懸空’的情緒,永遠在兩人之間罩著,,你把所有的秘密都告訴我了,,好似肺腑。這種距離不會產(chǎn)生多少美感,,到頭來只落得個‘不在乎’,。”
當眾人都認為廝守很美好時,,若即若離是陳道明接觸社會的個人方式,。
每一個人爭取不做壞事
媒體上的陳道明多以孤傲、狂妄示人,,但熟悉的人又說他“溫和,、幽默、平易近人”,。陳道明在接受《南方周末》采訪時回答:“如果把這兩者視作我不同的人生狀態(tài),,我是能夠全部接受的。前幾年在跟朋友聊,,人生有金錢關(guān)和榮譽關(guān),,人在金錢面前往往容易走形,這是顯而易見的,,要不怎么會出這么多貪官,?榮譽關(guān)是無形的,但可能讓人變形得更大,當你突然間被別人的贊揚聲包圍了,,你的抵抗力到底有多強,?你還是你自己嗎?”
陳道明經(jīng)歷過“精神暴發(fā)戶”的階段,,兩三年后調(diào)整了過來,,回頭看以前的“狂妄”,“狂妄其實某種程度上是優(yōu)點,。輕狂就不一樣了,,屬于輕易地狂妄?!薄罢f我不好合作,,也要看你指的什么事情。一個演員拍戲遲到,、不認真,、不做功課、現(xiàn)場擺譜,,這叫不好合作,。我拍戲從不遲到。不光是拍戲,,如果沒有極為特殊的原因,,我什么事都不會遲到。我也沒有因為臺詞不熟半天過不去的,,戲的問題我可以不厭其煩地給你演,。”
在參加三星大器Ⅲ手機發(fā)布會上,,陳道明又用比喻回答了這個問題,。“一個是不親切一個是親切,。就像三星大器Ⅲ手機,,乍一看,覺得價格有點高,,不太親切,。但又覺得這款手機使用起來很舒服。你不能完全按照工業(yè)感覺,,也不能按照消費感覺去看,,得把它當作一個相對理念和一種作品去體會。喜歡的可能就愛不釋手,,覺得價位高的一般敬而遠之,,這都是正常的,。”
2010年,,陳道明在《中國之聲》的新聞節(jié)目中聽到了一條插播廣告,他認為那條廣告太硬,、太直接,,完全聽從廣告主的意愿,而絲毫沒有考慮聽眾的感受,。
所以,,在為三星大器Ⅲ手機錄制電臺廣告時,陳道明說:電臺是溫暖的,,我們講出來的話就應(yīng)當親切一點,。
陳道明始終認為,這個社會不一定每個人都爭著去做好事,,但每一個人能夠爭取不做壞事,, “有話好好說,消消氣,,怨氣少一點,,大家友善一點,天下太平了,?!?/span>