《牯嶺街少年殺人事件》劇照 林鴻銘在劇中飾演的honey
找到“喜朵”時(shí),,天已經(jīng)很晚。搭計(jì)程車到信義路三段134巷,,再按門牌一路摸索,。路到盡頭,,回身顧望,才發(fā)現(xiàn)對面一只被夜色裹住的深粉色燈箱上寫了“喜朵咖啡豆”的字樣,。在整條134巷盡頭的拐角,,這燈箱存在得格外隱秘。而我?guī)缀醴直娌怀鲎约旱男奶浅鲇跉獯€是緊張,,只能下意識沿著四下漆黑的磚階路面走向店門,。
我的闖入,打斷了店主夫婦和一位阿伯的聊天,。我樣子局促,,劉海粘在額前,臉頰發(fā)紅,,卻直截了當(dāng)望定吧臺后那位店主,。
“我想要一杯拿鐵?!薄安缓靡馑监?,我們這里不賣咖啡,只賣咖啡豆,?!薄鞍。汕皫啄赀€賣咖啡……那么,,請問您是林鴻銘先生嗎……您20年前是不是曾在《牯嶺街少年殺人事件》里演過Honey,?”
1991年的《牯嶺街少年殺人事件》中不乏大牌,卻惟獨(dú)那個(gè)一瘸一拐,、穿海軍服的少年太保Honey入了我們的心,。神作名聲響亮,可我直到大學(xué)讀了電影專業(yè)才有耐心看完,,之后一發(fā)不可收,。最刻骨那遍,是跟她和她窩在一起看的投影,。那年,,我們3個(gè)已不再是大學(xué)同學(xué),我在生日當(dāng)天飛回北京,,只為大家能見上一面,。那個(gè)下午,拉上窗簾的客廳一直在放《牯嶺街》,,直到深夜,。Honey靠在窗邊安靜回憶他在臺南的歲月:他叫手下去給他租最厚的武俠小說,小說里全城人都翹頭了,老包卻一個(gè)人去堵拿破侖,,結(jié)果被條子削到,。當(dāng)Honey淡淡吐出書名《戰(zhàn)爭與和平》時(shí),客廳里靜到只有他的呼吸,。3個(gè)女孩貪婪地用目光去撫摸他憂郁而模糊的臉,。Honey把他那份不屬于這個(gè)世界的理想主義帶到了死,他固執(zhí)地相信,,“其實(shí)以前的人,,跟我們現(xiàn)在出來混的人,真的很像,?!?/span>
頂著全片靈魂人物光環(huán)的Honey,戲份少得可憐,。一共那么三場,,被我們一幀一幀用拉片的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)細(xì)咀嚼過。對他的愛,,澎湃得死去活來——明明是太保老大,,骨子里卻浪漫得要死,還長得極清秀,,一笑起來,,溫柔得讓人傻眼。他是從楊德昌的精神世界里走出來的完美少年,,所以如此動人,。
沒有秘密的Google年代,想要找到一當(dāng)年起點(diǎn)那么高的年輕演員,,按說不難,。可我翻遍網(wǎng)絡(luò),,訊息寥寥,。《牯》之后,,他只出演過臺灣公視出品的《人生劇展:天空之城》,,此外音訊全無。我隨即發(fā)現(xiàn),,他在臺北大安區(qū)市立圖書館旁,,開了間咖啡店。去過的客人評價(jià),,“隱匿在住宅區(qū)的店里有很酷的手壓式咖啡壺,店主表示還可以用雙柄紅酒開瓶器,擠壓出咖啡油,?!?/span>
店主就是那個(gè)海軍服少年Honey嗎?
3人中最有行動力的女孩,,那年夏天只身去了臺北,。她回來后告訴我們,自己在某個(gè)下午摸到那間店,,獨(dú)自喝了杯咖啡,,見到了Honey也見到了他剛出生不久的兒子。
“后來呢,?”我急切詢問,,“Honey變成了什么樣?他為什么不再拍戲,?”
她冷靜回答:“Honey還是那個(gè)Honey,,但他也是林鴻銘?!?/span>
我終于還是鼓足勇氣來此,,望著Honey那張中年人的臉。他非常驚訝,,但滿面笑容,。“啊所以你也是讀那個(gè)北京……戲劇……,?”“北京電影學(xué)院,。”
好像前世今生一瞬間被打通——我深愛過的少年角色,、臺灣電影和最好的青春,,恍如一枚陳年硬幣,“撲通”一聲投入屬于它的湖底,,音色清亮,。
主要經(jīng)營批發(fā)生意的“喜朵”如今只賣咖啡豆,但溫柔的林太太仍親手為我煮了杯咖啡,。我誠惶誠恐端起杯子,,看著Honey從里間領(lǐng)出已經(jīng)4歲、會走會跳的寶貝兒子,,笑著介紹“這就是小Honey啦”,。
到底還是有個(gè)疑惑:“為什么當(dāng)時(shí)沒有繼續(xù)拍戲?”穿黑色長袖T恤,、戴婚戒和玉石項(xiàng)鏈的Honey答,,“因?yàn)槟贻p的時(shí)候騎摩托車摔到腿,。其實(shí)《牯》拍完后同時(shí)有6個(gè)導(dǎo)演來找我,但實(shí)在沒辦法……不過也是因?yàn)檫@樣,,才認(rèn)識了我太太,。”
“覺得遺憾嗎,?”“最開始會有,。后來……人生就是這樣子啦。真是好多好多年前的事啊,?!?/span>
我突然懂得了朋友那句,“Honey還是那個(gè)Honey,?!彼拇_是Honey,也的確是林鴻銘,,一個(gè)沒有冉冉升起的少年明星,。他走進(jìn)了自己的平凡人生,開了間喜歡的咖啡店,,過著安得其所的日子,。我突然覺得,當(dāng)年戲里那個(gè)楊德昌導(dǎo)演摯愛到愿意親自去為之配音的Honey,,如果生命結(jié)束得沒那么短促,,一直是個(gè)面色憂郁、讀《戰(zhàn)爭與和平》的少年老大,,若干年后他終于成為江湖傳說而退隱之際,,大概也會開間這樣的咖啡店:有手壓咖啡壺、不同品種咖啡豆和花草茶的“喜朵”,。
臨走時(shí),,我向他們夫婦鞠躬道謝。想了又想,,“謝謝你讓我走出了牯嶺街,。”本想講給Honey的矯情句子,,還是咽了回去,。