《牯嶺街少年殺人事件》劇照 林鴻銘在劇中飾演的honey
找到“喜朵”時(shí),,天已經(jīng)很晚,。搭計(jì)程車到信義路三段134巷,再按門牌一路摸索,。路到盡頭,,回身顧望,才發(fā)現(xiàn)對(duì)面一只被夜色裹住的深粉色燈箱上寫了“喜朵咖啡豆”的字樣,。在整條134巷盡頭的拐角,,這燈箱存在得格外隱秘。而我?guī)缀醴直娌怀鲎约旱男奶浅鲇跉獯€是緊張,,只能下意識(shí)沿著四下漆黑的磚階路面走向店門,。
我的闖入,打斷了店主夫婦和一位阿伯的聊天,。我樣子局促,,劉海粘在額前,臉頰發(fā)紅,,卻直截了當(dāng)望定吧臺(tái)后那位店主。
“我想要一杯拿鐵,?!薄安缓靡馑监福覀冞@里不賣咖啡,,只賣咖啡豆,。”“啊,,可前幾年還賣咖啡……那么,,請(qǐng)問(wèn)您是林鴻銘先生嗎……您20年前是不是曾在《牯嶺街少年殺人事件》里演過(guò)Honey?”
1991年的《牯嶺街少年殺人事件》中不乏大牌,,卻惟獨(dú)那個(gè)一瘸一拐,、穿海軍服的少年太保Honey入了我們的心。神作名聲響亮,,可我直到大學(xué)讀了電影專業(yè)才有耐心看完,,之后一發(fā)不可收。最刻骨那遍,,是跟她和她窩在一起看的投影,。那年,我們3個(gè)已不再是大學(xué)同學(xué),,我在生日當(dāng)天飛回北京,,只為大家能見上一面。那個(gè)下午,,拉上窗簾的客廳一直在放《牯嶺街》,,直到深夜,。Honey靠在窗邊安靜回憶他在臺(tái)南的歲月:他叫手下去給他租最厚的武俠小說(shuō),小說(shuō)里全城人都翹頭了,,老包卻一個(gè)人去堵拿破侖,,結(jié)果被條子削到。當(dāng)Honey淡淡吐出書名《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí),,客廳里靜到只有他的呼吸,。3個(gè)女孩貪婪地用目光去撫摸他憂郁而模糊的臉。Honey把他那份不屬于這個(gè)世界的理想主義帶到了死,,他固執(zhí)地相信,,“其實(shí)以前的人,跟我們現(xiàn)在出來(lái)混的人,,真的很像,。”
頂著全片靈魂人物光環(huán)的Honey,,戲份少得可憐,。一共那么三場(chǎng),被我們一幀一幀用拉片的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)細(xì)咀嚼過(guò),。對(duì)他的愛,,澎湃得死去活來(lái)——明明是太保老大,骨子里卻浪漫得要死,,還長(zhǎng)得極清秀,,一笑起來(lái),溫柔得讓人傻眼,。他是從楊德昌的精神世界里走出來(lái)的完美少年,,所以如此動(dòng)人。
沒(méi)有秘密的Google年代,,想要找到一當(dāng)年起點(diǎn)那么高的年輕演員,,按說(shuō)不難??晌曳榫W(wǎng)絡(luò),,訊息寥寥?!蛾簟分?,他只出演過(guò)臺(tái)灣公視出品的《人生劇展:天空之城》,此外音訊全無(wú),。我隨即發(fā)現(xiàn),,他在臺(tái)北大安區(qū)市立圖書館旁,開了間咖啡店。去過(guò)的客人評(píng)價(jià),,“隱匿在住宅區(qū)的店里有很酷的手壓式咖啡壺,,店主表示還可以用雙柄紅酒開瓶器,擠壓出咖啡油,?!?/span>
店主就是那個(gè)海軍服少年Honey嗎?
3人中最有行動(dòng)力的女孩,,那年夏天只身去了臺(tái)北,。她回來(lái)后告訴我們,自己在某個(gè)下午摸到那間店,,獨(dú)自喝了杯咖啡,,見到了Honey也見到了他剛出生不久的兒子。
“后來(lái)呢,?”我急切詢問(wèn),,“Honey變成了什么樣?他為什么不再拍戲,?”
她冷靜回答:“Honey還是那個(gè)Honey,,但他也是林鴻銘?!?/span>
我終于還是鼓足勇氣來(lái)此,,望著Honey那張中年人的臉。他非常驚訝,,但滿面笑容?!鞍∷阅阋彩亲x那個(gè)北京……戲劇……,?”“北京電影學(xué)院?!?/span>
好像前世今生一瞬間被打通——我深愛過(guò)的少年角色,、臺(tái)灣電影和最好的青春,恍如一枚陳年硬幣,,“撲通”一聲投入屬于它的湖底,,音色清亮。
主要經(jīng)營(yíng)批發(fā)生意的“喜朵”如今只賣咖啡豆,,但溫柔的林太太仍親手為我煮了杯咖啡,。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐端起杯子,看著Honey從里間領(lǐng)出已經(jīng)4歲,、會(huì)走會(huì)跳的寶貝兒子,,笑著介紹“這就是小Honey啦”。
到底還是有個(gè)疑惑:“為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有繼續(xù)拍戲,?”穿黑色長(zhǎng)袖T恤,、戴婚戒和玉石項(xiàng)鏈的Honey答,,“因?yàn)槟贻p的時(shí)候騎摩托車摔到腿。其實(shí)《牯》拍完后同時(shí)有6個(gè)導(dǎo)演來(lái)找我,,但實(shí)在沒(méi)辦法……不過(guò)也是因?yàn)檫@樣,,才認(rèn)識(shí)了我太太?!?/span>
“覺(jué)得遺憾嗎,?”“最開始會(huì)有。后來(lái)……人生就是這樣子啦,。真是好多好多年前的事啊,。”
我突然懂得了朋友那句,,“Honey還是那個(gè)Honey,。”他的確是Honey,,也的確是林鴻銘,,一個(gè)沒(méi)有冉冉升起的少年明星。他走進(jìn)了自己的平凡人生,,開了間喜歡的咖啡店,,過(guò)著安得其所的日子。我突然覺(jué)得,,當(dāng)年戲里那個(gè)楊德昌導(dǎo)演摯愛到愿意親自去為之配音的Honey,,如果生命結(jié)束得沒(méi)那么短促,一直是個(gè)面色憂郁,、讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的少年老大,,若干年后他終于成為江湖傳說(shuō)而退隱之際,大概也會(huì)開間這樣的咖啡店:有手壓咖啡壺,、不同品種咖啡豆和花草茶的“喜朵”,。
臨走時(shí),我向他們夫婦鞠躬道謝,。想了又想,,“謝謝你讓我走出了牯嶺街?!北鞠胫v給Honey的矯情句子,,還是咽了回去。