美國斯坦福大學音樂劇《時光當鋪》全球巡演北京站拉開大幕,。該劇由美國斯坦福大學年僅22歲的華裔學生曹禪創(chuàng)作,,她集編劇、作詞,、作曲,、導演于一身,帶領28位青春洋溢的斯坦福大學各科系,、各族裔學生,,共同演繹了一場關于愛、關于人性,、關于反思的心靈之劇
新疆維吾爾自治區(qū)韃子廟以南十里,,建設兵團農(nóng)七師125團黨委書記、政委鐘芳杰,,副政委韓冬早早把車停在路上,。戈壁灘,一望無際,,他們不停向路的盡頭張望,。
這一天是2012年國慶假期的第4天,他們在等一個人,。
不多久,,一個由二十余輛車組成的車隊,浩浩蕩蕩地駛來,。他們等的人帶著一家老小共12人,,坐在領頭的幾輛小車上,后面小中巴——考斯特緊隨其后,,上面坐著他的同學和老師,。
這個人是曹永正,韃子廟是他的故鄉(xiāng),。媒體描述他是神秘富商周濱的父親“最信任的人”,。
這是他最后一次回到故土。當年底,,時任四川省委副書記李春城被帶走調查。12月,,曹到達臺灣,。
日后,,曹永正回憶起這個他曾生活近30年的故鄉(xiāng),寫下“日暮蒼山,,五味雜陳,,怎一個痛字了得”。
曹永正曾說,,看似實在的人生名利與財富皆空,,惟有看似虛擬的文化學問才是實在的財富。因此,,在商人之外,,他更想成為詩人。
《心動過緩》
逃荒的嬰兒
1949年,,新中國成立,,毛澤東站在天安門城樓上宣布,“中國人民從此站起來了,?!?/span>10年后,中國開始爆發(fā)一場持續(xù)3年的大饑荒,。這一年,,曹增玉在山東出生,在家中排行老五,。由于饑荒,,曹增玉的父親曹水章(音)不得不重蹈祖輩的“闖關東”之路。
幾經(jīng)輾轉,,曹水章來到距離烏魯木齊近500公里的奎屯市韃子廟村,。1952年,新疆軍區(qū)運輸部下屬的勞改大隊,,在韃子廟附近的戈壁灘上開荒出3000畝土地,。他們剛來到這里時,“葦湖遍布,,梭梭,、紅柳叢生,常有野豬,、狼群出沒,。”
1954年,,中央軍委決定成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設兵團,,讓他們“勞武結合,屯墾戊邊”,。原在南疆拜城屯墾的農(nóng)九師26團(現(xiàn)改為農(nóng)七師125團)一營奉命北遷,。在營長賈鶴峰,、教導員趙楷的帶領下,來到柳溝韃子廟,,接收了新疆軍區(qū)運輸部下屬勞改大隊的耕地和部分人員,,開始在韃子廟進行大規(guī)模的墾荒。
曹水章來到韃子廟時,,這里已成為戈壁灘上的一片綠州,。從南邊的豁口溢出的泉水,順坡沖出一條小溪,,向村莊方向流淌,。小溪兩邊的胡楊,長得特別茂盛,。在荒無人煙的戈壁灘上,,這片胡楊成了人們辨別韃子廟的地標。
相傳成吉思汗看上這里時,,也是因為它的水源,。韃子廟南端的土坡最高處,有一眼清泉,。成吉思汗認為,,這是佛主賜的神水,便讓人在此修建了一座廟,,地名韃子廟也是由此而來,。朝代更替,千千萬萬的人和事都隨著這座廟宇埋入戈壁的風沙,。
屯墾人員的到來,,又重新翻開了這里的故事。為了紀念他們墾荒的歷史,,他們曾為這片土地取名“得勝地”,,意為旗開得勝。
但隨著他們的墾荒一路北上,,韃子廟又開始沒落,。1957年,浩浩蕩蕩的125團墾荒大軍已經(jīng)在離韃子廟十余公里之外的柳溝安身立命,,但他們還是沒舍得韃子廟的那口清泉,。于是,他們決定把4年前建于烏蘇水磨的皮革廠搬遷至韃子廟,。當時,,皮革廠僅有5名員工。兩年后,,曹水章進入皮革廠,,成為第16名員工,。“因為會做皮鞋,,是作為技術人員引進廠的?!彼麨閮鹤硬茉鲇窀拿苡勒?。
曹水章在皮革廠做鞋樣設計,一個月工資是41.5塊錢,,算是廠里幾個領高工資的人之一,。“特別能做一手漂亮的馬鞍,,團長,、師長都過來請他做,算是廠里的一個能人,?!苯l(fā)志說。他是曹水章在皮革廠時的工友,。1964年,,他來到皮革廠時,對曹永正的印象是“喜歡光著屁股玩水”,。
到新疆之后,,曹水章又添了一兒一女。7個小孩皆由母親張氏(化名)在家照顧,。他們一家住在一間土坯房里,,房間里只有一個睡坑。曹永正的二姐在讀小學三年級時,,曾用一整個作業(yè)本來描述她老家的情況,,她這樣寫道:家庭破敗,一顆草在風中搖擺,。
三十多年過去了,,戈新(化名)對這個學生的作文仍有印象。他還記得,,有一次去家訪,,進房之前,他敲了幾下門,,是曹永正跑過來開的門,。進門后,張氏對曹永正說,,“彭老師真有教養(yǎng),?!?/span>
當時的曹永正只有5歲?!斑€沒讀書,,個子小小的,皮膚黑黑的,?!备晷抡f。日后,,戈新成了曹永正的初中老師,。
張氏用白沙糖給戈新泡了一杯水。在當時,,冰糖是一種非常稀缺的食品,,要用糖票才能買著?!耙话慵彝]有,。”
戈新沒舍得把糖水喝完,。多年以后,,當戈新見到曹永正時,他才知道剩下的糖水的歸宿,?!拔易吆螅苡勒苓^去,,端起杯子,,一口氣把水喝完?!?/span>
貪吃是小孩的天性,。天熱時,韃子廟一帶總有賣瓜的人流動,。每到此時,,曹永正就鬧著要瓜吃,張氏實在拿不出錢,,只得把曹永正帶到戈壁灘上玩一圈,,等賣瓜的人走了,才返回家中,。
戈新說,,盡管那時曹永正家庭條件非常有限,但家教卻相當嚴格和樸實?!八麐寢屩獣_理,,所以對孩子的要求特別高,雖然衣服上都是補丁,,但出門還是得穿得干干凈凈,,不能隨便?!?/span>
多年以后,,曹永正把母親這種教育方法用在女兒曹禪身上。曹禪是《時光當鋪》的編劇兼導演,。2011年,《時光當鋪》在成都演出時,,時任成都市委書記李春城到場觀看,。
在一次訪談節(jié)目中,談到對女兒曹禪的教育時,,曹永正說:“在快樂原則上,,我認為孩子在小時候是沒有判斷能力的。他們有很多主動性,,但同時也愿意被引導,。但是從孩子的一生來看,童年的快樂固然重要,,但顧著童年的快樂,,她以后的一生就快樂不起來了,因為每個人長大后都要成為一個社會人,。在孩童期,、青春期該為成為社會一員做準備的時候,不應把時間都消費掉了,。等這個社會需要你拿出技能,,與別人競爭、被社會認可的這種技能拿不出來的時候,,就終身快樂不起來了,。所以小時候或者青年時期的快樂并不能被持續(xù),它可能是真實的,,但它實在是短暫而不能發(fā)育,、不能長久的。當你作為一個社會人不堪生活之重時,,就會體會到小時候一味追求的快樂,,換不來未來人生中的快活。”
曹永正的成長,,就是不斷提前讓自己社會化的過程,。
曹水章在皮革廠,完成鞋樣設計之后,,還喜歡到別的車間逛逛,。“沒幾個月,,他就把整個做鞋子的流水線一條龍全學會了,,在后期,他基本上是一個人撐起了一個皮革廠,,算是一個很有頭腦的人,。”姜發(fā)志說,。
曹永正與汪文勤一家
少年文學夢
到了就學年齡后,,曹永正進入皮革廠小學念書。小學同學楊順喜記得,,每次考試時,,曹永正總能考90分以上,而他一般只能考到60分,?!捌綍r他還不怎么學習,但一到考試,,他總能考得過,。”楊順喜說,。
楊順喜覺得曹永正的“腦袋瓜聰明”,,記憶力特別強,領悟力也比一般人好,。同學時常和曹永正開玩笑,,“頭大,這么好使,,是不是個雙腦袋,。”
1966年,,中國爆發(fā)文化大革命,,要修正“17年文藝黑線專政”。于是,,老師下放,,學生回家。韃子廟一幫無書可讀的孩子,除每天上戈壁灘拾柴火外,,便常自亂,,習武打斗。曹永正便是領頭者之一,。
此時的曹永正,,有一個武俠夢。夏日某天,,他赤裸上身,,用黑炭在身上畫一副盔甲,腰上系羊皮繩,,一把自制的木劍斜插在腰間,。在跟扮演敵軍的人交戰(zhàn)時,他奮力抽出腰間的長劍,,卻沒想,,把自己的肚皮劃出了一道長長的血口。他想到,,英雄腸子流出來的時候,還一樣在戰(zhàn)斗,,自己可不能退縮,,便隨手抓起一把堿土往傷口上一抹,繼續(xù)帶領“屬下”廝殺沖鋒,。沖這一點,,小伙伴們都很服從曹永正。
此時的學校已經(jīng)停課,,但已得到的知識啟蒙,,讓曹永正在武俠之外,也迷戀書本,。
戈新下放到距離韃子廟只有幾公里的20連參加勞動,。1961年,在支援邊疆建設的號召下,,他和來自全國各地的人群一起盲流到了此地,。他的自傳小說《盲流》的開頭這樣寫道:江南古城長沙火車站前小廣場,一場秋雨過后,,秋風已有了一些涼意,,它在流浪著,把一片片枯黃的法國梧桐樹葉隨意地拋向空中,,任枯葉旋著飄著舞著,,一會兒東一會兒西,一會兒高一會兒低,一會兒枯葉紙屑又一齊向廣場西北角卷去,,在一個大垃圾堆前旋起一窩窩塵土,,如急流中旋起黃褐色的泡沫。
戈新說,,在那樣的年代,,其實人的命運就像那片葉子。
參加連隊勞動之余,,戈新還幫著寫寫連隊的黑板報,。一天,他在黑板報上寫下自己的一首描述下雨天搶收糧食的詩,,其中兩句為“咔嚓一聲攝個影,,題照就叫斗風雨”。2002年,,當他在成都見到曹永正時,,曹永正給他背了這兩句詩。戈新一時沒反應過來,,曹永正背第二遍的時候,,他才想起。
無書可讀的日子,,曹永正也常去南端土坡上的那股清泉處發(fā)呆,。日后,他在跟同學楊順喜聊天時,,說那口清泉給了他很多的奇思妙想,。清泉池是一個直徑約十來米、深度約三米左右的圓形土坑,,相傳村里有人夜間到泉邊取水,,曾見到水面有奇異的景象出現(xiàn)。因此,,韃子廟人也稱清泉為神泉,。
日后,便有人做了一個夢,。夢境大致如此:
一個人穿越時空,,回到了歷史上的準噶爾汗國時代。但見韃子廟規(guī)模宏大,,香火旺盛,。喇嘛誦經(jīng)的聲音隨著一縷縷繚繞的香煙從廟里飄出。佛堂上一個須發(fā)全白的喇嘛盤腿而坐,,雙目微閉,,口中念念有詞,。他是寺廟的大喇嘛。
此人連忙上前叩拜,。他睜開眼說:“施主,,我知道你的來意,你很想知道這喇嘛廟和神泉的秘密,。雖然天機不可泄露,,但念你一片赤誠。不妨讓你略知一二,。此通靈之地是上天專為我們衛(wèi)拉特人而造,。然而天命有時,氣數(shù)有定,。這座準噶爾汗國修建的喇嘛廟,,它會隨準噶爾汗國的興旺而興旺,隨準噶爾汗國的滅亡而毀滅,。不過在廟宇毀滅后,,它旁邊的那眼神泉不會消失,而且靈氣猶存,。300年后將有一個少年從東海來到這里,,他是一個具有慧根的靈童。經(jīng)神泉的洗禮和滋養(yǎng),,長大后,,必成名揚遐邇的人杰,并能左右逢源,,逢兇化吉。待靈童成名之后,,神泉就會……”
大師閉上雙眼,,不愿再說下去?!按髱?,那神泉會怎么樣?”面對此人的追問,,大師默然不語,。頃刻間,那些繚繞的香煙化為一團五彩斑斕的祥云,,托著大師飄然而去,。隨之,廟宇轟然倒塌,。
日后,,這個夢被嫁接到了曹永正身上,,而那個少年,也被人說成是曹永正,。
1971年,,林彪飛機掉下來后,老師和學生這才重新回到學校,。當曹永正到20連中學讀書時,,戈新成了他的班主任。
學校一書難求,,破“四舊”的烈火雖將戈新的藏書化為灰燼,但他仍珍藏著《人民文學》,、《解放軍文藝》,、《詩刊》等雜志和賀敬之等人的小詩集。在那個他被指為“毒害祖國花朵”的時代,,他的書從不外借,,更不敢示人。
但見曹永正有好學之意,,戈新動了惻隱之心,,便想“去培養(yǎng)一個無產(chǎn)階級的文學家也很好”。從此,,曹永正每隔三五天就跑到戈新家借書,,他只強調一點,“莫弄丟,,莫外借,。”
在成都見面時,,曹永正聊到借書之事,,感慨“如此三載,,我等何福”,?!斑B哪本雜志哪期刊物的封面,他都能細說出來,,甚至連我做過記號的喜歡的哪位詩人的哪些詩句,,他都能當面背出,其閱讀的深入,、記憶的超常,,讓我驚詫萬分,?!备晷抡f,“我就問他記憶力為什么那么強,?!?/span>
曹永正回道,,“在跟你說話的時候,,書好像就在我的面前呈現(xiàn),我又翻了一遍,。”
最后,,曹永正把戈新所有的藏書看完。戈新只得把他多年前寫的詩歌的一本剪報借給曹永正,?!拔腋嬖V他,像我這樣世俗之人,,都能寫點詩歌,,如果你堅持下去,日后定能寫出無愧于世的佳作,?!辈苡勒c頭,他告訴老師,,“想在文學上有點作為,。”
此后,,戈新布置的作文,,曹永正多以詩歌交付。詩常以抒懷為題,?!吧倌瓴蛔R愁滋味,所感所思信手寫來,?!?/span>
不久,曹永正的一首寫月亮的抒情小詩,,讓他第一次知道了政治的殘酷兇險,。別的老師發(fā)現(xiàn)這首詩后,,直接交給了學校的“貧管組”,“貧管組”認為曹永正思想頹廢,,精神萎靡,。“說紅太陽可以,,但不能歌頌月亮,,說太陽炎炎發(fā)熱也犯錯?!备晷抡f,。
“貧管組”讓曹永正深刻寫檢討。戈新說,,這件事對曹永正的影響很深,,他意識到“必須迎合當時的政治,寫個東西真難,,更不能逆潮流而動,。”
初中的曹永正依時勢,,順應了政治,,但他的父親此時卻被投入了牛欄。皮革廠的工友想不明白,,曹水章為什么能做一手漂亮的馬鞍,,因此斷定他就是日本特務。而另外一個證據(jù)就是他為曹永正做的一個風箏,。這個風箏被人說成是無線電,,用來搞情報。
曹水章被批斗時,,曹永正在學校也受到同學排斥,,認為他是“牛鬼蛇神的兒子”,應該離他遠一點,。
2012年10月4日,,國慶長假的第四天,土生土長的125團走出去的知名人士曹永正(右一)先生回團歡度雙節(jié),,現(xiàn)場為大家揮筆作詩一首,。(據(jù)新疆兵團農(nóng)七師網(wǎng)站)
憂傷的年輕人
“文革”結束后,曹永正進入125團高中,。政治的殘酷終究沒有讓曹永正放棄文學夢,上高中后,,他的詩歌開始在《塔城報》上頻頻發(fā)表,。同學薛鴻記得,,高中時,曹永正曾向他展示過一張《塔城報》的特約通訊員證,。
此時,,曹永正還開始接觸醫(yī)學知識?!拔覀儽环衷诩t醫(yī)班,,會學醫(yī)學方面的知識,主要是西醫(yī),?!备咧型瑢W張升在接受媒體采訪時說,可能是《黃帝內經(jīng)》對曹永正的影響較深,,他對西醫(yī)較抵觸,,主要鉆研中醫(yī)方面的知識。除了《黃帝內經(jīng)》,,《易經(jīng)》也是其??磿俊埵铣D牦w弱多病,,曹永正看著心疼,,想通過學中醫(yī)為母親治病。
2014年4月初,,曹永正的妻子汪文勤在新書《心動過緩》的后記中,,有這樣一段描述:“我的丈夫是個大孝子,公公婆婆在世的時候,,大病微恙,,都是他們的兒子”我的丈夫親自開藥方。如果丈夫出差在外,,他會囑咐父母身旁的兄弟姐妹幫忙量血壓,、數(shù)脈搏,看舌苔的顏色和形狀,,如果正好在家里,,他定會一日三時號脈,然后親自去抓藥,,抓回藥來又親自煎煮,,婆婆晚年時常年臥床,有時病情嚴重,,癥候復雜,,不下猛藥,難以抑制病痛,每回煎出藥來,,丈夫都會先嘗過,,沒問題,才捧到慈母眼前,,講講笑話,,分散老人家的注意力,讓她在不經(jīng)意之間,,把藥喝下去,。在丈夫的眼里,醫(yī)治不僅僅是吃藥打針那么簡單,,抓藥,、煎藥、嘗藥以至吃藥時的那些笑談也是醫(yī)治的一部分,。
有一次,,住在青島的張氏身體不適,晚上都不能入睡,,便電話通知了已經(jīng)住在溫哥華的曹永正,。“得知母親渾身疼痛,,兒子更是痛在心里,。因當時我們的大兒子剛剛出生,丈夫不能馬上回國,。他只好打電話‘望聞問切’一番后,,把自己關在書房里,足有三天三夜,,煙灰缸里摁滿了煙頭,。等他從書房出來時,手里拿著幾頁紙,?!?/span>
出書房時,曹永正對汪文勤說,,“有一病就有一方,,我一定要把痛的根從娘身上除掉?!?/span>
汪文勤寫道,,“丈夫在開方之前,把母親從出生到80歲這80年間所發(fā)生的每一件大事都捋了一遍,??茨男┦虑榭赡軙蔀槿蘸竽赣H生病的原因,,他像一個細心的偵探,不放過任何蛛絲馬跡,,一點點看回去,。然后他根據(jù)時間、地點,、當時周圍社會人群的行為和心態(tài)習慣等等,給每一個可能的病源都派了一味藥,,這些藥中有殺手,,有說客,有探子,,有盜賊,;他用一些藥的善走多動,另一些藥的固守和怠惰,;用一些藥的忠貞不渝,,另一些藥的水性楊花。事和事之間有關聯(lián),,藥和藥之間有分工,,有合作,中間充滿邏輯和想象力,,他說這一年娘抱著我要吃的,,怕我餓死,一走就是一天,,她自己的肚子常常是空的,;這一年家里養(yǎng)了十幾只雞,沒得吃,,娘用麻袋背著雞,,在深秋的收割過的麥田里去放養(yǎng),中間要經(jīng)過齊腰深的河水,,新疆的晚秋,,那時娘還有孕在身……這都是后來讓娘渾身痛的病根。就這樣,,丈夫開了一付前所未有的大藥方,,80味藥,君臣佐使一番,,調兵遣將一番,,開路的,報信的,,離間的,,敢死隊的,,搖旗吶喊的,殺伐的,,勸慰的,,浩浩蕩蕩,近100味藥組成的一個龐大的兵團,,布好陣,,向病魔,向從來不認輸?shù)臅r間宣戰(zhàn),!”
汪文勤當時完全沒有在意哪里能找到這個煮山烹海的大藥罐,,她只是被撲面而來的一幅接一幅的畫面所吸引,這些植物的根莖葉花和果實,,雀鳥的糞便,,礦石,蜂房,,蛇蛻下的舊衣……它們被召聚,,被編織,然后遇水,,遇火,,再遇水,再遇火,,在時間和時間的縫隙里喘息,,在生命往事的廢墟里尋找生機,然后,,把健康,、生命和希望找回來?!拔冶贿@獨一無二的醫(yī)治深深震撼,,我被這個藥方徹底放翻了(新疆方言),眼淚忍不住流出來,?!彼龑懙溃斑@太浪漫了,!這哪里是藥方,,這是大小說,大作品,!”
“母親未必真的要吃這個藥,,單這個藥方本身,就有醫(yī)治的功效,。即或我們身體的疼痛猶在,,但是,,因為這個藥方所蘊含的深情,足以讓我們重新回看那些逝去的歲月,,饒恕,,寬容,釋放,,通則不痛,。或者與病共生,,痛并且快樂著,。”
醫(yī)學仍只是曹永正想為母親治病而想掌握的一門技術,,他真正想成為的還是一名詩人。
1978年,,由于偏科厲害,,數(shù)學拉了高考總分數(shù)的后腿,曹永正只得選擇復讀一年,?!八胱x好一點的大學,走出韃子廟,?!毖櫿f。
一年后,,曹永正被新疆大學政治系錄取,。同一年,汪文勤考入新疆政治學院,。日后,,這兩個文藝青年走到了一起。
去新疆上學時,,為了省下買大巴的車費,,曹水章托人找到了一個開貨車的遠親,讓曹永正搭便車前往,。走到半路時,,遠親司機去吃飯,卻讓曹永正坐在路邊等,。曹永正覺得,,這對他是一種羞辱。他明白,,只有出人頭地,,才能改變家庭的貧困,,以及人們不友善的舉動。
進入80年代,,新中國詩歌迎來最好時期,。有次,曹永正與臺灣詩人痖弦游新疆,,說起那段日子,,痖公道:“我們也有個‘創(chuàng)世紀’年代,白天黑夜只琢磨一件事,,一個好句子出來,,詩還沒寫完,就傳開了,?!?/span>
曹永正覺得,懷念一個時代,,就是懷念自己的所在,。當時在新疆,有一位天山深處的牧羊人,,因為在《人民日報》上發(fā)了8行小詩,,被調入了國家機關,當了干部,,吃上皇糧,,一時傳為美談。這件事情對曹永正的刺激很大,。
在妻子汪文勤詩集的序里,,曹永正寫道:“八十年代,在中國,,詩是沸騰的民愿,,是文憑和名片,是才華和王冠,。當然,,詩,還是敲門磚,?!?/span>
在這篇序里,曹永正對自己為什么以詩筑夢給出了答案,?!耙驗榭梢栽趬衾镒鲎杂傻淖约海词贡蛔凡?,驚醒時還在床上,?!?/span>
劉少奇獲得平反后,新疆大學組織了一次大型詩歌朗誦會,。深切緬懷,、無限追思的詩,一首一首地在舞臺上高聲朗誦,,輪到曹永正上臺時,,他念了一首自己寫的詩《致喇叭》——當你又一次/稱他同志時/我流淚了/不/我不責怪你/你沒有頭腦/也沒有眼睛……片刻,臺下突然響起了掌聲,。在呼聲中,,曹永正又念了一遍。
在大學里,,曹永正依然保持著小時候愛讀書的習慣,。“在大學期間,,他把新疆大學圖書館的書幾乎全看了一遍,,他的記憶力特別好,可以過目不忘,。”老師何洪江說,。
大學期間,,曹永正的一首詩在《詩刊》上發(fā)表,在校園里引起轟動,,但這終究沒有為他帶來仕途的敲門磚,。在此期間,曹永正還通過了中醫(yī)自學考試,?!伴L期對中醫(yī)古文的研究,無意中幫他打下了很好的古文功底,?!毖櫿f。
由于泡圖書館的時間過長,,曹永正經(jīng)常掛課,,在老師的幾次警告后,依然沒有改,。畢業(yè)時,,他因此被分到了不算很好的單位——烏蘇市委黨校。
在黨校期間,,他經(jīng)常駐村工作,。有一次,,他到一個村里搞計劃生育宣傳,吃飯時,,團委書記坐到他的旁邊,,不斷地想把他擠出飯桌?!翱此诤诘?,不像個干部,就想把他擠出去,?!备晷抡f,曹永正被擠到一個角落時,,組織部長進來看到他,,叫了他一聲曹老師。團委書記覺得不妙,,灰溜溜地走了,。
現(xiàn)實生活讓曹永正暫時擱置了文學夢,但這種工作落差,,讓他心里很不是滋味,。當時,同一個班的好幾個同學都被分到了自治區(qū),,楊剛便是其中之一,。楊剛最后官至新疆維吾爾自治區(qū)常務副主席,但于2013年底被雙規(guī),。
還好,,這樣的日子并不長久,曹永正被借調到烏蘇市編修黨史,。隨后,,他到了新疆人民出版社工作。
商人
仕途的不如意,,最終讓曹永正跳出了體制,。但對于具體從事了什么工作,同學和老師中沒有一人知道,。直到1994年從報紙上看到他的消息,。
當年某報記者寫了篇文章《奇人曹永正》,《羊城晚報》整版轉載了這篇文章,。其中一段這樣寫道:
他具有特異感知能力,。而對一個人、一張成年人的照片、一張名片,,或者是一個人經(jīng)常使用的東西,,便可在幾秒、幾十秒之內,,感知此人的過去,、現(xiàn)在和未來,其精確程度令人拍案叫絕,。
文章中舉了幾個例子,。
——通過一張照片,感知到照片中的人物已遭遇不測,。烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院院長楊俊鵬見證了這個奇跡后,,聘請曹永正擔任新疆超越醫(yī)學研究所副所長、研究員,;
——通過計算機記事薄上曾憲梓的名字,,預測到曾在七天之內會有心臟問題,后來果然應驗,,曾憲梓十分感激,,幫助曹在香港成立了“世界名人康復咨詢俱樂部”;
——1993年,,國內電視臺的領導請曹永正預測中國申奧能否成功,,曹給出否定的答案,說悉尼會申請成功,。此外,,曹永正對幾輪投票的預測居然也準確無誤。
《南方人物周刊》記者調查得知,,烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院歷任院長當中,,沒有楊俊鵬,。軍區(qū)總醫(yī)院的一名負責人也向記者證實,,不僅沒有楊俊鵬這個人,更沒有超越醫(yī)學研究所,。
在這個虛假的機構里,,曹永正從王恩學身上學到了如何包裝自己。王恩學是當時紅極一時的養(yǎng)雞狂人,。1990年,,王恩學給了楊俊鵬10萬塊錢,讓超越醫(yī)學研究所研制一種烏雞精,。他們很快就向市場推出一款神州烏雞素,,市場反響很好。在養(yǎng)雞成名之初,,王恩學就跟新疆當?shù)匾患覉蠹埡献?,以“記賬”的方式推出多篇報道,。
因神州烏雞素涉嫌虛假宣傳,遭到了新疆衛(wèi)生廳的查禁,。王恩學失敗后,,媒體把責任推給了政府。一時間,,形成了“王恩學現(xiàn)象”的大討論,。王恩學博得大名后,各地政府紛紛邀請他到當?shù)仞B(yǎng)雞,。
從這件事上,,曹永正明白,“誰控制了媒體,,誰就有了主動權,。”于是,,用同樣方式,,他請記者為他寫了一篇文章——《奇人曹永正》?!澳菚r他的事業(yè)處于上升期,,可能需要一些資源來幫助他?!备晷抡f,。
1994年12月5日,中共中央,、國務院下發(fā)了《關于加強科學技術普及工作的若干意見》,,《意見》中直指“一些迷信、愚昧活動日漸泛濫,,反科學,、偽科學活動頻頻發(fā)生”,明確要廢除“偽科學”,。
曹永正通過“世界名人康復咨詢俱樂部”進入商界,。2002年,戈新在成都見到曹永正時,,當年那個黑瘦矮小的小伙子,,已成了一米八幾且已微微發(fā)胖的大漢。他的身份是西部衛(wèi)視董事長,。
此次見面,,曹永正和戈新聊到了那篇文章。曹永正告訴他,文章登出來后,,編輯部收到了全國各地的很多來信,,本準備連載的《奇人曹永正》下篇也臨時撤掉。當時,,劉曉慶稅案沸沸揚揚,,曹永正說,“做人不能高調,?!睆纳毯螅苡勒桃獾隽舜蟊娨曇?。
去成都前,,戈新在湖南老家就聽到很多關于曹永正的傳說。所以見面便問,,“人們說你神奇,,精通《易經(jīng)》,能掐會算,,一眼能辨人之忠奸,,一聽能曉事之成敗,一言能知命之禍福,,高官顯貴莫不待你為上賓,,問官運,問禍喜,,問命運,,唯恐不敬,便大禍臨頭,,看看坊間傳得神乎其神的你到底有多神,?”
曹永正聽完,哈哈一笑,,給戈新講了另外一個傳說,。“我還聽說,,有人親眼看見我爹在奎屯街上給人補皮鞋呢,?!北藭r,,他的父親曹水章早已定居青島。
在北京年代投資公司總部被查封——2013年7月之前,,曹永正曾邀請戈新和薛鴻等同學到公司玩,。在辦公室,他們并未見到媒體所報道的“曹永正和某位大人物的照片”。薛鴻記得公司有一個一格一格的老柜子,,里面堆放了很多不同的中藥,。而戈新印象最深的是大廳里掛了一幅畫,“一看就知道是韃子廟,?!?/span>
北京年代投資公司被查封不久,曹永正亦被有關部門控制,。據(jù)傳,,他被牽進了李春城以及神秘富商周濱之父的貪污案。媒體報道稱,,年代公司堪稱中國政法系統(tǒng)官員的“后院”,。來這里的高官,主要集中于政法系統(tǒng),、四川省以及石油系統(tǒng),。
有媒體報道稱,曹永正與李春城結緣,,緣于曾經(jīng)耗資千萬元給老人遷墳的李春城對傳統(tǒng)文化的癡迷,,中間人為去年年初被調查的成都會展旅游集團董事長鄧鴻。鄧是李遷墳的出資人之一,?!盀榱送镀渌茫燠E文化圈的鄧鴻在某次活動中結識早已成名的曹永正后,,將其引薦給李春城,。”
據(jù)報道,,曹永正的年代系公司在四川有不少業(yè)務,,“政治獻金”便是其中一項。已被調查的原四川省遂寧市市長何華章,,在2002年擔任成都商報社社長,、成都博瑞房地產(chǎn)開發(fā)有限公司(簡稱博瑞地產(chǎn))董事長期間,與曹永正達成了一筆關于金沙鷺島地塊的“桌下交易”,,涉及金額6000萬元,,此筆交易實際是為何華章進入官場鋪路。
在與同學和老師重新取得聯(lián)系后,,從2007年開始,,曹永正幾乎每年都要回一次韃子廟??吹?/span>1980年就已干涸的神泉土坑,,曹永正曾想在此打一口井,,但最后不知什么原因沒有實現(xiàn)。
初中畢業(yè)后,,楊順喜再也沒有見到曹永正,,直到2007年。一天,,楊順喜在家睡午覺,,有人過來敲門,說有同學找,?!安幌袷裁从绣X人,穿得跟我一樣,,農(nóng)民打扮,。”
見面后,,曹永正從口袋里拿出一萬塊錢,,給了楊順喜,“就說是見我困難,,給我點錢用用,。”走之前,,楊順喜問曹永正現(xiàn)在在干嘛,。曹永正回道,“不要問那么多,,有錢花,、有錢用就行了?!?/span>
一次同學聚會,,曹永正說,看似實在的人生名利與財富皆空,,唯有看似虛擬的文化學問才是實在的財富,。
或許是小時候的經(jīng)歷讓曹永正感同身受,他拿出50萬,,只要是從韃子廟出去讀大學的孩子,,都可以獲得一萬塊錢的資助。但現(xiàn)在,,這些錢都不知道去了哪里,。