美國斯坦福大學(xué)音樂劇《時光當(dāng)鋪》全球巡演北京站拉開大幕,。該劇由美國斯坦福大學(xué)年僅22歲的華裔學(xué)生曹禪創(chuàng)作,她集編劇,、作詞,、作曲、導(dǎo)演于一身,,帶領(lǐng)28位青春洋溢的斯坦福大學(xué)各科系,、各族裔學(xué)生,共同演繹了一場關(guān)于愛,、關(guān)于人性,、關(guān)于反思的心靈之劇
新疆維吾爾自治區(qū)韃子廟以南十里,建設(shè)兵團農(nóng)七師125團黨委書記,、政委鐘芳杰,,副政委韓冬早早把車停在路上。戈壁灘,,一望無際,,他們不停向路的盡頭張望。
這一天是2012年國慶假期的第4天,,他們在等一個人,。
不多久,一個由二十余輛車組成的車隊,,浩浩蕩蕩地駛來,。他們等的人帶著一家老小共12人,坐在領(lǐng)頭的幾輛小車上,,后面小中巴——考斯特緊隨其后,,上面坐著他的同學(xué)和老師。
這個人是曹永正,,韃子廟是他的故鄉(xiāng),。媒體描述他是神秘富商周濱的父親“最信任的人”。
這是他最后一次回到故土,。當(dāng)年底,,時任四川省委副書記李春城被帶走調(diào)查。12月,,曹到達臺灣,。
日后,曹永正回憶起這個他曾生活近30年的故鄉(xiāng),寫下“日暮蒼山,,五味雜陳,,怎一個痛字了得”。
曹永正曾說,,看似實在的人生名利與財富皆空,,惟有看似虛擬的文化學(xué)問才是實在的財富。因此,,在商人之外,,他更想成為詩人。
《心動過緩》
逃荒的嬰兒
1949年,,新中國成立,,毛澤東站在天安門城樓上宣布,“中國人民從此站起來了,?!?/span>10年后,中國開始爆發(fā)一場持續(xù)3年的大饑荒,。這一年,,曹增玉在山東出生,在家中排行老五,。由于饑荒,,曹增玉的父親曹水章(音)不得不重蹈祖輩的“闖關(guān)東”之路。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),,曹水章來到距離烏魯木齊近500公里的奎屯市韃子廟村,。1952年,新疆軍區(qū)運輸部下屬的勞改大隊,,在韃子廟附近的戈壁灘上開荒出3000畝土地,。他們剛來到這里時,“葦湖遍布,,梭梭、紅柳叢生,,常有野豬,、狼群出沒?!?/span>
1954年,,中央軍委決定成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團,讓他們“勞武結(jié)合,,屯墾戊邊”,。原在南疆拜城屯墾的農(nóng)九師26團(現(xiàn)改為農(nóng)七師125團)一營奉命北遷。在營長賈鶴峰、教導(dǎo)員趙楷的帶領(lǐng)下,,來到柳溝韃子廟,,接收了新疆軍區(qū)運輸部下屬勞改大隊的耕地和部分人員,開始在韃子廟進行大規(guī)模的墾荒,。
曹水章來到韃子廟時,,這里已成為戈壁灘上的一片綠州。從南邊的豁口溢出的泉水,,順坡沖出一條小溪,,向村莊方向流淌。小溪兩邊的胡楊,,長得特別茂盛,。在荒無人煙的戈壁灘上,這片胡楊成了人們辨別韃子廟的地標(biāo),。
相傳成吉思汗看上這里時,,也是因為它的水源。韃子廟南端的土坡最高處,,有一眼清泉,。成吉思汗認為,這是佛主賜的神水,,便讓人在此修建了一座廟,,地名韃子廟也是由此而來。朝代更替,,千千萬萬的人和事都隨著這座廟宇埋入戈壁的風(fēng)沙,。
屯墾人員的到來,又重新翻開了這里的故事,。為了紀(jì)念他們墾荒的歷史,,他們曾為這片土地取名“得勝地”,意為旗開得勝,。
但隨著他們的墾荒一路北上,,韃子廟又開始沒落。1957年,,浩浩蕩蕩的125團墾荒大軍已經(jīng)在離韃子廟十余公里之外的柳溝安身立命,,但他們還是沒舍得韃子廟的那口清泉。于是,,他們決定把4年前建于烏蘇水磨的皮革廠搬遷至韃子廟,。當(dāng)時,皮革廠僅有5名員工,。兩年后,,曹水章進入皮革廠,,成為第16名員工?!耙驗闀銎ば?,是作為技術(shù)人員引進廠的?!彼麨閮鹤硬茉鲇窀拿苡勒?。
曹水章在皮革廠做鞋樣設(shè)計,一個月工資是41.5塊錢,,算是廠里幾個領(lǐng)高工資的人之一,。“特別能做一手漂亮的馬鞍,,團長,、師長都過來請他做,算是廠里的一個能人,?!苯l(fā)志說。他是曹水章在皮革廠時的工友,。1964年,,他來到皮革廠時,對曹永正的印象是“喜歡光著屁股玩水”,。
到新疆之后,,曹水章又添了一兒一女。7個小孩皆由母親張氏(化名)在家照顧,。他們一家住在一間土坯房里,,房間里只有一個睡坑。曹永正的二姐在讀小學(xué)三年級時,,曾用一整個作業(yè)本來描述她老家的情況,,她這樣寫道:家庭破敗,一顆草在風(fēng)中搖擺,。
三十多年過去了,,戈新(化名)對這個學(xué)生的作文仍有印象。他還記得,,有一次去家訪,,進房之前,他敲了幾下門,,是曹永正跑過來開的門。進門后,,張氏對曹永正說,,“彭老師真有教養(yǎng)。”
當(dāng)時的曹永正只有5歲,?!斑€沒讀書,個子小小的,,皮膚黑黑的,。”戈新說,。日后,,戈新成了曹永正的初中老師。
張氏用白沙糖給戈新泡了一杯水,。在當(dāng)時,,冰糖是一種非常稀缺的食品,要用糖票才能買著,?!耙话慵彝]有?!?/span>
戈新沒舍得把糖水喝完,。多年以后,當(dāng)戈新見到曹永正時,,他才知道剩下的糖水的歸宿,。“我走后,,曹永正跑過去,,端起杯子,一口氣把水喝完,?!?/span>
貪吃是小孩的天性。天熱時,,韃子廟一帶總有賣瓜的人流動,。每到此時,曹永正就鬧著要瓜吃,,張氏實在拿不出錢,,只得把曹永正帶到戈壁灘上玩一圈,等賣瓜的人走了,,才返回家中,。
戈新說,盡管那時曹永正家庭條件非常有限,,但家教卻相當(dāng)嚴(yán)格和樸實,?!八麐寢屩獣_理,所以對孩子的要求特別高,,雖然衣服上都是補丁,,但出門還是得穿得干干凈凈,不能隨便,?!?/span>
多年以后,曹永正把母親這種教育方法用在女兒曹禪身上,。曹禪是《時光當(dāng)鋪》的編劇兼導(dǎo)演,。2011年,《時光當(dāng)鋪》在成都演出時,,時任成都市委書記李春城到場觀看,。
在一次訪談節(jié)目中,談到對女兒曹禪的教育時,,曹永正說:“在快樂原則上,,我認為孩子在小時候是沒有判斷能力的。他們有很多主動性,,但同時也愿意被引導(dǎo),。但是從孩子的一生來看,童年的快樂固然重要,,但顧著童年的快樂,,她以后的一生就快樂不起來了,因為每個人長大后都要成為一個社會人,。在孩童期,、青春期該為成為社會一員做準(zhǔn)備的時候,不應(yīng)把時間都消費掉了,。等這個社會需要你拿出技能,,與別人競爭、被社會認可的這種技能拿不出來的時候,,就終身快樂不起來了,。所以小時候或者青年時期的快樂并不能被持續(xù),它可能是真實的,,但它實在是短暫而不能發(fā)育,、不能長久的。當(dāng)你作為一個社會人不堪生活之重時,,就會體會到小時候一味追求的快樂,,換不來未來人生中的快活?!?/span>
曹永正的成長,,就是不斷提前讓自己社會化的過程,。
曹水章在皮革廠,完成鞋樣設(shè)計之后,,還喜歡到別的車間逛逛?!皼]幾個月,,他就把整個做鞋子的流水線一條龍全學(xué)會了,在后期,,他基本上是一個人撐起了一個皮革廠,,算是一個很有頭腦的人?!苯l(fā)志說,。
曹永正與汪文勤一家
少年文學(xué)夢
到了就學(xué)年齡后,曹永正進入皮革廠小學(xué)念書,。小學(xué)同學(xué)楊順喜記得,,每次考試時,曹永正總能考90分以上,,而他一般只能考到60分,。“平時他還不怎么學(xué)習(xí),,但一到考試,,他總能考得過?!睏铐樝舱f,。
楊順喜覺得曹永正的“腦袋瓜聰明”,記憶力特別強,,領(lǐng)悟力也比一般人好,。同學(xué)時常和曹永正開玩笑,“頭大,,這么好使,,是不是個雙腦袋?!?/span>
1966年,,中國爆發(fā)文化大革命,要修正“17年文藝黑線專政”,。于是,,老師下放,學(xué)生回家,。韃子廟一幫無書可讀的孩子,,除每天上戈壁灘拾柴火外,,便常自亂,習(xí)武打斗,。曹永正便是領(lǐng)頭者之一,。
此時的曹永正,有一個武俠夢,。夏日某天,,他赤裸上身,用黑炭在身上畫一副盔甲,,腰上系羊皮繩,,一把自制的木劍斜插在腰間。在跟扮演敵軍的人交戰(zhàn)時,,他奮力抽出腰間的長劍,,卻沒想,把自己的肚皮劃出了一道長長的血口,。他想到,,英雄腸子流出來的時候,還一樣在戰(zhàn)斗,,自己可不能退縮,,便隨手抓起一把堿土往傷口上一抹,繼續(xù)帶領(lǐng)“屬下”廝殺沖鋒,。沖這一點,,小伙伴們都很服從曹永正。
此時的學(xué)校已經(jīng)停課,,但已得到的知識啟蒙,,讓曹永正在武俠之外,也迷戀書本,。
戈新下放到距離韃子廟只有幾公里的20連參加勞動,。1961年,在支援邊疆建設(shè)的號召下,,他和來自全國各地的人群一起盲流到了此地,。他的自傳小說《盲流》的開頭這樣寫道:江南古城長沙火車站前小廣場,一場秋雨過后,,秋風(fēng)已有了一些涼意,,它在流浪著,把一片片枯黃的法國梧桐樹葉隨意地拋向空中,,任枯葉旋著飄著舞著,,一會兒東一會兒西,一會兒高一會兒低,一會兒枯葉紙屑又一齊向廣場西北角卷去,,在一個大垃圾堆前旋起一窩窩塵土,,如急流中旋起黃褐色的泡沫。
戈新說,,在那樣的年代,,其實人的命運就像那片葉子。
參加連隊勞動之余,,戈新還幫著寫寫連隊的黑板報,。一天,他在黑板報上寫下自己的一首描述下雨天搶收糧食的詩,,其中兩句為“咔嚓一聲攝個影,題照就叫斗風(fēng)雨”,。2002年,,當(dāng)他在成都見到曹永正時,曹永正給他背了這兩句詩,。戈新一時沒反應(yīng)過來,,曹永正背第二遍的時候,他才想起,。
無書可讀的日子,,曹永正也常去南端土坡上的那股清泉處發(fā)呆。日后,,他在跟同學(xué)楊順喜聊天時,,說那口清泉給了他很多的奇思妙想。清泉池是一個直徑約十來米,、深度約三米左右的圓形土坑,,相傳村里有人夜間到泉邊取水,曾見到水面有奇異的景象出現(xiàn),。因此,,韃子廟人也稱清泉為神泉。
日后,,便有人做了一個夢,。夢境大致如此:
一個人穿越時空,回到了歷史上的準(zhǔn)噶爾汗國時代,。但見韃子廟規(guī)模宏大,,香火旺盛。喇嘛誦經(jīng)的聲音隨著一縷縷繚繞的香煙從廟里飄出,。佛堂上一個須發(fā)全白的喇嘛盤腿而坐,,雙目微閉,口中念念有詞,。他是寺廟的大喇嘛,。
此人連忙上前叩拜,。他睜開眼說:“施主,我知道你的來意,,你很想知道這喇嘛廟和神泉的秘密,。雖然天機不可泄露,但念你一片赤誠,。不妨讓你略知一二,。此通靈之地是上天專為我們衛(wèi)拉特人而造。然而天命有時,,氣數(shù)有定,。這座準(zhǔn)噶爾汗國修建的喇嘛廟,它會隨準(zhǔn)噶爾汗國的興旺而興旺,,隨準(zhǔn)噶爾汗國的滅亡而毀滅,。不過在廟宇毀滅后,它旁邊的那眼神泉不會消失,,而且靈氣猶存,。300年后將有一個少年從東海來到這里,他是一個具有慧根的靈童,。經(jīng)神泉的洗禮和滋養(yǎng),,長大后,必成名揚遐邇的人杰,,并能左右逢源,,逢兇化吉。待靈童成名之后,,神泉就會……”
大師閉上雙眼,,不愿再說下去?!按髱?,那神泉會怎么樣?”面對此人的追問,,大師默然不語,。頃刻間,那些繚繞的香煙化為一團五彩斑斕的祥云,,托著大師飄然而去,。隨之,廟宇轟然倒塌,。
日后,,這個夢被嫁接到了曹永正身上,而那個少年,也被人說成是曹永正,。
1971年,,林彪飛機掉下來后,老師和學(xué)生這才重新回到學(xué)校,。當(dāng)曹永正到20連中學(xué)讀書時,,戈新成了他的班主任。
學(xué)校一書難求,,破“四舊”的烈火雖將戈新的藏書化為灰燼,,但他仍珍藏著《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》,、《詩刊》等雜志和賀敬之等人的小詩集,。在那個他被指為“毒害祖國花朵”的時代,他的書從不外借,,更不敢示人,。
但見曹永正有好學(xué)之意,戈新動了惻隱之心,,便想“去培養(yǎng)一個無產(chǎn)階級的文學(xué)家也很好”。從此,,曹永正每隔三五天就跑到戈新家借書,,他只強調(diào)一點,“莫弄丟,,莫外借,。”
在成都見面時,,曹永正聊到借書之事,,感慨“如此三載,我等何?!?。“連哪本雜志哪期刊物的封面,,他都能細說出來,,甚至連我做過記號的喜歡的哪位詩人的哪些詩句,他都能當(dāng)面背出,,其閱讀的深入,、記憶的超常,讓我驚詫萬分,?!备晷抡f,“我就問他記憶力為什么那么強?!?/span>
曹永正回道,,“在跟你說話的時候,書好像就在我的面前呈現(xiàn),,我又翻了一遍,。”
最后,,曹永正把戈新所有的藏書看完,。戈新只得把他多年前寫的詩歌的一本剪報借給曹永正?!拔腋嬖V他,,像我這樣世俗之人,都能寫點詩歌,,如果你堅持下去,,日后定能寫出無愧于世的佳作?!辈苡勒c頭,,他告訴老師,“想在文學(xué)上有點作為,?!?/span>
此后,戈新布置的作文,,曹永正多以詩歌交付,。詩常以抒懷為題?!吧倌瓴蛔R愁滋味,,所感所思信手寫來?!?/span>
不久,,曹永正的一首寫月亮的抒情小詩,讓他第一次知道了政治的殘酷兇險,。別的老師發(fā)現(xiàn)這首詩后,,直接交給了學(xué)校的“貧管組”,“貧管組”認為曹永正思想頹廢,,精神萎靡,。“說紅太陽可以,,但不能歌頌月亮,,說太陽炎炎發(fā)熱也犯錯,。”戈新說,。
“貧管組”讓曹永正深刻寫檢討,。戈新說,這件事對曹永正的影響很深,,他意識到“必須迎合當(dāng)時的政治,,寫個東西真難,更不能逆潮流而動,?!?/span>
初中的曹永正依時勢,順應(yīng)了政治,,但他的父親此時卻被投入了牛欄,。皮革廠的工友想不明白,曹水章為什么能做一手漂亮的馬鞍,,因此斷定他就是日本特務(wù),。而另外一個證據(jù)就是他為曹永正做的一個風(fēng)箏。這個風(fēng)箏被人說成是無線電,,用來搞情報,。
曹水章被批斗時,曹永正在學(xué)校也受到同學(xué)排斥,,認為他是“牛鬼蛇神的兒子”,,應(yīng)該離他遠一點。
2012年10月4日,,國慶長假的第四天,土生土長的125團走出去的知名人士曹永正(右一)先生回團歡度雙節(jié),,現(xiàn)場為大家揮筆作詩一首,。(據(jù)新疆兵團農(nóng)七師網(wǎng)站)
憂傷的年輕人
“文革”結(jié)束后,曹永正進入125團高中,。政治的殘酷終究沒有讓曹永正放棄文學(xué)夢,,上高中后,他的詩歌開始在《塔城報》上頻頻發(fā)表,。同學(xué)薛鴻記得,,高中時,曹永正曾向他展示過一張《塔城報》的特約通訊員證,。
此時,,曹永正還開始接觸醫(yī)學(xué)知識?!拔覀儽环衷诩t醫(yī)班,,會學(xué)醫(yī)學(xué)方面的知識,,主要是西醫(yī)?!备咧型瑢W(xué)張升在接受媒體采訪時說,,可能是《黃帝內(nèi)經(jīng)》對曹永正的影響較深,他對西醫(yī)較抵觸,,主要鉆研中醫(yī)方面的知識,。除了《黃帝內(nèi)經(jīng)》,《易經(jīng)》也是其??磿?。張氏常年體弱多病,曹永正看著心疼,,想通過學(xué)中醫(yī)為母親治病,。
2014年4月初,曹永正的妻子汪文勤在新書《心動過緩》的后記中,,有這樣一段描述:“我的丈夫是個大孝子,,公公婆婆在世的時候,大病微恙,,都是他們的兒子”我的丈夫親自開藥方,。如果丈夫出差在外,他會囑咐父母身旁的兄弟姐妹幫忙量血壓,、數(shù)脈搏,,看舌苔的顏色和形狀,如果正好在家里,,他定會一日三時號脈,,然后親自去抓藥,抓回藥來又親自煎煮,,婆婆晚年時常年臥床,,有時病情嚴(yán)重,癥候復(fù)雜,,不下猛藥,,難以抑制病痛,每回煎出藥來,,丈夫都會先嘗過,,沒問題,才捧到慈母眼前,,講講笑話,,分散老人家的注意力,讓她在不經(jīng)意之間,,把藥喝下去,。在丈夫的眼里,,醫(yī)治不僅僅是吃藥打針那么簡單,抓藥,、煎藥,、嘗藥以至吃藥時的那些笑談也是醫(yī)治的一部分。
有一次,,住在青島的張氏身體不適,,晚上都不能入睡,便電話通知了已經(jīng)住在溫哥華的曹永正,?!暗弥赣H渾身疼痛,兒子更是痛在心里,。因當(dāng)時我們的大兒子剛剛出生,,丈夫不能馬上回國。他只好打電話‘望聞問切’一番后,,把自己關(guān)在書房里,,足有三天三夜,煙灰缸里摁滿了煙頭,。等他從書房出來時,,手里拿著幾頁紙?!?/span>
出書房時,,曹永正對汪文勤說,“有一病就有一方,,我一定要把痛的根從娘身上除掉,。”
汪文勤寫道,,“丈夫在開方之前,,把母親從出生到80歲這80年間所發(fā)生的每一件大事都捋了一遍??茨男┦虑榭赡軙蔀槿蘸竽赣H生病的原因,他像一個細心的偵探,,不放過任何蛛絲馬跡,,一點點看回去。然后他根據(jù)時間,、地點,、當(dāng)時周圍社會人群的行為和心態(tài)習(xí)慣等等,給每一個可能的病源都派了一味藥,,這些藥中有殺手,,有說客,,有探子,有盜賊,;他用一些藥的善走多動,,另一些藥的固守和怠惰;用一些藥的忠貞不渝,,另一些藥的水性楊花,。事和事之間有關(guān)聯(lián),藥和藥之間有分工,,有合作,,中間充滿邏輯和想象力,他說這一年娘抱著我要吃的,,怕我餓死,,一走就是一天,她自己的肚子常常是空的,;這一年家里養(yǎng)了十幾只雞,,沒得吃,娘用麻袋背著雞,,在深秋的收割過的麥田里去放養(yǎng),,中間要經(jīng)過齊腰深的河水,新疆的晚秋,,那時娘還有孕在身……這都是后來讓娘渾身痛的病根,。就這樣,丈夫開了一付前所未有的大藥方,,80味藥,,君臣佐使一番,調(diào)兵遣將一番,,開路的,,報信的,離間的,,敢死隊的,,搖旗吶喊的,殺伐的,,勸慰的,,浩浩蕩蕩,近100味藥組成的一個龐大的兵團,,布好陣,,向病魔,向從來不認輸?shù)臅r間宣戰(zhàn),!”
汪文勤當(dāng)時完全沒有在意哪里能找到這個煮山烹海的大藥罐,,她只是被撲面而來的一幅接一幅的畫面所吸引,,這些植物的根莖葉花和果實,雀鳥的糞便,,礦石,,蜂房,蛇蛻下的舊衣……它們被召聚,,被編織,,然后遇水,遇火,,再遇水,,再遇火,在時間和時間的縫隙里喘息,,在生命往事的廢墟里尋找生機,,然后,把健康,、生命和希望找回來,。“我被這獨一無二的醫(yī)治深深震撼,,我被這個藥方徹底放翻了(新疆方言),,眼淚忍不住流出來?!彼龑懙?,“這太浪漫了!這哪里是藥方,,這是大小說,,大作品!”
“母親未必真的要吃這個藥,,單這個藥方本身,,就有醫(yī)治的功效。即或我們身體的疼痛猶在,,但是,,因為這個藥方所蘊含的深情,足以讓我們重新回看那些逝去的歲月,,饒恕,,寬容,釋放,,通則不痛,?;蛘吲c病共生,,痛并且快樂著,。”
醫(yī)學(xué)仍只是曹永正想為母親治病而想掌握的一門技術(shù),,他真正想成為的還是一名詩人,。
1978年,由于偏科厲害,,數(shù)學(xué)拉了高考總分?jǐn)?shù)的后腿,,曹永正只得選擇復(fù)讀一年?!八胱x好一點的大學(xué),,走出韃子廟?!毖櫿f,。
一年后,曹永正被新疆大學(xué)政治系錄取,。同一年,,汪文勤考入新疆政治學(xué)院。日后,,這兩個文藝青年走到了一起,。
去新疆上學(xué)時,為了省下買大巴的車費,,曹水章托人找到了一個開貨車的遠親,,讓曹永正搭便車前往。走到半路時,,遠親司機去吃飯,,卻讓曹永正坐在路邊等。曹永正覺得,,這對他是一種羞辱,。他明白,只有出人頭地,,才能改變家庭的貧困,,以及人們不友善的舉動。
進入80年代,,新中國詩歌迎來最好時期,。有次,曹永正與臺灣詩人痖弦游新疆,,說起那段日子,,痖公道:“我們也有個‘創(chuàng)世紀(jì)’年代,白天黑夜只琢磨一件事,一個好句子出來,,詩還沒寫完,,就傳開了?!?/span>
曹永正覺得,,懷念一個時代,就是懷念自己的所在,。當(dāng)時在新疆,,有一位天山深處的牧羊人,因為在《人民日報》上發(fā)了8行小詩,,被調(diào)入了國家機關(guān),,當(dāng)了干部,吃上皇糧,,一時傳為美談,。這件事情對曹永正的刺激很大。
在妻子汪文勤詩集的序里,,曹永正寫道:“八十年代,,在中國,詩是沸騰的民愿,,是文憑和名片,,是才華和王冠。當(dāng)然,,詩,,還是敲門磚?!?/span>
在這篇序里,,曹永正對自己為什么以詩筑夢給出了答案?!耙驗榭梢栽趬衾镒鲎杂傻淖约?,即使被追捕,驚醒時還在床上,?!?/span>
劉少奇獲得平反后,新疆大學(xué)組織了一次大型詩歌朗誦會,。深切緬懷,、無限追思的詩,一首一首地在舞臺上高聲朗誦,,輪到曹永正上臺時,,他念了一首自己寫的詩《致喇叭》——當(dāng)你又一次/稱他同志時/我流淚了/不/我不責(zé)怪你/你沒有頭腦/也沒有眼睛……片刻,臺下突然響起了掌聲。在呼聲中,,曹永正又念了一遍,。
在大學(xué)里,曹永正依然保持著小時候愛讀書的習(xí)慣,。“在大學(xué)期間,,他把新疆大學(xué)圖書館的書幾乎全看了一遍,,他的記憶力特別好,可以過目不忘,?!崩蠋熀魏榻f。
大學(xué)期間,,曹永正的一首詩在《詩刊》上發(fā)表,,在校園里引起轟動,但這終究沒有為他帶來仕途的敲門磚,。在此期間,,曹永正還通過了中醫(yī)自學(xué)考試?!伴L期對中醫(yī)古文的研究,,無意中幫他打下了很好的古文功底?!毖櫿f,。
由于泡圖書館的時間過長,曹永正經(jīng)常掛課,,在老師的幾次警告后,,依然沒有改。畢業(yè)時,,他因此被分到了不算很好的單位——烏蘇市委黨校,。
在黨校期間,他經(jīng)常駐村工作,。有一次,,他到一個村里搞計劃生育宣傳,吃飯時,,團委書記坐到他的旁邊,,不斷地想把他擠出飯桌?!翱此诤诘?,不像個干部,就想把他擠出去?!备晷抡f,,曹永正被擠到一個角落時,組織部長進來看到他,,叫了他一聲曹老師,。團委書記覺得不妙,灰溜溜地走了,。
現(xiàn)實生活讓曹永正暫時擱置了文學(xué)夢,,但這種工作落差,讓他心里很不是滋味,。當(dāng)時,,同一個班的好幾個同學(xué)都被分到了自治區(qū),楊剛便是其中之一,。楊剛最后官至新疆維吾爾自治區(qū)常務(wù)副主席,,但于2013年底被雙規(guī)。
還好,,這樣的日子并不長久,,曹永正被借調(diào)到烏蘇市編修黨史。隨后,,他到了新疆人民出版社工作,。
商人
仕途的不如意,最終讓曹永正跳出了體制,。但對于具體從事了什么工作,,同學(xué)和老師中沒有一人知道。直到1994年從報紙上看到他的消息,。
當(dāng)年某報記者寫了篇文章《奇人曹永正》,,《羊城晚報》整版轉(zhuǎn)載了這篇文章。其中一段這樣寫道:
他具有特異感知能力,。而對一個人,、一張成年人的照片、一張名片,,或者是一個人經(jīng)常使用的東西,,便可在幾秒、幾十秒之內(nèi),,感知此人的過去,、現(xiàn)在和未來,其精確程度令人拍案叫絕,。
文章中舉了幾個例子,。
——通過一張照片,,感知到照片中的人物已遭遇不測。烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院院長楊俊鵬見證了這個奇跡后,,聘請曹永正擔(dān)任新疆超越醫(yī)學(xué)研究所副所長,、研究員;
——通過計算機記事薄上曾憲梓的名字,,預(yù)測到曾在七天之內(nèi)會有心臟問題,,后來果然應(yīng)驗,曾憲梓十分感激,,幫助曹在香港成立了“世界名人康復(fù)咨詢俱樂部”,;
——1993年,國內(nèi)電視臺的領(lǐng)導(dǎo)請曹永正預(yù)測中國申奧能否成功,,曹給出否定的答案,說悉尼會申請成功,。此外,,曹永正對幾輪投票的預(yù)測居然也準(zhǔn)確無誤。
《南方人物周刊》記者調(diào)查得知,,烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院歷任院長當(dāng)中,,沒有楊俊鵬。軍區(qū)總醫(yī)院的一名負責(zé)人也向記者證實,,不僅沒有楊俊鵬這個人,,更沒有超越醫(yī)學(xué)研究所。
在這個虛假的機構(gòu)里,,曹永正從王恩學(xué)身上學(xué)到了如何包裝自己,。王恩學(xué)是當(dāng)時紅極一時的養(yǎng)雞狂人。1990年,,王恩學(xué)給了楊俊鵬10萬塊錢,,讓超越醫(yī)學(xué)研究所研制一種烏雞精。他們很快就向市場推出一款神州烏雞素,,市場反響很好,。在養(yǎng)雞成名之初,王恩學(xué)就跟新疆當(dāng)?shù)匾患覉蠹埡献?,以“記賬”的方式推出多篇報道,。
因神州烏雞素涉嫌虛假宣傳,遭到了新疆衛(wèi)生廳的查禁,。王恩學(xué)失敗后,,媒體把責(zé)任推給了政府。一時間,,形成了“王恩學(xué)現(xiàn)象”的大討論,。王恩學(xué)博得大名后,,各地政府紛紛邀請他到當(dāng)?shù)仞B(yǎng)雞。
從這件事上,,曹永正明白,,“誰控制了媒體,誰就有了主動權(quán),?!庇谑牵猛瑯臃绞?,他請記者為他寫了一篇文章——《奇人曹永正》,。“那時他的事業(yè)處于上升期,,可能需要一些資源來幫助他,。”戈新說,。
1994年12月5日,,中共中央、國務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于加強科學(xué)技術(shù)普及工作的若干意見》,,《意見》中直指“一些迷信,、愚昧活動日漸泛濫,反科學(xué),、偽科學(xué)活動頻頻發(fā)生”,,明確要廢除“偽科學(xué)”。
曹永正通過“世界名人康復(fù)咨詢俱樂部”進入商界,。2002年,,戈新在成都見到曹永正時,當(dāng)年那個黑瘦矮小的小伙子,,已成了一米八幾且已微微發(fā)胖的大漢,。他的身份是西部衛(wèi)視董事長。
此次見面,,曹永正和戈新聊到了那篇文章,。曹永正告訴他,文章登出來后,,編輯部收到了全國各地的很多來信,,本準(zhǔn)備連載的《奇人曹永正》下篇也臨時撤掉。當(dāng)時,,劉曉慶稅案沸沸揚揚,,曹永正說,“做人不能高調(diào),?!睆纳毯?,曹永正刻意淡出了大眾視野。
去成都前,,戈新在湖南老家就聽到很多關(guān)于曹永正的傳說,。所以見面便問,“人們說你神奇,,精通《易經(jīng)》,,能掐會算,一眼能辨人之忠奸,,一聽能曉事之成敗,,一言能知命之禍福,高官顯貴莫不待你為上賓,,問官運,,問禍喜,問命運,,唯恐不敬,,便大禍臨頭,看看坊間傳得神乎其神的你到底有多神,?”
曹永正聽完,,哈哈一笑,,給戈新講了另外一個傳說,。“我還聽說,,有人親眼看見我爹在奎屯街上給人補皮鞋呢,。”彼時,,他的父親曹水章早已定居青島,。
在北京年代投資公司總部被查封——2013年7月之前,曹永正曾邀請戈新和薛鴻等同學(xué)到公司玩,。在辦公室,,他們并未見到媒體所報道的“曹永正和某位大人物的照片”。薛鴻記得公司有一個一格一格的老柜子,,里面堆放了很多不同的中藥,。而戈新印象最深的是大廳里掛了一幅畫,“一看就知道是韃子廟,?!?/span>
北京年代投資公司被查封不久,曹永正亦被有關(guān)部門控制,。據(jù)傳,,他被牽進了李春城以及神秘富商周濱之父的貪污案,。媒體報道稱,年代公司堪稱中國政法系統(tǒng)官員的“后院”,。來這里的高官,,主要集中于政法系統(tǒng)、四川省以及石油系統(tǒng),。
有媒體報道稱,,曹永正與李春城結(jié)緣,緣于曾經(jīng)耗資千萬元給老人遷墳的李春城對傳統(tǒng)文化的癡迷,,中間人為去年年初被調(diào)查的成都會展旅游集團董事長鄧鴻,。鄧是李遷墳的出資人之一?!盀榱送镀渌?,混跡文化圈的鄧鴻在某次活動中結(jié)識早已成名的曹永正后,將其引薦給李春城,?!?/span>
據(jù)報道,曹永正的年代系公司在四川有不少業(yè)務(wù),,“政治獻金”便是其中一項,。已被調(diào)查的原四川省遂寧市市長何華章,在2002年擔(dān)任成都商報社社長,、成都博瑞房地產(chǎn)開發(fā)有限公司(簡稱博瑞地產(chǎn))董事長期間,,與曹永正達成了一筆關(guān)于金沙鷺島地塊的“桌下交易”,涉及金額6000萬元,,此筆交易實際是為何華章進入官場鋪路,。
在與同學(xué)和老師重新取得聯(lián)系后,從2007年開始,,曹永正幾乎每年都要回一次韃子廟,。看到1980年就已干涸的神泉土坑,,曹永正曾想在此打一口井,,但最后不知什么原因沒有實現(xiàn)。
初中畢業(yè)后,,楊順喜再也沒有見到曹永正,,直到2007年。一天,,楊順喜在家睡午覺,,有人過來敲門,說有同學(xué)找,?!安幌袷裁从绣X人,,穿得跟我一樣,農(nóng)民打扮,?!?/span>
見面后,曹永正從口袋里拿出一萬塊錢,,給了楊順喜,,“就說是見我困難,給我點錢用用,?!弊咧埃瑮铐樝矄柌苡勒F(xiàn)在在干嘛,。曹永正回道,,“不要問那么多,有錢花,、有錢用就行了,。”
一次同學(xué)聚會,,曹永正說,,看似實在的人生名利與財富皆空,唯有看似虛擬的文化學(xué)問才是實在的財富,。
或許是小時候的經(jīng)歷讓曹永正感同身受,,他拿出50萬,只要是從韃子廟出去讀大學(xué)的孩子,,都可以獲得一萬塊錢的資助,。但現(xiàn)在,,這些錢都不知道去了哪里,。