2012年金雞百花電影節(jié)現(xiàn)場,,102歲的導(dǎo)演王為一即將上臺領(lǐng)取終身成就獎,。上臺之前,他又轉(zhuǎn)頭問了問二女兒王蕊:“一會兒我說什么,?”“謝謝大家,。”“就一句,?”“就一句,。”
“爸爸當(dāng)時年齡太大了,,身體也不太好,。我們就讓他只說一句話?!蓖跞锝忉?。但沒想到,主持人陶晶瑩把話筒遞過來的時候,,王為一清醒又順溜地發(fā)表了感言:“謝謝大家,。電影就是大眾的,為大眾服務(wù)的,。大眾喜歡你,,你就繼續(xù)做,大眾不歡迎,,那你趕快下來算了,!”現(xiàn)場掌聲雷動。
在4個孩子心中,,父親永遠是這樣,,有才華,會講話,,為人和善謙虛,。
做《電影傳奇》的時候,崔永元采訪過王為一,。原定采訪一天,,93歲的王為一滔滔不絕,翌日再采,,聊了十多個小時,。采畢,崔永元決定轉(zhuǎn)做口述歷史,。他從沒聽過一個老人,,如此清晰地記得中國電影歷史脈絡(luò),并娓娓道來。
2013年,,中國電影邁進了第108個年頭,,王為一也走完生命的最后一程,他陪伴中國電影度過了103個春秋,,被業(yè)界冠以“中國電影史活化石”的稱號,。他因《七十二家房客》、《珠江淚》,、《南海潮》等影片獲贊“粵語電影拓荒者”,、“南國電影流派的開創(chuàng)者”。
月亮上升
王為一晚年多次回味自己第一場劇目《月亮上升》的演出,。那次他設(shè)想了很多動作,,最滿意的就是站在大大的月亮前,背對觀眾,,圍巾一甩,,然后慢慢回過頭來,說出第一句臺詞,。
當(dāng)時從未登臺演戲的他十分緊張,,加上濃重的上海口音,,他對表演充滿擔(dān)憂,。演出時,個人緊張的心情與逃獄者的心情正好貼合,,表演出人意料的成功,,并得到當(dāng)時著名演員陳凝秋和左明的肯定。王為一倍受鼓舞:“通過這兩場戲的演出,,以及兩位大師對我演技的肯定,,奠定了我將終身于舞臺事業(yè)而無悔?!?/p>
“爸爸那時候喜歡袁牧之,,表演方式全是模仿他,唯美中帶點夸張,?!遍L子王崗回憶演員時期王為一的特點。王為一曾在上海美術(shù)??茖W(xué)校研究所學(xué)畫,,其間,,他和趙丹,、徐滔成為同學(xué),一起參加了左翼戲劇家聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)的“美專劇團”,,這也是他藝術(shù)生涯的開始,。
當(dāng)時美專劇團成員陳鯉庭(后為著名導(dǎo)演,,代表作《麗人行》等)決定改編愛爾蘭作品《月亮上升》,大意講述月亮上升之時,,革命者逃獄的故事,。王為一扮演革命者,完成了自己的表演處子秀,。
在劇團獲得藝術(shù)啟蒙后,,王為一、趙丹,、徐滔加入了左翼戲劇家聯(lián)盟,。受“美專劇團”的影響,王為一一直認為來幫忙的戲劇工作者是有目標(biāo)在默默追求著,,奉獻著自己,。“我們3人十分興奮,,并就此認為從今往后我們將要成為在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一名革命工作者了,。”
好景不長,,王為一不久因被誣陷而遭開除,。當(dāng)時趙丹、徐滔已畢業(yè),,3人在上海租了一間三層閣樓,。每月各自拿到20-30元,互通有無,,勉強度日,。家中無家具,他們?nèi)U品站買來裝啤酒的大琵琶桶,,倒過來當(dāng)圓桌,。4個小圓木桶,倒過來當(dāng)圓凳,。加上4張鐵床,,算是一個家。
后來王為一考入百代唱片公司民樂隊,,參與二胡演奏,,參與了《金蛇狂舞》、《翠堤春曉》等曲目的錄制,,電影《漁光曲》中的二胡也由他負責(zé),。
1935年6月,他與趙丹、陳鯉庭等人成立了“上海業(yè)余人實驗劇團”,,決定排練第一個劇目《羅密歐與朱麗葉》,,趙丹扮演羅密歐,女主角朱麗葉則邀請了剛從日本回國的俞佩珊擔(dān)任,,導(dǎo)演只排大動作,,細節(jié)讓演員自己琢磨。趙丹叫上王為一,,幫忙出點子,,私下和俞佩珊排戲。王為一每晚幫二人設(shè)計小動作,,俞佩珊則在白天拿著劇本到王為一宿舍找他排練,。一來二去,情愫漸生,。徐州戰(zhàn)役后,,二人逃至重慶,履職中國電影制片廠后成婚,。
1939年,,王為一、趙丹,、徐滔等人奔赴新疆,,希望借機去蘇聯(lián)學(xué)習(xí),可時局大變,,一行人進入了軍閥盛世才的監(jiān)獄,,女眷們被逐到蘭州。待到他們被放出,,已過了4年之久,。妻子們以為丈夫早亡,相繼另嫁,。
那時王為一并沒想到,,五十多年后,他會與俞佩珊重逢,。更沒想到,,第三任妻子鄭旭會帶著他的心愿,飛去美國與俞佩珊見面,。
結(jié)束第一段婚姻的王為一復(fù)職重慶中制廠,,開始了導(dǎo)演生涯。
七十二家房客劇照
粵語電影拓荒者
“如果王為一的作品一定要選一部代表作,,那一定是《七十二家房客》,?!痹榻娪爸破瑥S總經(jīng)理、現(xiàn)廣東省文聯(lián)巡視員廖曙輝說,,“連后來的香港電影,,包括《功夫》,,里面的租客生活,,也一直借鑒他的電影表現(xiàn)手法?!?/p>
“文革”開始時,,《七十二家房客》被歸為“毒草片”。批判當(dāng)日,,革命群眾照例先看影片,。為了將聲勢做大,廠里請了許多場外革命團體參加,,看完大家討論,,第二天叫導(dǎo)演接受批判。當(dāng)時王為一已被關(guān)進了牛棚,,時常聽到大會場喊口號和叫罵的聲音,,難免坐立不安。到了《七十二家房客》受批判的時刻,,王為一卻聽見大會場傳來陣陣笑聲,。他早早準備好接受批判,一等再等卻無人問津,。事后有人告訴他,,當(dāng)時大家看片都笑個不停,如果批判時談到片中某些情節(jié)觀眾笑了,,怎么批判得下去,?
60年代初,香港的左派電影公司向國內(nèi)求助,,希望國內(nèi)能夠幫一把,。廣東省委宣傳部希望拍一部粵語片,當(dāng)時珠江電影制片廠能力強,,便交給他們做,。由于是在兩廣和境外地區(qū)放的,政治上沒有任何限制,,王為一選取了上?;鼊F的《七十二家房客》進行本土化改造。
拍攝期間,,他利用廣東層面的圖像,,加入騎樓,、早茶。在拍警察和反派合謀的時候,,他用了餐廳和茶座來表現(xiàn)廣東,,演員也是當(dāng)時的粵劇名角??礃悠臅r候,,他會問工作人員:“你們是不是這樣啊,?”如果地方的人說是,,他就放心了。如果不是,,即使再好也不要,,改!“他就有這個魄力,,敢于尊重特色,,敢于尊重個性,敢于尊重地方,?!绷问镙x回憶。電影出街后,,受到廣泛好評,。“文革”結(jié)束后,,甚至專門配了普通話版在全國上映,。
“直到現(xiàn)在一說電影《七十二房客》,大家就說是廣東原創(chuàng),,是反映廣東生活的,,但其實原創(chuàng)是在上海的?!边@也是王為一家人最愛的一部,。
這是他的第一部戲劇,下一部戲劇《阿混新傳》已是21年后,。在這之前,,他更多從事著主流電影的拍攝。
1948年,,為配合解放,,南國電影公司讓王為一和蔡楚生聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)陳殘云的劇本《珠江淚》。影片1957年獲文化部的榮譽獎,,也是當(dāng)年上半年十大賣座電影第一名,。
1956年,,蔡楚生從北京來珠影,帶來他在香港時孕育的劇本《南海風(fēng)云》,,經(jīng)陳殘云改編,,名為《南海潮》。王為一扎入此片之中,?!赌虾3薄返闹鹘前⒉屎徒鹣蚕嘤H相愛,命運悲慘,,他們所代表的南海漁民常年受漁霸和反動派的壓迫,,同時還面臨日寇殘殺的痛苦,,后來共產(chǎn)黨游擊隊幫助他們走上了翻身求解放的斗爭道路,。
當(dāng)時珠影剛建廠不久,人員有限,?!赌虾3薄沸枰慌鷥和輪T,蔡楚生看見王為一的兒子王崗和二女兒王蕊,,點名讓他們出演兩位主角的童年,。有一次王蕊重看此片,發(fā)現(xiàn)幾乎匯聚了當(dāng)時珠影的所有小孩,。
影片拍成后,,因長度問題剪成兩段,又因政治原因下半部遺失,。公映的上半部得到觀眾的廣泛認可,,也是廣東解放后公認的南國電影第一部扛鼎之作。
61年全家福.廣州
阿樂
“文革”期間,,王為一第二任妻子樂陶因心臟病被送去急救,,醫(yī)生問:“病人什么身份?”王為一當(dāng)時被打成反革命,,一說出口,,妻子肯定救不了了。正在猶豫的當(dāng)口,,送樂陶去醫(yī)院的司機挺身而出,,“她是我岳母?!睒诽盏玫搅藫尵?。
這不是王為一一家人第一次遇上工人的善意。小女兒王瓊還記得,,“文革”批斗大會,,一排10個人,,父親個子矮在最后。前面是腳有殘疾的鄰居,,工人一個挨一個打過來,,絲毫不手軟。她緊張地在旁邊看,,到王為一的時候,,工人叫他跪,他說自己腰不行了,。工人說不行就算了,,便結(jié)束了批斗,一下都沒有打,。類似的事還有很多,。
“我當(dāng)時不明白,后來才知道,,是我媽媽結(jié)下的善緣,。”王瓊回憶道,。
王為一奉調(diào)籌建珠江電影制片廠,,舉家遷居廣州,當(dāng)時他是廠里工資最高的,。但王家并不富裕,。大女兒王笛至今還記得,每到發(fā)工資的日子,,母親會把錢分裝到十幾個不同門類的信封,,都是寄給家中的親戚或是幫襯旁人?!澳菚r候日子苦,,工人們到月底,就差一毛兩毛日子過不去了,,就會到我家來,,‘樂姐,還差一兩毛,,能不能幫幫忙,?’我媽總是會很干脆地給他們?!?/p>
樂陶在王為一的朋友圈中出了名的賢惠,,趙丹等人曾因樂陶非圈內(nèi)人士不看好這段婚姻,數(shù)年后見二人相處融洽,,樂陶治家有方,,贊不絕口:“阿王最聰明,,老婆就要娶阿樂嫂那樣的賢妻良母,我們誰家都不如他,?!?/p>
她從不讓王為一進廚房,即便買菜都不行,。一次家中做菜缺一味調(diào)料,,王為一興沖沖地打算下樓買,半只腳都跨出門口了,,樂陶一把拽住,,讓女婿代他出去,“你,,回來,。”
“媽媽有個傳統(tǒng)觀念,,女人負責(zé)家庭,,男人負責(zé)事業(yè),?!蓖鯈徴f,“如果有一天有人看到我爸提著菜在街上走,,那對我媽媽是一種羞辱,。”
在照顧王為一起居飲食上,,樂陶做到了極致,。她甚至列了每周的菜單,每周一三五,,她會剝核桃,,剔皮,磨成顆粒,,混著阿膠燉,。二四六則換人參或別的食材。王為一70歲以前幾乎沒有吃過藥,,都是樂陶的功勞,,她甚至因此被人稱作“阿王的模范飼養(yǎng)員”。
在劇組中,,樂陶也受到廣泛好評,。制片人到王為一家發(fā)工資,王為一開門問何事,,對方通?;卮穑骸拔也徽夷?,我找樂老師?!睆街弊哌M樂老師房內(nèi)算賬,,算完后離開,“王老,,我走了啊,。”王為一根本不知道他來的目的是什么,。
在兒女們眼中,,樂陶是旺夫的。父親所有獲得好評的作品,,都是在與樂陶生活的50年中拍攝完成的,。“我爸爸之所以藝術(shù)上有那么大成就,,就是因為媽媽給了他一個穩(wěn)定的后方,,幫他照顧好這個家,讓他沒有后顧之憂,?!蓖跞镎f。
樂陶78歲時被診斷出肺癌晚期,,王為一直接搬到醫(yī)院和樂陶一起住,。樂陶生命最后四十多天,王為一陪伴她走過,。到了要離去的時候,,他走到樂陶身邊,吻了一下她的額頭,,默默離開了,。
王瓊至今記得,一天推開醫(yī)院的房門,,剛抽完肺水的樂陶精神狀態(tài)不錯,,父親陪她坐在病房的陽臺上,一人點著一根煙,,滿頭銀發(fā),。兩位老人的剪影嵌在夕陽中,美得像幅畫,。
從來只有電影
王為一身子最差的時候,,打完麻藥沒回過神,會頂著模糊的意識讓女兒推著去找舞臺。王瓊沒辦法,,只能將他推到護士站,,他看著閃亮的燈光,自言自語:這個好,,演員可以從這邊上,,這邊下……
“在最不清醒的時候,爸爸想到的從來不會是家里的兒女情長,,從來只有電影,。”王瓊回憶,。
樂陶去世一年后,,鄭旭成為王為一第三任妻子。二人有著共同的愛好:音樂,、戲劇,、電影、美術(shù),。一次,,原版《牡丹亭》來中大演出,一演便是3個晚上,。王為一和鄭旭相互攙扶著,,連著看了兩個晚上。保安被這么大年紀的觀眾嚇到,,幫忙扶進扶出,,演出結(jié)束幫忙叫的士送老人回家。鄭旭練琴,,王為一拉二胡,家里琴聲不斷,。鄭旭愛拍花,,王為一則常在案頭練毛筆尋求書法的樂趣。也因為雙方對藝術(shù)都了解,,鄭旭幫助王為一完成了個人資料的整合和分類,,也對他一生的作品進行了全面的梳理。
王為一從未停止對電影的追求,。退休之后,,看報紙時總會把感興趣的新聞剪下來,告訴兒女,,這個適合拍成劇本,。他的桌上至今仍然擺著思忖多年的《牡丹亭》、《藍蘋在上海》,、《升官記》等劇本,,每一份劇本上都有著細致的筆記和思考。
2010年,,廣東省首屆文藝終身成就獎頒獎禮上,,王為一獲獎。發(fā)表感言時,,他再次忽略了子女準備好的演講條,,即興說了一段感悟:我心不死,力不足,,雖然已經(jīng)是離休干部,,光拿工資不干活,但我心里頭老是想拍電影,,拍電影成為一種習(xí)慣,,一種愛好,怎么樣都離不開,。
(參考資料:《難忘的歲月——王為一自傳》,、《我的電影藝術(shù)觀》、《唯一的王為一》,、《王為一電影藝術(shù)理論座談會<我的電影藝術(shù)館>首發(fā)式實錄》,、《追夢在路上——電影藝術(shù)家王為一》)