“叫我家輝,。”范家輝遞出名片,，接過名片,，建議省略姓氏稱呼彼此。他的語調(diào)不高不低平平過來,，既親切又自然,，人和人初次相見的那種微聳瞬間被熨伏。
細(xì)燈芯絨襯衫,，紅色,；Zara緊身牛仔褲，藍(lán)得舒服,；阿迪達(dá)斯跑鞋，紅色耐克運(yùn)動襪,；莫西干發(fā)型,，短發(fā)里有星星點點的白。在過去一年里,，他成功地減掉了25公斤——這令他提起公司的某款產(chǎn)品頗有說服力——目前身材相當(dāng)fit,。
這一天是5月4日,。范家輝一早群發(fā)了兩篇紀(jì)念“五四”95周年的文章。他的郵件群里大約有5萬人,，從朋友到員工。
“我們青年人應(yīng)該有理想……”他說,。
這位青年生于1963,，7年來是如新集團(tuán)大中華區(qū)總裁,，也是這家根基在美國鹽湖城的跨國直銷公司23年前在亞洲聘用的第一人。
從1991年起,，他受公司委派,，像推土機(jī)一樣開拓并管理了12個亞洲市場：香港、深圳,、澳門,、臺北、印尼,、日本、韓國,、菲律賓,、泰國、馬來西亞,、新加坡，以及中國大陸,。
時至今日,，身為如新大中華區(qū)域總裁的他,，依然在大中華區(qū)兩岸四地持續(xù)不斷地突破創(chuàng)新、創(chuàng)造紀(jì)錄,。在他的帶領(lǐng)下,，短短六年時間,，大中華區(qū)由07年的年營業(yè)額不足2億美元一躍成為如新集團(tuán)第一個年營業(yè)額突破10億美元的區(qū)域,，比之前的計劃提早了一年多實現(xiàn)，并占到當(dāng)年全球業(yè)績的三分之一強(qiáng),。
“我喜歡做新的事，從零開始,?！彼f,，“我是坐不住的人?！?/p>
香不能斷
位于十六番的鯉魚門本是個小漁村,，算起來也有150多年了,。1960年代,，有漁民劃著小舢板靠岸,，叫賣新捕的海鮮；岸上的食客踩著晃悠悠的木排,，去挑那仍在撲騰的活物,，錢貨交接,，提著就到一旁的小館活殺現(xiàn)做……范家輝描述四十多年前的風(fēng)情。
他徑直往海鮮街深處去,，在熟識的賣家停下,，招呼,，挑揀,，順手拈只蝦丟給一尾隆頭闊唇的大魚。大魚一轉(zhuǎn)身,，蝦不見了,。
在這地道的香港食肆，空氣里滿是9個音調(diào)的粵語,，鏗鏘婉轉(zhuǎn),，每個韻腳都落在俗世的喧騰里，這是他熟稔的玲瓏市井,。
范家輝生在香港,。一歲多,，母親離開了家，妹妹剛出生,，父親在事業(yè)最低谷遠(yuǎn)走日本,。奶奶,，一位只識得《千字文》中“天地玄黃，宇宙洪荒”的婦人,，在三角地開了一爿門面大約2米的檀香店，撐起一家七口的生計,。
“我是跟六個女人一起長大的,，四個姑姑一個妹妹,。沒有長成賈寶玉，倒還不錯,?！狈都逸x一開口，便表現(xiàn)出與內(nèi)地的“不隔”,；當(dāng)他引用起毛澤東,、鄧小平的話,，就更有一種“貼近”。
從一歲多起,，他在檀香店里長大,，緊挨著菜市場,、小店鋪、書報亭……看的是形形色色的人，聽的是南腔北調(diào),。長到五六歲,，司看店之職,。
“香是家里自己做，哪怕一時賺不到錢,，用料也要夠足——斷香是忌諱,，也是砸牌子的事?！狈都逸x說，誠信,、刻苦,、耐勞，是奶奶的言傳身教,。
“小買小賣，來的都是鄰里,，大部分是沒受過什么教育的大媽。遞過來一張五塊錢,，第一,，拿個算盤出來打給她看,，一塊七的香，要找三塊三,；第二,，找錢是一塊、兩塊,、三塊,，一毛、兩毛,、三毛,，一張張數(shù)給她，這叫清清楚楚,。”他演示五十年前的找錢動作，一板一眼,。
“點點滴滴,，細(xì)水長流，口碑傳出去,，奶奶的店就慢慢在擴(kuò)大，后來她可以跟印度人做生意……精準(zhǔn),，做事做在點子上,，這都不是讀書讀來的,。”
范家輝個子不高,，但在做生意這件事情上，他卻是個大塊頭——我是說,，他開竅得早,。
運(yùn)檀香的紙板箱可以賣廢紙,，一毛錢一斤,。他喜歡下雨天，拖著十個紙箱往回收點去,，心里想的是雨水的增量。多年以后,，當(dāng)他在河南駐馬店或者洛陽收購生牛皮時,，看著當(dāng)?shù)鼗孛衲门Ｆづ菰谒锘蛘咿哟竺娣e，心知肚明,。
讀小學(xué)，他用新奇士汽水瓶蓋配上小木條做成飛鏢賣給同學(xué),，一毛錢一支,。
因為喜歡讀報，常常偷拿店里代替收銀箱的小竹籮里的零票去報亭,。后來,，奶奶讓他記賬。再后來,，他跟報亭老板講好,，月結(jié)。
“哈哈,，就是挪用虧空啦……”范家輝忽然轉(zhuǎn)向公關(guān)經(jīng)理,，“這些調(diào)皮搗蛋的事會不會影響公司形象？
12歲起,，每年暑假至少打兩份工。他在運(yùn)動鞋,、滑雪手套,、皮箱、火柴盒的生產(chǎn)流水線上停留過,，當(dāng)過電影院的帶位員,、百貨公司健康食品銷售員,、保險推銷員、快餐店員以及清潔工,。最火熱的場面大概是壓膜：赤身穿條三角褲,，戴三層手套，將一塊磚伸進(jìn)火爐燒制……這份工,，他堅持了三天。
當(dāng)時家境已經(jīng)不錯,，他不必為賺錢打工,，他說是想獲得經(jīng)驗——了解社會的不同層次和每一種生活的樣貌,。
“有兩句話我很喜歡，世事洞明皆學(xué)問,，人情練達(dá)即文章,。很多事情都有道理在其中,，關(guān)鍵是怎么去品味它，把它內(nèi)化,，變成自己的一部分?！狈都逸x說,。
光合作用
范家輝上了一所基督教教會小學(xué)，70年代已有百年歷史,。他的父親和姑姑們都從那里畢業(yè)，最小的姑姑品學(xué)兼優(yōu),，只長他6歲,。學(xué)校里始終有些六十多歲的老先生教授中文,，一方面愛屋及烏,，一方面憐其身世，鞭策他背下許多唐詩宋詞,，并把傳統(tǒng)儒家文化交待給他,。
他出示手機(jī)里新近與父親的唱聯(lián),。父親擬一聯(lián)“希望引出佳句”,，他對聯(lián)并橫批，得回應(yīng)“為父深佩”,。他那雙神采奕奕的眼睛,，在這一刻，愈發(fā)精亮,。
四十多年前的香港小孩也讀四大名著，范家輝最喜歡《三國演義》,?！八鼘ξ液竺孀鍪虑楹苡袔椭?，里面有傳統(tǒng)價值，有計謀,，有策論,。但《紅樓夢》我沒辦法，二十幾歲重看,，我都沒辦法看過第二章。后來睡不著,，我就拿它出來,?！?/p>
70年代的香港學(xué)制是“新中式”——英國統(tǒng)治者在中國學(xué)到科舉制,，不僅引進(jìn)國內(nèi)公務(wù)員遴選制度,，而且用于殖民地管理，以確保年輕人把精力都用于考試升學(xué)——小學(xué)六年,，淘汰80%升入中學(xué),；中學(xué)是三加二加二,，中三升中四,，淘汰一批然后文理分科；中五升中六,，淘汰90%,。最后，大學(xué)三年,?！拔夷且淮赡苁且蝗f個小學(xué)生里有一個可以進(jìn)大學(xué)?！?/p>
“我比較野性,，從來是蠻叛逆的，”范家輝說,，“我是坐不住的人,。”
因為不適應(yīng)既保守又貴族還全英文的天主教中學(xué),，有一年多時間,，他幾乎每天打架、逃學(xué),、學(xué)會并帶領(lǐng)同學(xué)賭博,，賭“魚蝦蟹”、“利市大小”之類,，很快被逐出校門,。但同時，年長六歲,、品學(xué)兼優(yōu)的姑姑正就讀中文大學(xué),，她在另一個方向上牽扯他、影響他,、平衡他,。他遍讀姑姑的書，參加問答比賽總拿冠軍,，常以每日一問,、問倒老師為樂。
中三到中五,，伴隨著調(diào)皮搗蛋,、挑戰(zhàn)權(quán)威，他驀然又開一竅：知道不等于懂得,，知識不等于智慧,。他開始參加學(xué)校社團(tuán)，做學(xué)生領(lǐng)袖,；用他的話說：“把‘做反’的精力投入到做別的事,。”
中六,，范家輝挑了一所出過好幾位“香港小姐”的中學(xué)讀預(yù)科班,。進(jìn)去一張望，也沒多少漂亮女孩,。一個月后,，他離開了，交了一些新朋友,，每天喝酒,，玩樂，混,。
此時,，父親的生意已經(jīng)做到快要上市，而他的個人檔案（跟大陸學(xué)生類似）也相當(dāng)可觀,，里面有斑斑劣跡,，有聰穎，有天賦的領(lǐng)袖才能,。
此時,，又一位關(guān)鍵的女性人物出場。她本是父親的秘書,，在“那個生我的人”離開十年后,，成為范家輝的媽媽。
她的英文是在街頭學(xué)起的,。四五十年前香港店招,，一行中文，一行英文,，她常坐電車,，電車駛過塑膠品店，plastic company,，她便收進(jìn)兩個單詞……后來,，她做到匯豐銀行香港總經(jīng)理的秘書,。
“家輝啊，家里面的生意不是不給你,。第一,，給了你，你可不可以承受,。第二,，生意有順有逆，有一天隨時可以不好,，到時候不一定有東西給你,。最起碼你要讀一個本科，可以有一個自力更生的能力,?！?/p>
“好啊，那我再去讀預(yù)科,，重新來吧,。”
兩年后,，范家輝考進(jìn)香港城市大學(xué),。畢業(yè)時，25歲,?！肮粳F(xiàn)在在全球頭百名校招大學(xué)生，但不要求他們是頭百名的成績,，及格就好——我自己是后進(jìn)的,，我不是天才學(xué)生，我從來不要求他們讀書一定好,?！?/p>
商業(yè)學(xué)很對他的胃口。他的學(xué)習(xí)方法也頗可圈點——
城大的辦學(xué)理念是壘磚式：每年2－3個學(xué)期,，每個學(xué)期學(xué)6門功課,，一年下來將近18塊磚。范家輝從椅子上站起來,，走向室內(nèi)一面青磚墻,，手在磚塊上移動：“三年壘下來，最后是做一個general management,，總體的管理,，這跟我的性格很匹配。我喜歡廣度的知識，不是精研,，什么東西都了解一下,，最后做一個綜合性的思考。我是九流十家的雜家,?！?/p>
“當(dāng)時有很多教授是從英國,、美國回來的,。你不去上課他也沒所謂的，只要做功課,、交論文就行,。平常他們喜歡下課去喝啤酒，我就每天陪他們喝酒閑聊,，這樣學(xué)到的更多,。比如說這個Law（法律課），課堂上講得悶死了,，幾杯酒下肚,，普通法的這個概念該怎么理解，為什么這個判詞是這樣的,，他自己的想法就帶出來了,，比上課生動多了?！?/p>
范家輝亮出右手食指上的一個繭子：“20年沒有打麻將了,，從前這里是腫起來的。第一,，打麻將,，第二，寫文章,，正好筆的位置,。以前也寫文章，拿過一些不成熟的獎,?！?/p>
“打麻將也有道理可悟：每天回去一定會想一想，今天打過什么牌,，本來這副牌應(yīng)該怎么打,，明天再看到這個牌的時候我該怎么打。后來就學(xué)會日省吾身：
我今天做了什么事,；今天本來應(yīng)該做什么事,；今天做了什么不應(yīng)該做的；修正過來我明天應(yīng)該做什么,?！?/p>
他也曾有過類似歐·亨利小說中蘇比的幡然時刻：不行,，從明天起，我要改過做人,。但每每發(fā)現(xiàn),，三天又回到原地，老師當(dāng)年評語：勇于認(rèn)錯,，死不改悔——不是每個人都能遇到扭轉(zhuǎn)人生的突變強(qiáng)力,。于是，他開始學(xué)習(xí)累積,，他管這叫微積分,。
“Calculus，心中要有一個微積分,。這是大學(xué)教育里最有價值的東西,，雖然這門課我不及格。每天修正一點點,，千分之一也好,，萬分之一也好，如果持之以恒,，每天微小的改變會累積,。有些十年二十年的老朋友再見到，有對我說,，范家輝你變多了,。比如說我的脾氣其實很不好的，以前開會常常一支筆就丟過去了,，但發(fā)過脾氣沒有解決問題呀,，關(guān)系卻搞不好了，于是反省,。要思考,，才可以慢慢內(nèi)化，行為上的改變一定是從心里出發(fā)的,。”他說,，最喜歡金庸小說中的人物是楊過，字改之,。
走出香港
1989年8月1日，范家輝過羅湖關(guān),，只花了3分鐘,，往日起碼排隊3小時,。在大陸改革開放的第11個年頭,，在那樣一個時段,，他去往深圳一家港臺合資公司：“我一直在找來大陸發(fā)展的機(jī)會,。”
跟鯉魚門那家他結(jié)識了四十多年的海鮮坊老板守著寸金寸土賺錢營生不同,，范家輝和他的一些朋友們從很早開始就看清楚他們的路：走出香港。
“我們一直說,，香港雖然發(fā)展比大陸早,，但卻是‘借來的時間，借來的空間’,。對于上一代來說，它只是一個動蕩年代的避所,，它的歷史感稀薄,，令人很難產(chǎn)生歸屬感,?！?/p>
那是一家將生牛皮加工成半成品藍(lán)濕皮的企業(yè)。范家輝不僅學(xué)會如何將一百多斤濕漉漉的帶腐肉的半成品在卡板上堆疊起來,，也有了去內(nèi)地采購的經(jīng)歷,。
從深圳開貨車到河南,、安徽,，一路上坑坑洼洼的泥路,，冬季北方的朔風(fēng),，路途中一元多的二鍋頭，精明的回民,，為企業(yè)帶來利潤的地下錢莊……都增進(jìn)了他對中國的認(rèn)識,。后來，當(dāng)身邊的香港朋友用各種口吻談?wù)摗按箨懭恕钡臅r候,，他笑道：大陸有三十幾個省,，每個地方的人都很不一樣,，沒有一個籠統(tǒng)的“大陸人”……倒是香港人一到大陸,，很快學(xué)會了闖紅燈,。
2003年,，他陪家人去西安,，沒跟旅行團(tuán),，包了個車往漢武帝陵去,。一路上，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下路與路之間很少有車輛交會,，即使有，車與人,、車與車之間總能有序通過。鄉(xiāng)人哪里需要紅綠燈么,，他感同身受,。
另一次文化相對主義的經(jīng)驗是在印尼,。90年代初，他每天在雅加達(dá)晨禱的鐘聲里醒來,，這樣的鐘聲,，每天要響五遍,。他只能上午召集公司成員開會,，因為下午當(dāng)?shù)厝艘Y拜。下午,，他花一美元就能找一個當(dāng)?shù)厝伺愦蛞幌挛缇W(wǎng)球……在這個天氣只有熱,、很熱、非常熱三種情形的赤道島國,，幾千萬年以來,，人們不需要時裝,，樹上結(jié)滿果實，七八斤的河魚隨手可撈,，困了上樹就可以睡,，人們不需要儲蓄……
“就像香港人比較務(wù)實、急功近利,，都是一方水土養(yǎng)一方人,。”后來,，范家輝每到一個陌生的國家,、城市，先去走訪當(dāng)?shù)夭┪镳^,，像一個有經(jīng)驗的人類學(xué)家那樣,。
做直銷如同做保險，都是與人打交道含量極高的生意,。對市場的認(rèn)識,，對國情的判斷，對政策,、門檻的把握,，對歷史、文化,、商業(yè)的綜合考量,，二十多年來，范家輝在亞洲各國精研的,，就是這樣一門學(xué)問,。在菲律賓，他曾觸犯過黑幫利益,，進(jìn)出8個保鏢陪護(hù)，行蹤保密,，仍然眼看著兩輛車在身后爆炸,；也收到過恐嚇短信。
他喜歡引用毛澤東的話“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”,，或引鄧小平的話“路子走對了,，政策不會變”，又或者溫家寶的話“一個很小的問題乘以13億,，都會變成一個大問題,；一個很大的總量除以13億，都會變成一個小數(shù)目,?！彼瞥缂~約市長朱利·安尼的“破窗理論”（涵義是細(xì)節(jié)對人的暗示作用）,；也有自己的話“共通的國情，就是人”,。
1997年香港回歸,，他第一批拿到中華人民共和國護(hù)照。此后他所有的言與行,，都納入一個抽象的“愛港愛國”,，卻有實在內(nèi)容。
聽范家輝談國情——
國家的和諧是什么,？就是人人有飯吃,。
中國大陸自成一體。
新加坡五百萬人口比上海一個徐匯區(qū)還要小,。拿整個中國跟新加坡比法制,、比公務(wù)員素質(zhì)，這不公平,。
有人性,，就一定有貪腐。香港七百萬人口,，用十五年的時間才建立起一個制度（指廉政公署的設(shè)立）,，讓大部分的人會害怕去貪污腐敗——金錢、名譽(yù),、道德,、家庭，再加上你受的教育,，所有這些東西加起來是一個整體,，供你掂量：代價，你付不付得起,。
范家輝亦有許多管理心得,，他享受這份工作。他的家人曾對公司高層說：你們不用加他薪水他都樂意這樣做的,。前一天,，他對香港城大的學(xué)生仔講了一句比較拗口的長句：什么叫成功？一路下來你累積的才智辛勞,，交付給你最感到興奮的事情上面所取得的成就,，就是你的成功。
“總有一天,，我要離開,，這是我每天思考的問題?！薄芭尽钡?，他打了一個響指：“有兩種離開,，一是坐飛機(jī)出差太頻繁，我的朋友差點乘了馬航,，而之前我自己躲過了華航空難……這幾年我們請了很多顧問,，也讓年輕管理團(tuán)隊承擔(dān)更多，讓公司能夠健康成長,，公司的成長不能單靠一個人,。另一種離開是退下來，我給自己定的是55歲之前,。把機(jī)會留給年輕人,，把位子讓出來，找一幫志同道合的企業(yè)家,，幫扶一些有潛力的小企業(yè),，給他們最好的咨詢，幫他們成長為大企業(yè),，讓他們的員工也和如新的員工一樣,，都有光明的未來，給社會帶來健康,、可持續(xù)的發(fā)展,。而我們的條件也很簡單，不收錢,，只要這些企業(yè)家55歲也退下來,，加入我們這個組織。雖然離開打拼了半輩子的如新,，但可以去幫助更多的后來者——它是多贏的,、綿延不絕的?！?/p>
