好人趙長天

魏承思

3

月的最后一天,，瀏覽網(wǎng)上的新聞，一行標(biāo)題躍入我的眼簾：新概念作文大賽創(chuàng)辦人趙長天病逝,。這個(gè)消息太突然了,，突然得令我不敢相信，于是馬上給在上海的二哥打電話,。他和趙長天是“發(fā)小”,， 從小一起長大的同學(xué)，老了還常聯(lián)絡(luò)的朋友,。我和二哥的年齡相差無幾,，他的要好同學(xué)大多和我也熟。在少年時(shí)代,，我就和長天熟稔,，一直把他視作一位可敬的老大哥,。

在我的印象中,，趙長天屬于那種少年老成的中學(xué)生。在華東師范大學(xué)一附中上學(xué)時(shí),，就是班上的團(tuán)支書,。那時(shí)的長天就是個(gè)善良正直、溫文爾雅的人,。他做事慢條斯理,，但很靠得住，答應(yīng)了就一定會(huì)去做,。他為人大度,，寧可自己受委屈也決不委屈別人，從沒見過他發(fā)火或者和誰爭得面紅耳赤,。他不善交際,，不喜歡跟人整天廝混在一起，但對人很誠懇,，富有同情心,。

二哥念高二時(shí)查出肺結(jié)核。長天主動(dòng)讓父親教他太極拳,。中學(xué)時(shí)代,，長天和我一樣喜歡文學(xué)，二哥是理科尖子,，反而常常是我和他更能聊在一起,。他不善辭令,，但一開口就能把話說到點(diǎn)子上。

“文革”時(shí),，學(xué)校停課,，我們都成了逍遙派，玩在一起的機(jī)會(huì)更多了,。1968年春,，長天參軍去了西南邊疆。我和二哥為他送行,，他身穿綠軍裝的勃發(fā)英姿,，至今仍留在我的記憶中。起初我還能經(jīng)常在二哥那里看到他的來信,，不久自己也卷鋪蓋到蘇北農(nóng)村下鄉(xiāng)去了,。有時(shí)回上海探親，偶爾提起長天,，二哥還會(huì)告訴我一鱗半爪有關(guān)他的消息,，比如說他當(dāng)了班長、提干成了連指導(dǎo)員,、在部隊(duì)搞文藝創(chuàng)作,、在文學(xué)上初露鋒芒。到了70年代末,，我回城不久,，聽說長天也轉(zhuǎn)業(yè)回了上海，進(jìn)了上海有線電廠當(dāng)基層干部,。又聽說他和陳穎結(jié)婚了,，陳穎也是二哥他們的同班同學(xué)，和長天算是青梅竹馬,，當(dāng)時(shí)已從黑龍江建設(shè)兵團(tuán)病退回城,。

我和長天的關(guān)系密切起來則是1985年調(diào)入宣傳部工作之后。幾乎和我進(jìn)市委機(jī)關(guān)同時(shí),，趙長天也從上海航天局調(diào)到上海作家協(xié)會(huì),，擔(dān)任書記處常務(wù)書記。在此之前,，他已是滬上頗有名氣的工人作家了,。1978年就有作品發(fā)表，最初的作品大多是反映軍旅生活和工業(yè)題材的短篇小說,，后來也寫中長篇小說,、散文和劇本，算得上是一位多產(chǎn)作家。他不寫宏大題材,，筆下是熟悉的生活,，用非常自然平淡的語言寫出深意。

用作家陳村的話說：“因?yàn)樗淖髌窙]有用什么夸張的手法,、另類的手法在那里上躥下跳,，他平平常常去說，他不被注意,。其實(shí)他的作品是很耐讀的,。”長天是個(gè)非常低調(diào)的人,，從來未曾利用作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人和文學(xué)雜志主編的權(quán)力去宣傳自己的作品和成就,。“在中國當(dāng)下的語境中,，像趙長天這樣一個(gè)不作秀的人是注定不會(huì)被注意的,。”

因?yàn)樗浇?，他也成為市委宣傳部研究室的密友,。?dāng)時(shí)我們舉辦了一個(gè)“思想沙龍”，算是宣傳部的“院外”智囊團(tuán),，不時(shí)邀集青年知識分子閉門討論一些涉及意識形態(tài)的敏感問題,。趙長天和青年劇作家、《于無聲處》編劇宗福先作為文學(xué)界的代表,，是這個(gè)“思想沙龍”的座上賓,。

記得有一次，空政文工團(tuán)的話劇《WM》引起爭議,。當(dāng)時(shí)主管意識形態(tài)的市委領(lǐng)導(dǎo)要求在上海禁演這部戲。我們不想使上海成為“文革”后第一個(gè)禁戲的城市,，但需要有足夠的理由去說服市委書記芮杏文,。于是在“思想沙龍”上邀請了一些文藝界人士討論。在會(huì)上,，長天沒有像別人那樣慷慨陳詞,，發(fā)言大多是點(diǎn)到為止，但都說得上是一語中的,。我們?nèi)ハ蜍切游膮R報(bào)時(shí),，引證作協(xié)黨組書記趙長天的話，自然是很有分量的,，最后終于扭轉(zhuǎn)了局面,。那時(shí)候，我們研究室在文化改革方面沖得很猛，無論是在部機(jī)關(guān),，還是在全市宣傳文化系統(tǒng),，難免會(huì)遇到阻力和引起非議。趙長天每次到宣傳部開會(huì),，都會(huì)把我拉到一邊,，給我很多善意的提醒。他從來不拉私人關(guān)系,，幾乎沒有人知道我們是少年時(shí)代就相識的朋友,。

1989年后，我和長天失去了聯(lián)系,。1996年前后,，我見到到訪香港的陳村，問起長天的境況,，才知道他已離開作協(xié)書記的職位,，去接任《萌芽》雜志的主編。幾天后,，我出差回上海,，打電話約他見面。我問他為什么去《萌芽》,。他只是說,，眼看《萌芽》只有一萬多冊的發(fā)行量，不想看著這份有近五十年歷史的雜志倒閉,，想試一試,。他告訴我，在搞一個(gè)“新概念”作文比賽,，一方面是挖掘青年作家,，一方面也想用年輕人來吸引年輕的讀者，挽救《萌芽》的頹勢,。我雖然沒有說出口,，但心想他那是不務(wù)正業(yè)，一個(gè)作家要以作品立足,，何必花精力去搞中學(xué)生作文比賽,。他去世后，韓寒和郭敬明等一群80后作家集體當(dāng)天就在微博上悼念,，表現(xiàn)了極大的敬意,。這是值得告慰長天在天之靈的。

和長天的最后一次見面是十多年前了,。我邀他參加一個(gè)老朋友聚會(huì),。記得當(dāng)晚在座的還有王元化,、唐振常、吳云溥和朱維錚,。如今他們一個(gè)個(gè)都走了,。人生就是一次長跑，人過六十,，離終點(diǎn)也就不遠(yuǎn)了,。當(dāng)初一起站在起跑線上的同伴，跑著跑著就一個(gè)個(gè)不見了,，熟悉的面孔越來越少,。這時(shí)候，人生豈能不感到孤寂和悲涼,？