3月25日，85歲高齡的安東尼·劉易斯在一臺(tái)老式打字機(jī)上敲完他人生的最后一個(gè)字母,。
長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,，這位著名的“新聞老兵”、公共知識(shí)分子,，被公認(rèn)為美國(guó)最有成就的新聞?dòng)浾咧?。他曾兩獲普利策新聞獎(jiǎng)，長(zhǎng)期為《紐約時(shí)報(bào)》做法律領(lǐng)域的報(bào)道,，并且為該報(bào)撰寫(xiě)專(zhuān)欄長(zhǎng)達(dá)32年,。他也是多本暢銷(xiāo)書(shū)的作者，美國(guó)最受歡迎的法律評(píng)論家,。
近兩年來(lái),，安東尼·劉易斯的大名也為中國(guó)媒體圈與思想界所熟知。這幾乎是拜他的一本著作所賜——2011年,，《判決無(wú)法：薩利文案和美國(guó)第一修正案》一書(shū)被引進(jìn)國(guó)內(nèi),，并被譯者賦予了一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)沖擊力的書(shū)名——《批評(píng)官員的尺度》。
對(duì)中國(guó)新聞界而言,，這位學(xué)者型美國(guó)老記者帶來(lái)了一種富有理想激情,、又帶有理性思辨的思想“營(yíng)養(yǎng)”——他對(duì)“言論自由”的透徹理解，對(duì)美國(guó)司法機(jī)制和憲法第一修正案的把握,，正合他們心中所想,。
“第十位大法官”
和美國(guó)主流新聞界的諸多精英一樣,，安東尼·劉易斯也是猶太裔。他父親是紡織廠工廠主,，母親是一所護(hù)士學(xué)校的校長(zhǎng),。從小，他接受的是典型的精英教育,。
1948年從哈佛大學(xué)畢業(yè)后,，劉易斯加盟《紐約時(shí)報(bào)》，開(kāi)始漫長(zhǎng)的媒體生涯,。他歷任該報(bào)的記者,、編輯、華盛頓新聞局主任,、倫敦站負(fù)責(zé)人,。一度，他曾轉(zhuǎn)而投身政界,，加入民主黨競(jìng)選委員會(huì),，參與過(guò)Adlai Stevenson競(jìng)選總統(tǒng)活動(dòng)。但不久,，他又回到新聞界,，從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他所摯愛(ài)的事業(yè)。
1955年,，28歲的他因?qū)啿薄げ樗_納案件的系列報(bào)道獲得了第一個(gè)普利策獎(jiǎng),。查薩納原是美國(guó)海軍軍方的一名平民雇員，在麥卡錫主義盛行的上世紀(jì)五六十年代,，他因被匿名舉報(bào)者指控是“同情共產(chǎn)主義激進(jìn)分子”而遭到軍方解雇,。
劉易斯的扎實(shí)報(bào)道，為查薩納洗刷了這一冤屈,。最終,，美國(guó)海軍向查薩納做出道歉和賠償,。這個(gè)故事后來(lái)被改編,、拍攝成電影《三名勇士》。這也讓劉易斯深刻地認(rèn)識(shí)到,，在恐懼情緒蔓延的社會(huì)情境下,，權(quán)力機(jī)構(gòu)是如何“越權(quán)”，進(jìn)而侵犯公民的自由和權(quán)利的,。
這一年,，劉易斯回到老東家《紐約時(shí)報(bào)》，擔(dān)任該報(bào)華盛頓分社主任,，并成為對(duì)口最高法院和司法部的跑線記者,。期間，他曾在尼曼項(xiàng)目資助下到哈佛法學(xué)院學(xué)習(xí)一年。他后來(lái)說(shuō),，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷為他的職業(yè)生涯打開(kāi)了一扇法律之門(mén),。
從上世紀(jì)50年代到60年代，劉易斯以其對(duì)最高法院判決的專(zhuān)業(yè)解讀和詮釋能力著稱于新聞和法律界,。其新聞作品中展露的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)與洞察力,，甚至令最高法院的大法官菲利克斯·弗蘭克菲特都感到“難以置信”。他曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的一位編輯說(shuō)：在最高法院,，能達(dá)到像“這位年輕人”那樣對(duì)案件的把握和理解水準(zhǔn)的法官,，“人數(shù)不會(huì)超過(guò)兩個(gè)”。
在同行記憶中,，華府時(shí)代的劉易斯“冷靜,，精干，衣冠楚楚,，專(zhuān)注而才華橫溢”,。當(dāng)時(shí)，他也是政界明星參議員羅伯特·肯尼迪社交圈里的一員,。即使置身于一干政治,、社會(huì)精英中，劉易斯依然光彩奪目,，他的同事馬克思·弗蘭評(píng)價(jià)說(shuō),。
1963年，劉易斯因?qū)ψ罡叻ㄔ旱某錾珗?bào)道,，再獲普利策新聞獎(jiǎng),。每當(dāng)人們談到上世紀(jì)五六十年代的最高法院，就不會(huì)不提到他的名字,，“他的新聞報(bào)道是極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，其精神氣質(zhì)和華倫時(shí)代的最高法院同出一轍?！?/span>
美國(guó)國(guó)會(huì)于1857年制定的法令規(guī)定,，聯(lián)邦最高法院終身大法官的人數(shù)固定為9名。曾有法律界學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)：劉易斯就是最高法院的“第十位大法官”,。
除了日常的高水準(zhǔn)新聞報(bào)道與評(píng)論寫(xiě)作,，劉易斯同時(shí)也是一名法律方面的暢銷(xiāo)書(shū)作家。
1962年到1963年,，他利用《紐約時(shí)報(bào)》長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的罷工假期,，以著名的“基甸訴溫萊特案”為主題，完成了第一本書(shū)——《基甸的號(hào)角》,。
在這本后來(lái)被奉之為法律經(jīng)典的著作中,，劉易斯用生動(dòng)的筆觸再現(xiàn)了一名被指控盜竊罪的小人物如何不斷地寫(xiě)信向最高法院申訴,，最終得以洗刷冤屈，并使得最高法院通過(guò)一項(xiàng)具有里程碑意義的裁決：刑事被告人即使無(wú)力支付律師費(fèi)用,，也有權(quán)獲得律師的法律援助,。在那之后，全美建立了一個(gè)公共的法律辯護(hù)體系,。
劉易斯認(rèn)為,，基甸的勝利意義在于：“即使是一個(gè)最貧窮、最卑微的人,，即使是入獄時(shí)沒(méi)有一個(gè)親友來(lái)探監(jiān)的人——也能把他的案子送達(dá)這塊土地上的最高法院,，甚至，給法律體系帶來(lái)根本性的變革,?！?/span>
《基甸的號(hào)角》一書(shū)獲得了社會(huì)各界的高度評(píng)價(jià)。一代又一代的青年人通過(guò)閱讀劉易斯的著作來(lái)理解最高法院的意義和運(yùn)作機(jī)制,。這本書(shū)后來(lái)被拍成影視劇,，由大明星亨利·方達(dá)領(lǐng)銜主演，劉易斯本人也在里頭露了一個(gè)小臉,。
一只理性的“號(hào)角”
言論自由和美國(guó)憲法第一修正案,，是安東尼·劉易斯一生事業(yè)的主旋律。
1991年,，他完成了他的另一本頗具影響力的著作——《批評(píng)官員的尺度》,。該書(shū)以《紐約時(shí)報(bào)》在30年前所遭遇的一樁誹謗訴訟案為主線，再現(xiàn)了美國(guó)言論自由史上一段具有里程碑意義的事件,。
1960年,，警察局局長(zhǎng)薩利文因《紐約時(shí)報(bào)》刊登的一則政治廣告，以誹謗罪將該報(bào)告上法庭,，并索求巨額賠償,。在兩審失利后，深受一系列相似誹謗官司困擾的《紐約時(shí)報(bào)》奮起反抗,，一路上訴到最高法院,。1964年，最高法院經(jīng)過(guò)一番艱苦的法理推斷和辯論,，最終做出扭轉(zhuǎn)整個(gè)局面的判決,，在判決意見(jiàn)書(shū)中，布倫南親筆撰寫(xiě)道：“對(duì)公共事務(wù)的討論應(yīng)該不受抑制,、充滿活力并廣泛公開(kāi)?！?/span>
最高法院的這一裁決保護(hù)了美國(guó)的新聞機(jī)構(gòu)免于誹謗案的侵?jǐn)_,，使他們肩負(fù)起監(jiān)督政府和官員的責(zé)任,，成為美國(guó)社會(huì)在立法、行政,、司法之外的“第四權(quán)力”,。
2008年，他推出新書(shū)《給那些我們所憎恨的思想以自由：憲法第一修正案?jìng)饔洝?，再現(xiàn)了美國(guó)悠長(zhǎng)的言論自由史,，以及所受的各種困擾。美國(guó)歷屆總統(tǒng),，從約翰·亞當(dāng)斯到小布什,，都在面對(duì)危機(jī)和恐慌時(shí)對(duì)不同見(jiàn)解采取了鎮(zhèn)壓措施，并打壓公開(kāi)表達(dá)的不同意見(jiàn),。
“當(dāng)一個(gè)政府試圖阻止一家報(bào)紙揭露一場(chǎng)不得人心的戰(zhàn)爭(zhēng)……或者以危害國(guó)家安全和非法竊聽(tīng)的罪名指責(zé)另一家報(bào)紙……這會(huì)令美國(guó)人感覺(jué)到危機(jī)……”劉易斯認(rèn)為,，自由的媒體和信息透明的社會(huì)有助于限制政府的權(quán)力。
劉易斯認(rèn)為,，正是因?yàn)樽浴?/span>9·11”恐怖襲擊之后,，美國(guó)的新聞媒體懼怕所謂的“愛(ài)國(guó)主義”，沒(méi)能有效地履行輿論監(jiān)督的職責(zé),，使得在一場(chǎng)出于錯(cuò)誤理由發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中,，美國(guó)公眾被“強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)”這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而泥足深陷。
自1970年代開(kāi)始,，劉易斯先后在哥倫比亞大學(xué),、哈佛大學(xué)等多所名校擔(dān)任教職，講授有關(guān)美國(guó)第一修正案和聯(lián)邦最高法院的課程,。他也因?qū)Φ谝恍拚杆龀龅某删?，獲得了詹姆斯·馬蒂森的教席，并被時(shí)任總統(tǒng)克林頓授予“總統(tǒng)獎(jiǎng)”,。
終其一生,，劉易斯都是言論自由的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。然而身為一名資深媒體人,，他對(duì)媒體濫用新聞自由充滿著警惕,。他的同事認(rèn)為，劉易斯在后期對(duì)他所摯愛(ài)的新聞界有了許多“反對(duì)意見(jiàn)”,。
他反對(duì)新聞界企圖從憲法第一修正案中為自己找尋某種“特權(quán)”,，他反對(duì)新聞界對(duì)司法機(jī)構(gòu)的不信任心理；他也反對(duì)記者以拒絕透露消息源為對(duì)抗法律訴訟的“盾牌”,。他以李文和“間諜案”為例,，認(rèn)為那些刊登報(bào)道說(shuō)李文和泄露機(jī)密、卻拒絕在法庭上給出消息源頭的報(bào)紙,，將自己的需要“駕凌”于因他們的錯(cuò)誤報(bào)道而受到傷害的人之上,。
劉易斯的妻子瑪格麗特 ·馬薩爾是美國(guó)法律界一位重量級(jí)人物,。她是馬薩諸塞州最高法院的首席大法官。在他的幾本法律著作的前言里,，都有一句向愛(ài)妻致謝的話——感謝她“提出過(guò)專(zhuān)業(yè)而充滿愛(ài)意的批評(píng)”,。
而在馬薩爾大法官眼中，身為媒體人的丈夫熱愛(ài)法治之道,，對(duì)其充滿激情,，對(duì)美國(guó)的法官和司法體系抱有很高的敬意。
“他認(rèn)為那是美國(guó)真正區(qū)別于其他國(guó)家的核心價(jià)值,?！?/span>
安東尼·劉易斯
1927年出生于紐約，2013年3月25日去世,，美國(guó)著名記者,、作家，曾兩次獲得普利策獎(jiǎng),，代表作有《批評(píng)官員的尺度》《言論的邊界》《吉迪恩的號(hào)角》等,。
