《毒戰(zhàn)》劇照

拍出黑幫電影的文學(xué)性

快步走出影院時(shí),，杜琪鋒腰桿挺直,，像一支裝好的槍,，隨時(shí)準(zhǔn)備射出幾顆子彈；從那一臉的嚴(yán)肅來看,，他仿佛要參加一場黑幫大佬的選舉,。等待采訪的我們稍后愕然發(fā)現(xiàn)他竟真的就在不遠(yuǎn)處開會(huì)，不過談的應(yīng)該不是黑幫或者槍火,，而是電影發(fā)行,、宣傳以及票房——他執(zhí)導(dǎo)的第二部合拍片《毒戰(zhàn)》當(dāng)天開始在大陸公映。

從1980年拍攝第一部電影起,，杜琪峰至今完成近六十部作品,。如此高產(chǎn)，原因之一是他拍片極快,。一個(gè)極端的例子是《辣手回春》,，從構(gòu)思、拍攝到剪接總共用了27天,。他的許多電影都是邊拍邊寫,。老搭檔韋家輝說，一開始他也是有劇本的,，后來大家都覺得照劇本拍很悶,，就變成了有時(shí)到開機(jī)才有幾行劇本出來，有時(shí)開機(jī)之后拍了三行劇本才接著往下想,，有時(shí)漫無目的拍,、拍、拍,，最后再剪接,、連貫起整個(gè)故事。

拍片快可能跟在電視臺(tái)的經(jīng)歷有關(guān),。杜琪峰17歲進(jìn)入香港無線臺(tái),。為搞懂演戲是怎么回事，讀過藝員訓(xùn)練班,，1970年代一路升到編導(dǎo),、監(jiān)制。他形容“連續(xù)劇必須簡單,，對白很多,，開門關(guān)門很頻繁”，因?yàn)閷?xì)節(jié)要求不高,，每天能拍上十幾二十場,。那時(shí)，他的理想是從電視轉(zhuǎn)到電影,。等真正拍了第一部電影才知道自己根本不懂電影,。劇本,、演員、攝影,、音樂,、燈光、美術(shù),、剪接,，都需要導(dǎo)演參與或者作出決定，與電視完全不同,。他選擇回?zé)o線“深造”,，期間跟師傅王天林拍攝了1983版《射雕英雄傳》等經(jīng)典電視劇。

從集體創(chuàng)作的電視,，轉(zhuǎn)到個(gè)人主導(dǎo)的電影,，杜琪峰用了很長時(shí)間去摸索。直到1995年的《無味神探》,，他才進(jìn)入以自己理念而不是市場需求為主的階段,，開始想怎么拍就怎么拍，不理會(huì)觀眾看不看,。次年他和韋家輝開了家制作公司,，開始的名字有點(diǎn)俗氣：“金麟”，后來改為銀河映像,。

以杜琪峰,、韋家輝為靈魂的銀河映像，有同人電影式相對固定的班底,，包括導(dǎo)演,、編劇、演員以及技術(shù)人員,。這個(gè)不大的團(tuán)隊(duì)效率奇高,，平均每年能推出3部作品。杜琪峰每年都為幾個(gè)項(xiàng)目執(zhí)導(dǎo),、督導(dǎo),，幾年內(nèi)推出了《非常突然》《真心英雄》《暗花》《暗戰(zhàn)》《槍火》等一系列個(gè)人風(fēng)格極濃烈的電影，口碑絕佳,，可惜票房往往慘淡,。

他也經(jīng)常擔(dān)任監(jiān)制，對成本和收益相當(dāng)敏感,。他的理財(cái)能力早在1990年代初就展露無遺。為什么《東方三俠》用了3位影后,？因?yàn)轫敿壞行翘F,。為什么要拍續(xù)集《現(xiàn)代豪俠傳》,？因?yàn)轭A(yù)算足夠拍兩部，3位影后還在合約期,，可以同時(shí)拍,。節(jié)約成本的一個(gè)辦法是讓編劇和技術(shù)人員充當(dāng)演員，例如林雪,，這位出演杜琪峰電影超過30部的金牌配角最初是片場場務(wù),。

當(dāng)然杜琪峰并不排斥明星，有時(shí)甚至讓他們冒很大風(fēng)險(xiǎn),?！度殮⑹帧分杏幸粓鰬蚴窃谛录悠碌牡罔F站偷拍的。劉德華事后坦言如果不是杜琪峰導(dǎo)演,，他不會(huì)去拍那樣的鏡頭：他飾演的殺手躲在地鐵隧道一個(gè)狹窄角落,，頭緊緊貼著隧道邊緣，等著地鐵馳過,?！拔耶?dāng)時(shí)也很害怕，我知道,，如果當(dāng)時(shí)我說不拍,，那么整場戲就只得刪去?！倍喷鞣甯緵]想過用電腦特效,。而且因?yàn)榈罔F馳過時(shí)劉德華面部有閃的動(dòng)作，這場戲還NG了一次,。他說,，這部戲里你是全職殺手，沒理由害怕的,。2000年,、2004年，杜琪峰兩次將劉德華送上香港金像獎(jiǎng)影帝的寶座,。同樣受益于他的還有劉青云,、任達(dá)華、黃秋生,、古天樂……

敘述故事,、控制場景、營造氣氛,、處理畫面,、塑造人物，杜琪峰可謂無一不精。一部接一部的旅程中,，他拍過警匪片,、黑幫片、驚悚片,、愛情劇,、諷刺劇、諧謔劇,，有些類型在他手里脫胎換骨,。他不知疲倦地試驗(yàn)著，擴(kuò)展電影帝國的疆域,。他永遠(yuǎn)不甘重復(fù),，如果再用以前的方法，“即使拍得如何精彩,，也會(huì)慢慢在那個(gè)世界停下,。”2005年,，他做了一個(gè)新的嘗試：拍出黑幫電影的文學(xué)性,。

他認(rèn)為從前電影中的黑社會(huì)，只說英雄道義,、好人壞人,，而他不歌頌也不唱衰，只寫這班在社區(qū)里生存的人,?！拔蚁胝f，時(shí)代在變,，黑社會(huì)都要變,。”作為黑幫片,，《黑社會(huì)》竟從頭到尾沒開過一槍,，發(fā)過一彈，幾乎沒一句臟話,。其實(shí)他是借黑社會(huì)來說選舉（該片英文名正是Election）,。其中有場戲警察談?wù)摵趲停錆M反諷,，“黑社會(huì)選辦事人比我們特區(qū)選特首還要早100年,！”一位大陸電影人評論，“影片很短,，但看的時(shí)候覺得挺長,，看完后再慢慢地想,，想到的比看到的更多?！?/span>

連著5年,，《黑社會(huì)》《放逐》《神探》《文雀》《復(fù)仇》分獲戛納、威尼斯,、柏林三大影展最佳影片提名。杜琪峰國際聲譽(yù)日盛,。據(jù)說好萊塢也曾多次邀請他去拍片,，但他拒絕了，擔(dān)心離開了最熟悉的香港會(huì)水土不服,。

《黑社會(huì)》劇照

《放逐》劇照

大陸的市場,，痛苦的浪漫

銀河映像成立之日，正是香港影業(yè)衰落之時(shí),。1990年代中期,，吳宇森、徐克,、周潤發(fā),、楊紫瓊等香港電影人跑到好萊塢?；貧w之初的經(jīng)濟(jì)衰退,，美國制片廠支配地位的增強(qiáng)，再加上盜版的泛濫,，使香港影業(yè)日漸頹敗,。

1993年，香港制作了207部電影,，票房10億多港幣,；1994年后，美國,、韓國的電影成為潮流,，香港電影在臺(tái)灣、新加坡等地的傳統(tǒng)市場流失,。1995年,，香港電影產(chǎn)量跌到約150部，1997年,，票房跌到4.86億港幣,；2005年，產(chǎn)量又跌到60部,，美國影片成為票房大贏家,。香港制片人開始把目光投向本地和大陸市場,。

在杜琪峰看來，“中國票房真的變成一個(gè)吸引力不足10年,。在10年前一部電影票房開始過億,，啊，那就開始有動(dòng)力了,。（笑）現(xiàn)在一年有太多電影過1億了,，過10億的都有。從1個(gè)億到10個(gè)億沒用多久,?！蹦瓿酰短﹪濉泛汀段饔谓的菲狈慷汲^了12億,。

最近數(shù)年,，陳可辛、劉偉強(qiáng),、徐克,、王晶、關(guān)錦鵬,、彭浩翔等香港導(dǎo)演都在內(nèi)地成立電影公司或工作室,，相比之下，杜琪峰有些姍姍來遲,。直到2011年,，他才推出了第一部與內(nèi)地的合拍片《單身單女》。之前他的作品進(jìn)入內(nèi)地,，屢屢遭遇審查部門的“剪裁”,，《大只佬》和《黑社會(huì)》連名字都改成了《大塊頭有大智慧》和《龍城歲月》。為了順利通過審查,，選擇浪漫愛情劇投石問路也算是明智的選擇,。

杜琪峰對這類通俗劇駕輕就熟。早在2000年,，銀河映像經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)型,，一邊拍攝個(gè)人風(fēng)格影片，一邊轉(zhuǎn)向大眾和市場,，制作了《孤男寡女》《瘦身男女》《嚦咕嚦咕新年財(cái)》等輕喜劇,、賀歲片。之后他們嘗試著將商業(yè)與風(fēng)格結(jié)合起來,，用韋家輝的話說,，“在大眾影片里放入一些有思想的東西”，這一類型的代表作是《大只佬》,。

《單身男女》在蘇州拍攝了十多天,，但并非杜琪鋒第一次來內(nèi)地拍片,。1996年，他的《天若有情Ⅲ》部分場景在長春拍攝,。2003年,，《大只佬》拍攝正遇SARS，但一等到山西解除SARS禁令,，他們就去了五臺(tái)山,，之后又到北京去取景。

拍攝《毒戰(zhàn)》,，讓杜琪峰又有了新“經(jīng)驗(yàn)”,。“上次的經(jīng)驗(yàn)是要去處理創(chuàng)作以外的問題,。這次的經(jīng)驗(yàn)是整個(gè)想法不能從香港出發(fā)，應(yīng)該想的是整個(gè)大陸,。我們成長是在九龍,，最多是跨新界，沒有想過,，哇,，整個(gè)事情會(huì)這么麻煩?！?/span>

韋家輝的故事原本設(shè)定的路線要穿越天津,、湖南、廣州,、云南,。“結(jié)果一個(gè)天津就把我們弄死了,。時(shí)間是最重要的原因,，另一個(gè)問題是錢。我們在天津一個(gè)月,，拍不到1/3,。想去湖南拍這么簡單？他們說收拾東西起碼四五天,，整個(gè)隊(duì)伍再開車過去,，10天之后才能拍。不是想象的那樣,。所以馬上作調(diào)整,，不去湖南，直接去廣州,。再過一陣廣州也不用去了,，直接去云南吧,。最后決定云南也不用去了，要去云南演員都沒有了,。所以變成珠海,，馬上去了?！?/span>

最麻煩的是跟人打交道,。“老實(shí)講香港整個(gè)從事電影行業(yè)的人專業(yè)水平比較高,，在香港沒有龐大的電影管理系統(tǒng),。你是做什么的，該怎么做,，拿多少錢,，從邵氏到嘉禾再到后來的公司，幾十年里已經(jīng)定下了一些規(guī)矩,。不像大陸不同的地方有不同的規(guī)矩,，要從頭學(xué)?！?/span>

制作環(huán)境的改變使他們不得不入鄉(xiāng)隨俗,。以往邊拍邊想的方式在內(nèi)地行不通了，因?yàn)闆]有劇本意味著無法通過電影審查,。

《毒戰(zhàn)》以相對寫實(shí)的手法展現(xiàn)了圍繞毒品展開的戰(zhàn)斗——人體藏毒,，毒販試探臥底警察、警察被迫吸毒并發(fā)作,，毒販被執(zhí)行死刑過程,。“我們看了很多紀(jì)錄性素材,，再根據(jù)素材加工,。注射死刑是怎么執(zhí)行，我們事先也問了大陸方面的專家,。他們是打兩針,，第一針不是把人打死，而是麻醉他,，真正的毒針是在后面,。這些東西你不問是不知道的?！?/span>

為了順利通過審查,，杜琪峰曾為其中幾個(gè)細(xì)節(jié)拍攝不同版本。結(jié)果,，他們得到的意見是警察死太多了,，開槍太多了,。大陸警察沒那么多槍和子彈。為了“減少槍支”,，他們只好剪掉許多換槍鏡頭,，結(jié)果看上去有些槍子彈永遠(yuǎn)打不完。不過警察還是死了不少,。就像銀河映像早期的作品大多籠罩著死亡陰影,。《暗花》《非常突然》《真心英雄》中主角都是以全軍覆沒收場,。

剛改革開放時(shí)杜琪峰就來過廣州,。“最旺的北京路連車都沒有,，過馬路沒事的,，只有單車、三輪摩托車,，很大煙,，很吵，噗噗噗,。住在接待外籍客人的白天鵝賓館、中國大酒店,、花園酒店,，當(dāng)時(shí)已經(jīng)算厲害的。但你一走進(jìn)去,，哪里看得到什么規(guī)矩,，服務(wù)員不曉得要怎么做，跟他講話好像也不夠膽跟你講,。但你看現(xiàn)在這里有這么多酒店,，年輕一代跟以前太不一樣?！彼晚f家輝都用這樣的眼光來看中國的變化：每天開放一點(diǎn)點(diǎn),，長遠(yuǎn)來看就不得了了。

杜琪峰說過,，銀河映像的格調(diào)就是痛苦的浪漫,，“因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都會(huì)回顧最難過的時(shí)候，人生最記得永遠(yuǎn)都是最痛苦的時(shí)候,，快樂的浪漫不會(huì)比痛苦的浪漫重要,。”但愿他正在經(jīng)歷的是“痛苦的浪漫”,。

采訪結(jié)束,，攝影師把兩位大佬引到窗邊的一架望遠(yuǎn)鏡前,。杜琪鋒熱衷于收藏古舊相機(jī)，攝影師手里那臺(tái)二手哈蘇讓他來了精神,，“你拍的是膠卷,？”“黑白膠卷?！薄罢业玫降胤?jīng)_洗嗎,？”“自己沖洗?！薄百I得到?jīng)_洗用的藥水嗎,？”“可以，很多地方都有,?！倍喷麂h向韋家輝轉(zhuǎn)過頭去，“香港幾乎沒有了,，還是內(nèi)地市場大,。”

《奪命金》劇照

《全職殺手》劇照,，劉德華與林熙蕾

說了什么才是藝術(shù)

人物周刊：一開始你拍了不少電視,，拍電視的經(jīng)驗(yàn)對后來拍電影有什么影響？

杜琪峰：電影最重要的是概念,，怎么用鏡頭,，怎么做處理，都是從你的概念出來的,。電視和電影是一樣的,。當(dāng)然電影要求比較高一點(diǎn)，它會(huì)比較重視細(xì)節(jié),，電視很多時(shí)候都是看見就算了,，它很粗，每天都播的東西,，哪有這么多時(shí)間,、金錢去把所有事都弄得很好？電影會(huì)花很多時(shí)間弄一個(gè)鏡頭,、一段戲,，一場戲拍十幾二十天都有；但那時(shí)候我們拍電視,，每天拍十幾二十場,。對我來講拍電視當(dāng)然是有幫助。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)基本還不懂怎么拍，都是從電視里學(xué),，開始的時(shí)候什么都要學(xué)嘛,。

人物周刊：有許多人喜歡銀河映像的警匪片、黑幫片,，某種意義上這也是你們的標(biāo)簽,。但你們也拍了不少輕松的商業(yè)片。這也是你們的興趣,，還是為了票房妥協(xié),？

杜琪峰：要看情況。有時(shí)候跟著時(shí)代走,，有時(shí)候跟著環(huán)境走,，有時(shí)候跟著自己走。我們?nèi)ヅ碾娪?，?dāng)然知道自己喜歡什么,，但不一定能只拍自己喜歡的。要求票房是必須的,，不過我們做這些電影很開心,。到現(xiàn)在還有人談?wù)摗豆履泄雅贰妒萆砟信罚业母杏X是,，用心去做,，每一部電影都是屬于你的，不管它是什么類型,。什么好,，什么不好，不用分得那么清楚,，你就去欣賞電影。

韋家輝：每一部我們都花很多心思去做,。在電視臺(tái)時(shí)我們每個(gè)人都做過不同類型,。杜琪峰拍過古裝的、時(shí)裝的,、槍戰(zhàn)的,、愛情的，都有,。那時(shí)候我們每個(gè)人都很窮,。我們知道媒體有些講法，說我們偏愛那些很有風(fēng)格的電影,，又迫于無奈拍了一些商業(yè)片去賣錢,，賺了錢再去拍風(fēng)格電影。其實(shí)我們拍《孤男寡女》《瘦身男女》也挺開心,，自己很喜歡,。

人物周刊：對《毒戰(zhàn)》的票房有預(yù)期嗎,？選內(nèi)地演員有沒有這方面的考慮，比如用孫紅雷和郭濤,？

杜琪峰：我們希望它好,，但我們不懂，沒經(jīng)驗(yàn),。選孫紅雷和郭濤,，票房考慮應(yīng)該不是最重要的。我們跟他們合作過,。孫紅雷上次拍完《鐵三角》就說想跟我們好好拍部電影,。他等了三年多。他真的很懂演戲,，演什么都可以,。

人物周刊：一般的看法是香港演員特別勤奮、特別專業(yè),。

杜琪峰：我的感覺是現(xiàn)在越來越接近,。香港的情況有些不一樣的是，很多演員在拍戲的時(shí)候是自己一個(gè)人來,，沒有那么多人跟前跟后,，這里比較多，常常是一群人跟著一個(gè)演員,，有時(shí)候我就會(huì)想這是干嗎,？那些不是拍電影的人在現(xiàn)場干嗎？他們現(xiàn)在是紅了還是怎么了,？前也有后也有,。

人物周刊：香港明星不會(huì)那樣嗎？

杜琪峰：香港比較少,。劉德華開工,，他自己一個(gè)人，再加一個(gè)助手,，幫忙做一些麻煩的事,，拿衣服啊什么的。有時(shí)候一個(gè)人拿東西不方便,，所以有一個(gè)人照顧他,。一般來講都是自己來自己走。沒有像這里這么多人,。是不是因?yàn)榇箨懭斯け阋耍?/span>

人物周刊：據(jù)說幾年前你們曾受到重慶方面邀請,，拍攝一部以打黑為主題的電影。

杜琪峰：曾經(jīng)有過這樣的想法，但事情變成現(xiàn)在這樣,，當(dāng)然就沒可能拍了,。我們有去過重慶，想看看能不能拍,。

人物周刊：當(dāng)時(shí)重慶方面有沒有提過想把電影拍成什么樣,？

韋家輝：我們拍電影，并不是他們想拍什么我們就去拍的,。其實(shí)是那時(shí)候我們對這個(gè)題材有興趣,。我想重慶打黑很多人都會(huì)有興趣吧，我們是其中一分子,。

杜琪峰：（王立軍）有安排過我們跟打黑的警察見面聊天,，但還沒有進(jìn)行到劇本階段就已經(jīng)完了。

人物周刊：新一代的導(dǎo)演和演員你們看好哪些人,？

杜琪峰：新的一代,，在香港看不到有誰，我說的是事實(shí),。當(dāng)然也有一些不錯(cuò)的,，但沒有到“哇，真的這么厲害啊”的程度,。演員,，看不出有誰特別出色。我說的是二三十歲那些,，老一代的有很多,，那些年輕人還在等機(jī)會(huì)。你要明白在中國大陸,，不一定是有大明星票房才高,。你看黃渤，他一個(gè)人已經(jīng)很厲害,，演戲真的很好,。他六七年前來香港，跟我們公司談過一個(gè)電影,，那時(shí)候我看見他就說這個(gè)人真的很好,。他回去以后就拍了《瘋狂的石頭》,。（你們并沒有好好合作過,？）現(xiàn)在可能沒這么容易了，他應(yīng)該是很紅了,。

人物周刊：從什么時(shí)候開始相信自己是一個(gè)成熟的導(dǎo)演,？

杜琪峰：現(xiàn)在也不算成熟。拍沒問題——技術(shù)上沒問題，但創(chuàng)作,、對市場的理解離成熟還差很遠(yuǎn),，這也是我們要想的。

人物周刊：你在香港很有票房號召力,，為什么說自己不懂市場,？

杜琪峰：票房高一定好嗎？真正做電影的人不是這樣看,。對我個(gè)人來說最厲害的電影就是,，每一代不同的人去看，都能有它的影響,，這樣的電影能夠長遠(yuǎn),。

人物周刊：你有信心自己的哪一部電影可以傳世嗎？

杜琪峰：沒有,，我覺得還沒到,，還沒有足夠成熟。他們就逼我,，說沒有成熟的你也說一下最喜歡的是哪部,，我就說是《柔道龍虎榜》。（最后的蘆葦叢決戰(zhàn)拍得很有意境,。）你看的是哪一個(gè)版本,？大陸版剪掉了很多劇情，連我自己都看不懂,，怎么會(huì)一下子跳到這里,？我們的《大只佬》，有的版本連故事都說不清楚,，哇,，把我罵死。我問他看的什么版本,，國外的,，哦，沒問題,，你繼續(xù)罵,，不是罵我。

人物周刊：這個(gè)問題你肯定聽過,，有些人會(huì)說,，你拍的是商業(yè)片，不是藝術(shù)片,，要想流傳久遠(yuǎn)恐怕不是這么容易,。

杜琪峰：我不相信,。那些不懂電影的人才會(huì)這樣講，他們看電影真的太小兒科,。全世界很多流傳下來的好電影是商業(yè)電影,，《The Godfather》（《教父》）的影響起碼會(huì)超過五十年。電影并不是要么商業(yè)要么藝術(shù),。很多藝術(shù)片沒有幾個(gè)人看,，沒有幾個(gè)人受影響，很多商業(yè)電影比藝術(shù)電影影響后代更多,。

有一次在柏林影展,，有個(gè)人提問：杜琪峰，你這部《文雀》不是藝術(shù)電影,，為什么能參加比賽,？當(dāng)時(shí)現(xiàn)場很多老外記者瞪著他，幾乎要罵他了,。用什么東西來說不是藝術(shù),；用這個(gè)東西說了什么才是藝術(shù)。就是這樣,。電影本身有它很強(qiáng)的力量,，這力量怎么爆出來，你想也想不到,。