母親出嫁那年，只有20歲,，而父親已經(jīng)62歲,。這段婚姻并非為了愛(ài)情，僅是我外婆想要一個(gè)大城市的女婿,，在鄉(xiāng)親中有面子,。據(jù)說(shuō)那天，外婆把母親領(lǐng)到素未謀面的父親家就頭也不回走了,，一分錢(qián)和一句話也沒(méi)留下,。一年后，有了我,。到05年父親去世,，他共陪伴我13個(gè)年頭。
父親身材瘦削,，面容剛毅,，一生為人正直清高。從小對(duì)我的教育是要“坐得端行得正”,。父親退休前在進(jìn)出口公司工作,，按說(shuō)這算是個(gè)待遇不錯(cuò)的行業(yè)，可他平日只知埋頭工作,，絲毫不通人情世故,，與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系并不好。單位有過(guò)好幾次福利房分配,，同事都分到了,，惟獨(dú)沒(méi)他。當(dāng)時(shí)家里拮據(jù),，如果有套自己的房子,，將會(huì)省下一大筆房租開(kāi)銷(xiāo)。母親為此事頗多埋怨,，催促他去領(lǐng)導(dǎo)那里“走動(dòng)”一下,，但他總是沉默以對(duì)。
讀書(shū)是他最大的愛(ài)好,，從詩(shī)詞到烹飪秘笈都能看得開(kāi)心,，還自學(xué)了一口流利的英文和中醫(yī)理論。他喜歡教我讀書(shū)識(shí)字,，我人生最初學(xué)會(huì)的兩首詩(shī),，孟浩然的《春曉》,，杜甫的《春望》，就是他教的,。每當(dāng)家里有客,，背詩(shī)就成了我的保留節(jié)目。年幼的我并不懂得詩(shī)的含義,，可當(dāng)我準(zhǔn)確念出“國(guó)破山河在,，城春草木深”時(shí)，他自豪的神情我永遠(yuǎn)難忘,。
父親來(lái)自四川一個(gè)偏僻小城,，很早就到成都工作，但對(duì)家鄉(xiāng)親戚一直照顧有加,。結(jié)婚前,，他為數(shù)不多的收入，除日常開(kāi)銷(xiāo),，都拿去資助親戚讀書(shū),。家族里念了大學(xué)的人，大多受過(guò)他的幫助,。我從未見(jiàn)那些后輩探望他,，可他每次提起這些孩子，語(yǔ)氣都萬(wàn)分欣慰,。好幾次，我因零用錢(qián)太少而大發(fā)脾氣,。他總對(duì)我說(shuō)：女兒啊,，爸爸沒(méi)什么錢(qián)，但你要記得,，人活著,，最重要的是有骨氣。到去世時(shí),，他留給我所有遺物,，是滿滿三大柜書(shū)。
父親為何這么晚結(jié)婚,，也不與以前朋友往來(lái),，我無(wú)從知曉。長(zhǎng)大后問(wèn)母親,，她說(shuō)不清楚,，據(jù)說(shuō)是“文革”受了委屈。
記憶里父親總是在寫(xiě)材料,，每天早早起床,，一直能寫(xiě)到傍晚,。字很漂亮，我愛(ài)站在旁邊看他寫(xiě),。我問(wèn)寫(xiě)材料做什么,，他說(shuō)要上訪，別的再問(wèn)不肯多講,。十幾年辛苦寫(xiě)下的東西,，在他去世前一兩年，被他撕碎燒毀了,。前幾年搬家,，我曾試圖翻出些未被撕掉的紙片來(lái)，卻一張也找不到,。
我在幼兒園時(shí),，已意識(shí)到我的爸爸和別人的爸爸不太一樣。他為保護(hù)我小小的自尊心,，盡量避免在外和我有所接觸,，幾乎從不和我一起出門(mén)。但小學(xué)是就近入學(xué),，同學(xué)都是街坊鄰居,，那時(shí)候，我明白了被嘲笑和孤立的滋味,。到后來(lái),，大家堅(jiān)信他是因練“法輪功”才變成這樣。當(dāng)同桌哈哈大笑著把這句話告訴我時(shí),，我怒不可遏,，拿起身下的鐵制板凳就朝同桌砸去。這一砸,，家里賠掉大半年的生活費(fèi),。我以為父親會(huì)責(zé)罵我，他只是看著我,，什么也沒(méi)說(shuō),。
暴力換來(lái)暫時(shí)安寧，我心中芥蒂卻在慢慢滋長(zhǎng),，以為一切委屈和痛苦都因他而起,。我開(kāi)始對(duì)他大吼大叫，故意惹他生氣,。那時(shí)父親聽(tīng)力已經(jīng)衰退,，只要他沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)話，我就會(huì)對(duì)他大發(fā)脾氣。有天早晨,，我躺在床上,，故意大聲問(wèn)：媽?zhuān)銥槭裁匆疫@么老的人結(jié)婚？他聽(tīng)了,，默默起身去了另一個(gè)房間,。母親狠狠瞪了我一眼，讓我去道歉,。我走過(guò)去,，看到他捧著本書(shū)急急翻著，好像在找什么要緊東西,。翻了好久,，他停下來(lái)，我看到他哭了,，那是他惟一一次在我面前哭,。
我漸漸長(zhǎng)大，父親衰老的速度也越來(lái)越快,，連下床走動(dòng)也不行了,。我?guī)状慰吹剿さ乖诒涞牡匕迳希瑳](méi)力氣起身,。母親忙于掙錢(qián)供我讀書(shū),，決定把他送去養(yǎng)老院。養(yǎng)老院是個(gè)可怕的地方,，彌漫著孤獨(dú),、衰老、絕望的氣息,，讓人壓抑不堪,。因?yàn)槿狈Π踩校赣H的疑心病越來(lái)越重,，常告訴我周?chē)娜硕家λ８赣H有一個(gè)很珍愛(ài)的茶杯,，杯身是青色的二龍戲珠圖案,，一直用著，幾乎從不離手,。在一個(gè)冬日下午,，我去探望他時(shí)，他突然指著那個(gè)杯子急切地說(shuō)：“這不是我的杯子,，他們給我換掉了,，我要我的杯子，女兒你去幫我要回來(lái)?！蔽艺f(shuō)爸爸那就是啊,。他搖著頭，拽住我的手,，堅(jiān)決地說(shuō)：不是的,，這是他們昨天晚上偷偷給我換掉的。我愣住,，鼻子一酸,，攥緊了拳頭，卻不敢流下淚來(lái),。那天臨走時(shí),，父親拉著我的手，從枕頭下摸出一本保健指導(dǎo)書(shū),，自豪地跟我說(shuō)：我現(xiàn)在天天都在做操鍛煉身體,，你放心，爸爸一定爭(zhēng)取活著看你考上大學(xué),。
我沒(méi)想到,，這竟是他對(duì)我說(shuō)的最后一句話。兩周后,，養(yǎng)老院打來(lái)電話,，父親走了，沒(méi)有痛苦,，很安詳,。我木然去上學(xué)，在路邊燒了一本杜甫詩(shī)集給他,，到學(xué)校里考了一場(chǎng)試,，聽(tīng)了3節(jié)課。直到中午,，我才在食堂突然哭了出來(lái),，淚水掉進(jìn)豆?jié){里，那是我此生喝過(guò)最苦澀的一杯豆?jié){,。
父親一生過(guò)得清貧而淡泊,，生前只對(duì)我說(shuō)過(guò)兩個(gè)愿望，一個(gè)是等到我上大學(xué),；一個(gè)是帶我去杜甫草堂,。可惜這兩個(gè)愿望,，他最終都沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn),。
