劉志丹將軍在黃河以東被敵軍射殺，時(shí)間是在4月份,，消息很久以后才傳回保安,，那時(shí)他已經(jīng)在瓦窯堡的一處山坡上下葬。家鄉(xiāng)人終于明白了長(zhǎng)久以來(lái)就隱隱感覺(jué)到的事情,，那就是,，沒(méi)有人與死亡絕緣,，即使他這樣的革命者也不能。
十幾年以后,，解放軍在東部的3次戰(zhàn)役里大獲全勝,，很快從東北的山林追擊到南方的海島，似乎只是揉一揉眼的時(shí)間,，新世界便遽然降臨,。
保安人從報(bào)紙和電波里知道，新人類已經(jīng)出現(xiàn)在國(guó)家的其他地方,，本地卻流行著前所未見(jiàn)的瘟疫,，農(nóng)民變得懶惰遲鈍、土地失去了肥力,。地方官雖然束手無(wú)策,，但好在人們久而久之接受了現(xiàn)實(shí)。
知識(shí)娃娃的到來(lái)是在一年冬閑,，卡車(chē)喘著粗氣從銅川開(kāi)過(guò)來(lái),，搖搖晃晃地翻過(guò)山梁，扔下他們?cè)谶@里受苦,。他們精神亢奮,，整日游走，把帶著苦味的黑糖分給當(dāng)?shù)厝?。另一撥外鄉(xiāng)人是鉆探隊(duì),，沒(méi)日沒(méi)夜地扛著儀器在山溝里游蕩，將巨大的釘子打入地下,。有時(shí)候,，兩班人拿了皮球，放在滿是石子的場(chǎng)地里來(lái)回爭(zhēng)搶,。
知識(shí)娃娃走了,，鉆探隊(duì)引來(lái)了石油公司，磕頭牛牛在13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)嗡聲作響,，從幾百米深處抽出地火,。土地重新分給了個(gè)人，但只允許植樹(shù)種草,，農(nóng)民們大多無(wú)所事事,，游手“好閑”。直到有一天,，一幫職業(yè)好事之徒蜂擁而至,，四處打探，保安人才回想起是北京知青帶他們見(jiàn)識(shí)了足球,。
志丹縣足球協(xié)會(huì)主席丁常保11年來(lái)堅(jiān)持推進(jìn)少年足球發(fā)展 （鄧小衛(wèi)）
一
“說(shuō)不定哪天這一切也被暴風(fēng)雨刮走,，再?zèng)]有出現(xiàn)在世上的機(jī)會(huì),。”丁常保隨口引用著名著,，用一連串類比描述自己的體驗(yàn),。
在陜北小縣城發(fā)現(xiàn)南美文學(xué)的重度愛(ài)好者，不是件容易料想到的事情,。當(dāng)我第一次見(jiàn)到志丹足協(xié)主席丁常保的時(shí)候,，他穿著一絲不茍的中山裝從全聚德走出來(lái)，變色眼鏡正轉(zhuǎn)換成極有城府的色調(diào),，一開(kāi)口,，濃濃的鼻音里摻著謙和與警覺(jué)。后來(lái)我才明白何以如此,，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他可能挺難纏,。
那天上午，丁常保帶領(lǐng)十幾位小球員剛從柏林趕回來(lái),，臉上倦意未消,。
組織德國(guó)行的對(duì)外友協(xié)和大眾公司，原本打算從延川縣——習(xí)近平少年時(shí)插隊(duì)的地方——挑選一支足球隊(duì),，但是延川縣幾乎沒(méi)什么人踢球,，更別提少年足球隊(duì)了。文化大革命的時(shí)候,，北京知青把足球的種子播在了整個(gè)延安地區(qū),，45年后，它只在志丹縣成活下來(lái),。
“你為什么能來(lái)到這兒踢球,？”習(xí)近平在沃爾夫斯堡的訓(xùn)練場(chǎng)里問(wèn)志丹的小球員。
“我命好,。”隊(duì)員周磊磊氣喘吁吁地回答,，天真得讓人措手不及,，連情緒和感慨都在里面了。習(xí)近平和陪同的官員都笑起來(lái),。
從山溝溝里走出來(lái),，飛10小時(shí)到歐洲，跟最高領(lǐng)導(dǎo)人握手合影,，然后迅速占據(jù)網(wǎng)絡(luò)儼然明星人物,，短短幾天里的經(jīng)歷的確容易讓人聯(lián)想到命運(yùn)。丁常保盤(pán)算著趁“命正好”,，趕緊從縣里爭(zhēng)取更多支持,。他們?nèi)诉€沒(méi)回來(lái),，足協(xié)副主席李建勇就給縣里打了報(bào)告，要求包括投入更多資金,、添置足球場(chǎng)地,，以及給足協(xié)安排5個(gè)編制。他們對(duì)此挺有把握,，“國(guó)家主席都發(fā)話了,，縣里能不支持？”
丁常保精神飽滿地走在志丹的大街上,，時(shí)不時(shí)遇到同事朋友,，“啊呀，世界名人,，趕緊讓我握握手,！”他配合地笑笑，也不多說(shuō),。
“你覺(jué)得志丹怎么樣,？”他問(wèn)我的語(yǔ)氣像是發(fā)現(xiàn)了一座全新的縣城。
偏遠(yuǎn)和山川險(xiǎn)阻毫無(wú)疑問(wèn),，否則當(dāng)年劉志丹便無(wú)法割據(jù)一方,。從延安乘車(chē)過(guò)來(lái)，要經(jīng)過(guò)好幾處狹長(zhǎng)的隧道,，早年間則只能靠毛驢順羊腸小道艱難地翻越,。埃德加?斯諾1936年在這里見(jiàn)到石砌的古代堡壘和鑿入山崖的洞穴，感慨說(shuō)敵人的飛機(jī)大炮將毫無(wú)用處,。
窮山惡水里的志丹人曾經(jīng)因?yàn)樨毟F落下不好的名聲,，他們總是在筵席上現(xiàn)出窮酸相，令外地人敬而遠(yuǎn)之?，F(xiàn)在情況不同了,，因?yàn)槭停镜さ慕?jīng)濟(jì)總量一躍成為全省第四,，在整個(gè)西部也能進(jìn)入前20位,。公路旁的河道里叮著大大小小的油廠，抽油機(jī)晝夜不歇,，煉油廠銀色的管道偶爾從山梁間一閃而過(guò),，在一片枯黃中露出冷峻的工業(yè)光芒。
但你知道,，這些都是表象,。周河川道最寬處也只有600米，城區(qū)不得不在狹長(zhǎng)的谷地里漫無(wú)邊際地延伸，像是一個(gè)在礦井深處憋壞的人,，掙扎著尋找出口,。城市兩側(cè)的石山直挺挺的，布滿人造的杏樹(shù)林,，4月正是一片緋紅的時(shí)候,，要不然一眼望去好似無(wú)法逾越的高墻。
縣委縣政府果然第一時(shí)間開(kāi)了會(huì),，但記者都被客客氣氣地?fù)踉陂T(mén)外,。足協(xié)的要求大都不置可否，最爽快的回應(yīng)也只是說(shuō)“現(xiàn)有的場(chǎng)地可以繼續(xù)使用”,。后來(lái)丁常保他們才意識(shí)到,，志丹的草根足球不僅讓縣里，甚至中國(guó)足協(xié)都感到極大的壓力,，充斥網(wǎng)絡(luò)的“沒(méi)有場(chǎng)地,、沒(méi)有資金、教練都是兼職”,，很容易就被引申成一種指責(zé),。幾天之后，縣里確定了對(duì)外宣傳的口徑,，“草根足球”的提法不見(jiàn)了,。
志丹縣雙河中心小學(xué)的這支球隊(duì)4月20日將代表陜西赴北京參加“與世界有約鄉(xiāng)村小學(xué)聯(lián)賽”，從事40年體育訓(xùn)練的楊再明負(fù)責(zé)最后的集訓(xùn) （鄧小衛(wèi)）
二
丁常保一副若無(wú)其事的樣子,，開(kāi)著輛半新不舊的長(zhǎng)安面包車(chē),，吃飯抽煙見(jiàn)記者，形勢(shì)變化似乎絲毫沒(méi)有超出他的掌握,，否則11年來(lái)志丹足協(xié)也走不到今天,。
一種關(guān)于“消褪”的體驗(yàn)，讓他仿佛回到了2003年最野心勃勃的時(shí)候：中國(guó)足球開(kāi)始了持續(xù)至今的萎靡不振,，陜北的3個(gè)球迷——丁常保,、李建勇、姚功輝——決定成立“志丹之窗”足球俱樂(lè)部（足協(xié)前身）,，“用100年時(shí)間打造自己的皇馬”,。同一年，丁從縣科技局文書(shū)提拔為副局長(zhǎng),，成了縣里最年輕的副科級(jí)干部。
成立沒(méi)多久,，延安市要求俱樂(lè)部代表市里參加全省比賽,，大概是抽不出人手或心不在焉吧，但丁常保很興奮，在體育場(chǎng)門(mén)口,、街道告示欄貼上俱樂(lè)部的海報(bào),，稀稀拉拉來(lái)了二十幾個(gè)人，像電影《少林足球》里的情形,。最終上報(bào)組委會(huì)的名單只有18個(gè)隊(duì)員,，幾乎是他所能拼湊的極限。
賽前集訓(xùn)時(shí)才發(fā)現(xiàn),，沒(méi)有人能勝任教練一職,，丁常保、李建勇只能算球迷,，姚功輝令人印象深刻的只是帶球橫沖直撞,。幾番周折，姚功輝想到了志丹女足的名人邊慶梅,，一位曾向他展示人生可能性的師姐,。
1986年，志丹縣女子足球隊(duì)代表延安市參加省青少年運(yùn)動(dòng)會(huì),，獲得冠軍,，11名隊(duì)員全部安排工作。隊(duì)員邊慶梅風(fēng)風(fēng)光光地參加完慶功會(huì),，就去了周河鄉(xiāng)政府上班,，成了國(guó)家干部。更早的時(shí)候,，也就是足球剛剛傳入志丹縣的70年代初,，有本地人和北京知青搭檔，在延安市踢出了名堂,，后來(lái)成了志丹縣的體委主任,。
那時(shí)平民子弟的晉身途徑只有3種，考學(xué),、軍轉(zhuǎn),、接班，邊慶梅們的幸運(yùn)像一枚金色炸彈,，扔進(jìn)了滿是石子兒的體育場(chǎng),，攪得人心不寧，農(nóng)家子弟姚功輝的心里也暗自渴望,。
講起這段經(jīng)歷的時(shí)候,，姚功輝正帶著我下鄉(xiāng)，他介紹自己的工作——“動(dòng)物疫病預(yù)防控制中心的”,，嗯,？“獸醫(yī)，給豬打針的?！?/span>
離開(kāi)城區(qū)沒(méi)多遠(yuǎn),，轉(zhuǎn)下土路，越過(guò)周河上的老舊石橋,，汽車(chē)停在川道邊的莊子里,，疏疏落落十幾戶人家，房子都蓋在土崖和平地的交界處,，戶戶養(yǎng)豬養(yǎng)雞,，村民正圍坐在村口打麻將，顧不得來(lái)人,。鄉(xiāng)鎮(zhèn)防疫站的干部卸下疫苗箱,，笑著問(wèn)姚功輝，“你來(lái),？”
“不了,。”姚功輝在2010年被提拔為中心的副主任,，過(guò)去20年一身豬屎味奔波在鄉(xiāng)間,，已經(jīng)十分厭倦。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部費(fèi)力地把豬擋在角落里,，用樹(shù)枝在脖頸上搔動(dòng),，讓它安靜下來(lái)，左腳邁過(guò)黏糊糊的豬糞,，右手輕巧地一摁,，白色的疫苗就注射了進(jìn)去。注射第二針時(shí),，黑豬猛地一躍,，一片豬糞飛濺起來(lái)?！斑?！”大家各自躲閃，看著圈里那位滿腿的黃點(diǎn)子,，彈一根煙頭進(jìn)去,，嗞地一聲響。
姚功輝現(xiàn)在經(jīng)管著實(shí)驗(yàn)室,，干凈,，但這些活計(jì)他太熟悉了。
當(dāng)年我家有3畝地,，種菜,，每天掏茅糞,，到初中我還掏大糞種菜吃呢。到學(xué)校掏大糞的時(shí)候,，同學(xué)看見(jiàn)說(shuō)，噢,，那小子掏大糞,。都看不起我。掏過(guò)大糞回到教室,，那個(gè)臭啊,，一個(gè)禮拜都散不開(kāi)，女娃娃到你跟前來(lái)都不來(lái),。老師找我就兩件事,，第一件事，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),，把你們家茅頭拿來(lái),，我明天也掏點(diǎn)大糞種菜；第二件事,，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),，叫你們家給我拿點(diǎn)菜。
姚功輝踩著雙底子都快磨透的布鞋,，說(shuō)得很輕松,，旁人聽(tīng)了直發(fā)笑。
在學(xué)校里,，他不得不接受自己的身份,，接受身份背后的生活現(xiàn)實(shí)。從小學(xué)到初中,，姚家中午不做飯,，兩個(gè)小時(shí)就呆在教室里，學(xué)習(xí),，或者玩,。城里吃供應(yīng)糧的娃娃拿著兩個(gè)饃饃，烤得黃黃的,，他羨慕得不得了,。
“我就問(wèn)自己，這是為什么,，為什么我要挨餓,？人家吃的是供應(yīng)糧，你參加了工作吃了供應(yīng)糧,，你就能吃飽,，就能出人頭地,。所以我要拼命學(xué)，我要跳出農(nóng)門(mén),，考上學(xué)你就升入天堂,。”
那時(shí)的生活貧窮枯燥,，他們時(shí)代的偉大發(fā)明——電視機(jī),，全志丹縣只有兩臺(tái)。家離體育場(chǎng)不遠(yuǎn),，姚功輝就跑去看人踢足球,。別人踢兩小時(shí)，姚功輝在場(chǎng)邊站兩小時(shí),，球好不容易出界滾進(jìn)了樹(shù)叢,，他趕緊跑過(guò)去，撿起來(lái)“咚”地一腳踢回去,，“啊呀,，那一腳就過(guò)了癮了，很舒服,?！敝挥性谀瞧斓兀鸥械浇饷?。
經(jīng)過(guò)邊慶梅一個(gè)月的調(diào)教,，志丹縣參差不齊的隊(duì)伍上了賽場(chǎng)。對(duì)手人高馬大,，怎么看也不像是中學(xué)生,，志丹隊(duì)瘦小的前鋒站在后衛(wèi)面前，連對(duì)方肩膀都?jí)虿坏?，身體一接觸就被撞開(kāi)幾米遠(yuǎn),。習(xí)慣了土場(chǎng)地的隊(duì)員，發(fā)現(xiàn)球總是粘在草坪上,。結(jié)果不僅一場(chǎng)未勝,，跟寶雞隊(duì)的較量還以1：8慘遭羞辱。
輸?shù)锰?、太輕易了,，一點(diǎn)都不悲壯，簡(jiǎn)直是窩囊,。隊(duì)員走光以后,，丁常保獨(dú)自躺在草坪上，天藍(lán)得空空蕩蕩,，“很沮喪,，感覺(jué)太不公平了,。”
楊再明教練（前排右一）和志丹縣市鎮(zhèn)小學(xué)1981年組建的女子足球隊(duì),，該隊(duì)在84年延安地區(qū)比賽中榮獲第一名
三
訓(xùn)練一群根本看不到前途的后生,，讓他們?nèi)ゴ蜃⒍ㄚA不了的比賽，關(guān)鍵是,，縣里領(lǐng)導(dǎo)又絲毫不重視,，你們所說(shuō)的意義究竟是什么意思？——足協(xié)教練因?yàn)檫@個(gè)原因換了好幾茬,。
凡是跟足球沾親帶故的，丁常保都去結(jié)交,，留守的北京知青來(lái)過(guò),，女足老隊(duì)員來(lái)過(guò)?！澳銈兪钳傋?，白日做夢(mèng)，我不干了,?！闭?qǐng)來(lái)沒(méi)多久的教練撂下3句話走了，留下丁常保和李建勇面面相覷,，幾分鐘前他們還指著小石山上的一片垃圾坑,，幻想如何買(mǎi)下來(lái)改造成標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。
老教練楊再民是個(gè)例外,，2004年加入后就再?zèng)]離開(kāi),。他年輕的時(shí)候憨直、兇狠,，渾身裹著爆發(fā)力,，跟知青組隊(duì)到延安踢比賽，滿場(chǎng)都是北京來(lái)的知識(shí)娃娃,，風(fēng)光極了,。縣領(lǐng)導(dǎo)不辭辛苦,，親自從向陽(yáng)溝請(qǐng)來(lái)開(kāi)國(guó)大將張?jiān)埔莸膶O子張小建,，給隊(duì)員教導(dǎo)技戰(zhàn)術(shù)，那時(shí)體育還是事關(guān)領(lǐng)導(dǎo)面子的大事,。
1972年高中畢業(yè)后不久,，楊再民回到老家黃地臺(tái)村勞動(dòng)，趕上一年的正月十五,，順寧公社和臨縣的紅柳溝公社比賽籃球,，場(chǎng)邊兩排桌椅,，鋪上全新的白色的確良，公社領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場(chǎng),，一臉嚴(yán)肅地坐著,。比賽是兩個(gè)公社的政治較量，誰(shuí)獲勝就說(shuō)明誰(shuí)治下的群眾體質(zhì)好,、素質(zhì)高,，進(jìn)而推演為經(jīng)濟(jì)文化繁榮。
紅柳溝公社請(qǐng)來(lái)兩個(gè)一米八幾的大個(gè)兒,，結(jié)果抵不過(guò)楊再民一人,，他技術(shù)好、速度快,，球到人到,，遇到包夾，一轉(zhuǎn)身就從胳肢窩鉆過(guò)去,。比賽贏了,，公社書(shū)記笑得很恣意，“看來(lái)門(mén)面上還是離不了這么個(gè)人”,，給了楊再民“亦工亦農(nóng)”的身份,，到初中當(dāng)體育老師。
那時(shí)的口號(hào)是“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),，增強(qiáng)人民體質(zhì)”,，用大紅的黑體字刷在操場(chǎng)的圍墻上。對(duì)楊再民來(lái)說(shuō),，無(wú)疑是一束光,，是他借以逃脫農(nóng)民命運(yùn)的寶貴機(jī)遇。
當(dāng)年趕上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,，縣領(lǐng)導(dǎo)下了狠心要在山大溝深的地方興修水利,，受苦人（陜北方言，指農(nóng)民）每天工作18個(gè)小時(shí),，揮舞大鐵鎬開(kāi)挖梯田,。六口之家每月供應(yīng)十幾斤小米，一大鍋水放一撮,，喝7碗也飽不了,。
生性樂(lè)天的老楊訴說(shuō)著，抑揚(yáng)起來(lái)像說(shuō)書(shū)人的腔調(diào),，夾雜著陜北的俚語(yǔ),，說(shuō)到有社員蹲在大北風(fēng)里解手結(jié)果睡著了，他瞇著眼笑起來(lái),。
來(lái)之不易的崗位上,，楊再民憋著一股勁兒,，沒(méi)有器械，就自制籃球架,，平操場(chǎng),、墊沙坑，滑冰登山拔河越野,，玉米收獲后,，帶著學(xué)生把玉米稈放倒，幾根木椽子搭成球門(mén),，孩子們照樣玩得瘋野,。身份沒(méi)法轉(zhuǎn)正，就越是要年年先進(jìn),、季季先進(jìn),。他一門(mén)心思想著進(jìn)城。
“當(dāng)農(nóng)民苦,，我無(wú)所謂，那種永遠(yuǎn)抬不起頭的感覺(jué),，我不甘心,。”
1979年開(kāi)始,，楊再民在市鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師,，他組織的小足球賽，至今已經(jīng)辦了30屆,，是丁常保,、姚功輝的啟蒙課。邊慶梅所在的女子足球隊(duì)也是老楊一手訓(xùn)練出來(lái)的,，只不過(guò),，球隊(duì)被延安市帶到省里奪了冠，老楊連慶功會(huì)都沒(méi)份參加,，而臨時(shí)工身份,，他背了整整10年。
等到丁常保見(jiàn)識(shí)足球的時(shí)候,，操場(chǎng)圍墻的口號(hào)大概已經(jīng)換成了鄧小平的“提高水平,，為國(guó)爭(zhēng)光”，那是個(gè)渴望國(guó)際社會(huì)認(rèn)可的年代,，但在以三級(jí)體校為基礎(chǔ)的舉國(guó)體制下,，足球?qū)Φ胤街髡邅?lái)說(shuō)是可有可無(wú)的點(diǎn)綴。
2003年慘敗之后,，丁常保不甘心,。兩年后在寶雞的比賽,，由老楊教練帶隊(duì)，“裁判長(zhǎng)站在場(chǎng)邊指揮裁判,，根本打不成,。我們的娃娃16歲，拍骨齡說(shuō)實(shí)際年齡21,，最后只有10個(gè)人合格,，人家的隊(duì)員，雄赳赳的后生,，胡子那么長(zhǎng),，動(dòng)作兇狠，娃娃腿都哆嗦,?！?/span>
陜西的足球格局是西安、寶雞輪流當(dāng)冠軍,，咸陽(yáng)漢中爭(zhēng)銅牌,，延安隊(duì)自然是山溝溝里跑來(lái)的攪局者。最過(guò)分的一場(chǎng),，丁常保按捺不住,，指著組委會(huì)官員痛罵起來(lái)，“西安的意見(jiàn)是意見(jiàn),，我們的意見(jiàn)就不頂事,？！”丁常保覺(jué)得不能白來(lái)一趟,，最后一場(chǎng)跟測(cè)完骨齡剩7個(gè)的榆林隊(duì)商量,，各上11人，結(jié)果輸?shù)袅?，回到市里挨一頓訓(xùn),，“競(jìng)技體育是成敗論英雄，誰(shuí)記得你10打7,？”
“那次之后覺(jué)得中國(guó)足球太黑太黑,，我們還是別去省里比賽了?！倍〕１Ｔ购拮约盒盐虻锰?。他漲紅了臉指責(zé)組委會(huì)官員的時(shí)候，隊(duì)員牛永權(quán)就站在背后,，捏著一股勁,，心里滿是困惑與憤怒，“辛辛苦苦訓(xùn)練，到頭來(lái)連上場(chǎng)的機(jī)會(huì)都不給你,?！?/span>
王毛毛（右一）有一個(gè)姐姐3個(gè)妹妹一個(gè)弟弟?？h足協(xié)教練幾次勸說(shuō)王毛毛母親,，送孩子到專業(yè)足球?qū)W校深造。但每年3萬(wàn)元的費(fèi)用,，她家里無(wú)力承擔(dān) （鄧小衛(wèi)）
四
牛永權(quán)15歲出門(mén)遠(yuǎn)行,，是縣里唯一打過(guò)職業(yè)的球員，我們見(jiàn)面時(shí),，他早已結(jié)束了闖蕩生活,，在志丹足協(xié)做了沒(méi)有報(bào)酬的教練，至今已經(jīng)8年,。
我一開(kāi)始在乙級(jí)球隊(duì)安馨園,，對(duì)抗時(shí)傷了十字韌帶，后來(lái)在陜西國(guó)力踢了大半年,。當(dāng)時(shí)國(guó)力的老板王珀,，黑得你都不敢想，讓守門(mén)員江洪放水江洪不從,，給江洪下藥,，把教練卡洛斯鎖在房里不讓出來(lái)。有場(chǎng)保級(jí)戰(zhàn)1：5輸了,，據(jù)說(shuō)那場(chǎng)值六百多萬(wàn)。隊(duì)員要上場(chǎng)得送幾十萬(wàn),，有人送過(guò)一尊金佛,，我哪有那么多錢(qián)。王珀那家伙現(xiàn)在進(jìn)去了,。如果不是那么黑,，哪怕是現(xiàn)在的足球環(huán)境，我應(yīng)該就踢出來(lái)了,。
跟如今四肢發(fā)達(dá)的男足隊(duì)員相比,，牛永權(quán)屬于不常見(jiàn)的技術(shù)型，身材不高,，心里貓著一股傲氣,，喜歡與人一爭(zhēng)高下。有一次他帶球員去恒大足球?qū)W校,，跟對(duì)方教練比賽時(shí),，從后場(chǎng)帶球突破整條防線，到小禁區(qū)面對(duì)空門(mén)才停下來(lái)。志丹娃娃都崇拜他,。
離開(kāi)國(guó)力以后,，牛永權(quán)混在西安，靠踢民間聯(lián)賽維持生計(jì),。喜歡足球的老板召集一幫人,，贏一場(chǎng)球掙150塊，輸了只有50,，有時(shí)候從早到晚踢4場(chǎng),，大夏天跑得直虛脫。2006年以后,，牛永權(quán)見(jiàn)識(shí)了外面的世界,，也試過(guò)了所有可能的選擇，拖著行李回到志丹,。
最開(kāi)始的幾年,，丁常保懷著強(qiáng)烈的競(jìng)技心，想要帶球隊(duì)打出成績(jī),，甚至是培養(yǎng)球星,，給國(guó)家隊(duì)輸送人才?？申?duì)員的出路少得可憐,，偶有出類拔萃的進(jìn)入省體校，就得放棄文化課,，接受動(dòng)物似的殘酷訓(xùn)練,。成績(jī)上不去的，體校便要求把年齡改小幾歲,，結(jié)果往往毀掉了運(yùn)動(dòng)生涯,。
“命?！迸Ｓ罊?quán)以此解釋一切,。對(duì)他來(lái)說(shuō)，回歸志丹像是給一場(chǎng)人生的變故安頓了尾聲,，而丁常保這時(shí)則開(kāi)啟了另一種人生：大雪天開(kāi)車(chē)在盤(pán)山道上,，與一輛油罐車(chē)會(huì)車(chē)時(shí)，不慎掉下了懸崖,，“向下翻滾的那幾秒,，過(guò)去的經(jīng)歷全都涌上來(lái)，害怕,，后悔,，覺(jué)得我沒(méi)在這世上留下任何東西,。”
2007年,，丁常保從科技局調(diào)任縣人大,，擔(dān)任科教文衛(wèi)委員會(huì)主任，級(jí)別高了半格,，但主管的副縣長(zhǎng)認(rèn)為他“可惜了”,，人大的職務(wù)沒(méi)有實(shí)權(quán)，也注定不會(huì)有任何作為,?？啥〕１Ｐ睦镆呀?jīng)放棄了仕途的追求，想利用人大的閑暇讀書(shū)寫(xiě)作,，當(dāng)一名真正的作家,，把馬貢多一樣的志丹城變成文學(xué)的地標(biāo)。
只是對(duì)于足球,，丁常保沒(méi)了方向,。他在編纂《志丹文庫(kù)?知青卷》時(shí)發(fā)現(xiàn)，著名足球解說(shuō)員張路曾經(jīng)是延安知青,，沒(méi)有聯(lián)系方式,，就寄紙信到國(guó)安俱樂(lè)部。張路告訴他,，志丹全縣14萬(wàn)人口搞競(jìng)技體育不現(xiàn)實(shí),，不如發(fā)展校園足球，舉辦學(xué)生聯(lián)賽,。
搞聯(lián)賽并不簡(jiǎn)單,，你得讓遲鈍的官僚機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，至少,，不能成為阻力,。姚功輝每天早上8點(diǎn)守在教育局長(zhǎng)辦公室，剛開(kāi)口,，局長(zhǎng)要開(kāi)會(huì)，剛把意思說(shuō)清楚,，局長(zhǎng)擺擺手要出門(mén),，就這么耗了兩個(gè)月。因?yàn)槿珖?guó)校園安全事故頻發(fā),，教育局長(zhǎng)正繃緊了弦,，一要安全二要升學(xué)率。
曾經(jīng)發(fā)誓要跳出農(nóng)門(mén)的姚功輝,，中考那年睡覺(jué)幾乎沒(méi)脫過(guò)衣服,，每天早晨6點(diǎn)起床學(xué)習(xí)，半夜和衣睡下，大半年后身上虱子到處跑,。最終他擠進(jìn)楊凌農(nóng)校,，一所畢業(yè)就能分配工作的中專，成功地“吃上了供應(yīng)糧”,。丁常保的同事告訴我,，如果不是他們的體制內(nèi)身份，恐怕跟教育局長(zhǎng)話都說(shuō)不上話,。
小學(xué)聯(lián)賽一開(kāi)始就成了孩子們的節(jié)日,，他們從繁重課業(yè)和溺人心智的電腦游戲里解放出來(lái)，在山野里奔跑追逐,，去理解力量,、速度和意志。到2013年,，志丹的青少年足球人口超過(guò)3000,，大街上常能見(jiàn)到結(jié)伴而行的足球少年。
幾所村鎮(zhèn)小學(xué)一開(kāi)始沒(méi)有參與,，到后來(lái)竟能擊敗縣城小學(xué)而奪冠,，何明明所在的王南溝小學(xué)就是這樣。3月底見(jiàn)到習(xí)近平的隊(duì)員里,，只有何明明來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村,，我在北京見(jiàn)到他時(shí)，教練樊文虎正領(lǐng)著參觀天安門(mén),，樊教練比娃娃們還要興奮,，大聲說(shuō)著“小時(shí)候最向往的地方啊”，黝黑的臉龐就襯出了一排大白牙,。
小隊(duì)員們嬉笑打鬧,，指著公安部大樓上的警徽問(wèn)，那是不是黨中央,？要是吵鬧過(guò)分,，隊(duì)長(zhǎng)徐志雨便行使威嚴(yán)，作勢(shì)懲戒,，他在德國(guó)的表現(xiàn)讓外方教練刮目相看,，天才少年桀驁不馴、抽煙打架,，因?yàn)榍撇黄鸷愦笞阈＝叹毜乃脚芰嘶貋?lái),，家里是志丹縣城的老戶，倒也由著他,。
跟其他隊(duì)員相比,，何明明有些木訥,，別人圍著《體壇周報(bào)》記者七嘴八舌，他在一旁站著,；爭(zhēng)搶手機(jī)看文章馬伊琍的緋聞,，他也置身事外。教練告訴我,，球場(chǎng)上有另一個(gè)何明明,，作風(fēng)強(qiáng)悍，透著靈性,，連續(xù)兩年被恒大足校邀請(qǐng),，但他都沒(méi)有去。
你想去嗎,？我問(wèn)何明明,。
“一般”，他沒(méi)怎么猶豫,，眼神里閃過(guò)一絲疏離,。
2014年4月13日，中學(xué)生金巧巧（左一）和朋友閆莉莉在志丹縣順寧鎮(zhèn)的一塊空地上練習(xí)頭球,，金巧巧的弟弟（右下）在一旁觀看 （許睿）
五
“我準(zhǔn)備帶上隊(duì)伍去臺(tái)灣,，持續(xù)制造新聞熱點(diǎn)?！苯叹毞幕⒄驹诠ぷ髁?/span>4年的采油井場(chǎng),，對(duì)著荒山里的一片油田揮舞手臂，他想起幾年前大學(xué)同學(xué)發(fā)跡后的嘲諷,，“足球能讓你買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)嗎,？玩不過(guò)許家印就算了吧?！?/span>
開(kāi)車(chē)去油井的路上,，樊文虎再三說(shuō)，不光要踢好足球,，還要干好本職工作,，當(dāng)單位的勞模，爭(zhēng)取進(jìn)步,，“你幫我表達(dá)一下這個(gè)意思,。”他是個(gè)忠厚的人,，對(duì)實(shí)際的事情也不遮掩，熟練使用著文件里才用得著的詞匯,。從德國(guó)回來(lái),，西區(qū)采油廠開(kāi)了歡迎會(huì),，2014年度職工轉(zhuǎn)正的名單已經(jīng)確定，臨時(shí)加上了他,。
多少年來(lái),，靠足球出人頭地的事情樊文虎想了無(wú)數(shù)遍，但沒(méi)有料到是今天這般機(jī)緣,。為了當(dāng)學(xué)校的球星,，他跟牛永權(quán)冬天凌晨爬起來(lái)，在路燈照射的雪地里練傳球,、比射門(mén),，到河道里玩水，帶球逆流而上,，累了坐在河灘地里,，看車(chē)來(lái)車(chē)往，憧憬未來(lái),。怕踢破了老布鞋挨罵,，就給光腳上場(chǎng)找出技術(shù)性的理由，即使最簡(jiǎn)陋的球衣球鞋也有羨慕的眼光,。
后來(lái)才構(gòu)成煩惱的現(xiàn)實(shí)在當(dāng)時(shí)就顯露端倪：他們所在的城關(guān)小學(xué)大都是農(nóng)村戶口,，另一所市鎮(zhèn)小學(xué)則是城里的娃娃，樊文虎常組織雙方打比賽,，贏了就有免費(fèi)的涼皮兒吃,，“其實(shí)主要是因?yàn)槲覀冑I(mǎi)不起足球?！?/span>
高中以后,，牛永權(quán)遠(yuǎn)走西安，去追逐毫無(wú)定數(shù)的職業(yè)夢(mèng),，樊文虎的球星幻想僅剩下余溫可暖,。樊姓大家族里唯一“上班的”大大是位警察，擁有說(shuō)話算數(shù)的威信,，樊文虎帶著對(duì)他的崇拜,，報(bào)考了警官學(xué)校，大學(xué)時(shí)還到緝毒隊(duì)客串臥底,，直到歹徒的匕首擦著肩膀才第一次感到恐懼,。2010年樊文虎畢業(yè)回到志丹，警察夢(mèng)也落空了,，那年縣里給大專畢業(yè)生安排工作的政策正好終結(jié),，他只得去采油廠當(dāng)了臨時(shí)工。
進(jìn)入旦八鎮(zhèn)的油區(qū)后,，視野開(kāi)闊起來(lái),，油井的密度超乎想象,，各自孤零零地立在山峁上，四周用磚墻圍起,，三四臺(tái)磕頭機(jī)發(fā)出嗡嗡的聲響,，角落里蓋間磚房，差點(diǎn)的只有一方鐵皮盒子,。照井工人把火炬的位置指給我看,，燃燒著的伴生氣讓人聯(lián)想到財(cái)富與繁榮。
樊文虎借來(lái)一身沾滿油漬的工作服,，站在抽油機(jī)前僵硬地笑著,，讓我拍照留影。一開(kāi)始,，他對(duì)采油廠的工作很不滿意,，不過(guò)，現(xiàn)在畢業(yè)的大學(xué)生想謀一個(gè)臨時(shí)工也不容易了,。
上世紀(jì)90年代,，中央政府考慮到革命老區(qū)的貧困，特許建立了省屬的延長(zhǎng)石油公司,，到了2012年它成長(zhǎng)為西部地區(qū)唯一的世界500強(qiáng)企業(yè),，2013年?duì)I收253億美元。志丹境內(nèi)的西區(qū),、永寧兩個(gè)采油廠年產(chǎn)都超過(guò)百萬(wàn)噸,，近30億元的縣財(cái)政，絕大部分來(lái)自石油企業(yè),。
采油廠從2000年以后體量驟增,，大量的志丹青年被吸收就業(yè)，縣里的財(cái)政能力也水漲船高,，2010年之前大專以上的畢業(yè)生都成了體制的一分子,，曾經(jīng)發(fā)不出工資的窘境早已被人淡忘了。近幾年油田進(jìn)入穩(wěn)產(chǎn)期,，青年就業(yè)也每況愈下,，樊文虎因?yàn)樽闱蜣D(zhuǎn)為正式職工，實(shí)屬意料之外的幸運(yùn),，“現(xiàn)在轉(zhuǎn)正很難,，花幾十萬(wàn)不一定能辦成?！?/span>
從油井所在的山峁四處眺望,，可見(jiàn)漫山遍野開(kāi)放的杏花和沙棘，一兩點(diǎn)村莊倚靠在山坡上，竟像是繁華都市里未被拆遷的破落古宅,。成為照井工人或是做些小買(mǎi)賣(mài),，顯然不能滿足所有村民的期待，偷盜原油的事情時(shí)常發(fā)生,。一條致密的口袋，趁夜晚或工人輪班,，摸近儲(chǔ)油罐,，大鉗子鉸斷鎖鏈，背走100斤原油可賣(mài)幾十塊,。如果與照井工人合謀,，事情會(huì)更簡(jiǎn)單。膽大妄為的干脆開(kāi)來(lái)卡車(chē),，把照井工人鎖在室內(nèi),。
鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)便是如此，4年過(guò)后樊文虎已經(jīng)習(xí)以為常,，重又琢磨起制造新聞熱點(diǎn)的計(jì)劃,。說(shuō)起選擇了不同道路的牛永權(quán)，他習(xí)慣稱呼小名“二?！?，并很謹(jǐn)慎地補(bǔ)充，“二牛沒(méi)有工作,?！痹谥镜ぃ肮ぷ鳌碧刂刚畽C(jī)關(guān),、事業(yè)單位,，現(xiàn)在采油廠應(yīng)該也算。
從西安回來(lái)以后,，二牛在家啃老,，他已經(jīng)29歲了，因?yàn)闆](méi)有“工作”,，一直沒(méi)法結(jié)婚,。“不知道北京是怎么想的,，在志丹你做生意一個(gè)月掙兩萬(wàn),，女的都認(rèn)為沒(méi)有在工作上拿三五千有臉?！狈幕⑷ツ暌哺笥逊质?，原因是女方家里嫌他只是個(gè)臨時(shí)工。
足協(xié)一幫人覺(jué)得,，二?！安粫?huì)來(lái)事”,，不像樊文虎那樣善于經(jīng)營(yíng)。二牛也喜歡羽毛球,，有一晚打完球跟球友走路回家,，在廣場(chǎng)大屏幕看到正播新聞?！斑?？你還上電視了？”二牛驚奇地問(wèn)眼前的中年人,，“咦,，你是縣長(zhǎng)！你打球那么菜,！”
遇到同學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)合,，政府的、油田的,、沒(méi)“工作”的,，自然而然地分桌就座，喝酒也分了陣營(yíng)較量一番,，那種氛圍讓樊文虎很不舒服,，“人家很神氣，說(shuō)話,、動(dòng)作都不一樣,，總覺(jué)得比我們高一個(gè)檔次?！?/span>
2014年4月13日,，在陜西省志丹縣高級(jí)中學(xué)的足球場(chǎng)上，小學(xué)生們參加志丹縣青少年校園足球聯(lián)賽 （丁海濤）
六
每年農(nóng)歷三月和七月,，志丹西南的太平山上人聲鼎沸,，算命、耍錢(qián),、換假牙,、賣(mài)巴西龜……應(yīng)有盡有——在太平道觀的廟會(huì)上，我遇到了正忙著寫(xiě)咒語(yǔ)的北京知青陳壽楨,。
太平山是俯瞰縣城的軍事要地,，至今保留著古時(shí)的烽火臺(tái)，道觀起初只是一間瓦房,，關(guān)公,、玉帝木像粗陋不堪。志丹經(jīng)濟(jì)騰飛后，便開(kāi)辟新址,，耗資數(shù)千萬(wàn)建起了3處樓閣和一座九級(jí)寶塔,。
質(zhì)樸的志丹人打發(fā)了凡塵俗務(wù)、安妥了名利官爵之后,，便來(lái)到太平山上關(guān)心靈魂和來(lái)世,。一百多小朋友用紅繩在后背綁上咒語(yǔ)，手里攥著糜子稈,，進(jìn)行名為“過(guò)關(guān)”的儀式,，他們依次從磚塔的門(mén)洞中穿過(guò)，門(mén)洞對(duì)應(yīng)著水火關(guān)煞,、短命關(guān)煞等人間一百單八災(zāi)禍，最奇怪的一關(guān)叫“和尚關(guān)煞”,，大概是唯我獨(dú)尊的意思,。
“志丹人精神生活很貧乏，”丁常保就廟會(huì)的細(xì)節(jié)指指點(diǎn)點(diǎn),，重復(fù)好幾遍,，心底對(duì)文人身份的認(rèn)同泛了上來(lái)。當(dāng)我們走出財(cái)神廟,，一名身著西裝的老人伏在門(mén)口的桌案上書(shū)寫(xiě)符文,，丁常保告訴我，他是北京知青陳壽楨,。
仍留在志丹的北京知青只剩下6個(gè),，陳壽楨是其中之一，娶了太平山上惟一的注冊(cè)道士作婆姨,。1977年“大回城”時(shí),，陳壽楨已經(jīng)安家生子，不忍心拋妻棄雛離開(kāi)陜北,，如今關(guān)于北京的念想只剩下1981年慰問(wèn)團(tuán)贈(zèng)送的一塊紀(jì)念幣,，上面寫(xiě)著“光榮的北京人”。
另一位留下來(lái)的背景知青是耿文華,，他的第一任妻子出身農(nóng)家,，先后換了4份工作，供銷(xiāo)社,、藥材公司,、勞動(dòng)局、審計(jì)局,，生養(yǎng)的兩個(gè)娃娃也都進(jìn)了政府機(jī)關(guān),。再婚以后，新夫人是關(guān)中人，也安插進(jìn)圖書(shū)館,，給孩子要的經(jīng)適房縣長(zhǎng)也批了,。
當(dāng)年楊再民僥幸進(jìn)入志丹足球隊(duì)時(shí)，耿文華司職守門(mén)員,，知青們踢球?yàn)榈氖窃诩?xùn)的一個(gè)月躲開(kāi)繁重的勞動(dòng),，每天有粉條燴豆腐吃。志丹足協(xié)剛成立那會(huì)兒,，耿文華被丁常保請(qǐng)去當(dāng)教練,，三兩次以后便辭掉了。
坐在他老舊的單元樓里,，耿文華翻出紅衛(wèi)兵時(shí)候的照片,，3個(gè)倔強(qiáng)的小男子漢或蹲或站在天安門(mén)廣場(chǎng)前，耿文華胡須冒出來(lái)了,，眉梢黑粗,，戴著頂皮帽子，表情有點(diǎn)不耐煩,，那一年他16歲,。
我是北京五中紅衛(wèi)兵造反派的頭頭，后來(lái)我爸爸打倒了,，他們抓我,，我組織的紅衛(wèi)兵誰(shuí)敢動(dòng)我？我就跑了,。帶著3個(gè)同學(xué),，拿著五中的鋼印，一蓋章就是錢(qián),，游山逛水,，走哪吃哪，回來(lái)買(mǎi)的白球鞋,、藍(lán)線褲,。那陣兒年輕、幼稚,，各種活動(dòng)都參加了,，揍老師，揍我們學(xué)校的地主趙木香（音）,，他們家的小狼狗我抱回來(lái)了,，棕顏色的，惹人疼,，好心把油餅撕碎喂它,，結(jié)果咬了我一口,，我拿老師的教鞭抽那狗，我為你好你咬我,，一腳踢出去了,，趴在我門(mén)口賴著不走。
五六十年代足球在世界范圍興起,，北京作為政治中心,，常有蘇聯(lián)和東歐的足球隊(duì)來(lái)訪，周末到先農(nóng)壇體育場(chǎng)看球逐漸成為北京市民最大的娛樂(lè)活動(dòng),，胡同里帶球玩耍的,，都是年齡相仿的少年。耿文華小學(xué)時(shí)奪得過(guò)北京市亞軍,，四年級(jí)就一米六幾,，當(dāng)了孩子王，說(shuō)話做事沾點(diǎn)北京式的霸道,。
志丹縣規(guī)定北京知青一年有一次探親機(jī)會(huì),，報(bào)銷(xiāo)來(lái)回路費(fèi)。有次報(bào)銷(xiāo)遇到拖延,，耿文華拽著辦事員的脖領(lǐng)子，拉到縣長(zhǎng)辦公室,，從此一年報(bào)銷(xiāo)4次,。“我,、耿文華,，一年、報(bào)4回,?！彼o自己豎起大拇指，朝肩膀后面一甩,。
一般人費(fèi)盡心思卻求之不得的公職福利,，知青們似乎輕而易舉。我問(wèn)陳壽楨,，縣上對(duì)北京知青有所顧忌,？
——對(duì)，一直到90年代,，都忌憚,。
——你們心里覺(jué)得國(guó)家對(duì)自己有所虧欠？
——對(duì),，本身就這種,。
只是,，這條路近幾年走不通了，陳壽楨告訴我,，政府單位大多超編,，他所在的經(jīng)貿(mào)局編制11人，實(shí)有30個(gè),，“進(jìn)體制內(nèi)的途徑基本被堵死了,。”他現(xiàn)在發(fā)愁的是,，等到自己的孫子大學(xué)畢業(yè)找工作,，兒子已經(jīng)是退居二線的年紀(jì)了。
2003年,，當(dāng)時(shí)只有17歲的樊文虎（右）成為志丹足球隊(duì)的首批運(yùn)動(dòng)員,。對(duì)于一個(gè)小縣城來(lái)講，足球運(yùn)動(dòng)并不普及,，樊文虎的家人也很不理解,，為什么他要放棄工作去踢足球?！拔乙恢狈畔虏涣藢?duì)足球的熱愛(ài),，剛好丁老師（丁常保）他們說(shuō)要搞足球隊(duì)，我也就借此機(jī)會(huì)踢上了足球,。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)要搞青少年足球,，我就漸漸成為了足球教練員”
七
當(dāng)足協(xié)陷在現(xiàn)實(shí)的泥潭里止步不前，對(duì)權(quán)力的渴望會(huì)從丁常保的腦海一閃而過(guò),，隨即投入無(wú)可奈何的陰影里,。
親戚們關(guān)注著丁常保提拔為副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的可能性，都說(shuō)愿意搭把手,，姚功輝喝得醉醺醺的時(shí)候,，也用一句“有機(jī)會(huì)進(jìn)步的，找我”把自己城中村改造后發(fā)跡的實(shí)情抖露出來(lái),?？墒牵〕１２恢涝撊フ艺l(shuí),，更不知道對(duì)方會(huì)不會(huì)應(yīng)允,。
走上仕途，丁常保一直是同級(jí)別里最年輕的干部,，現(xiàn)在35歲了,，后進(jìn)的同僚都莫名其妙得到了提拔，壓力,、嘲諷,、絮叨,，從來(lái)也沒(méi)停止過(guò)。大學(xué)時(shí)他常跟一位好友通信,，談?wù)摾硐?，相互鼓?lì)。好友后來(lái)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了副書(shū)記,，“已經(jīng)被紀(jì)委辦了,，貪污兩千多萬(wàn)，西安,、北京,、海南都有房子。想不明白他怎么搞的,?！?/span>
姚功輝雖然勸別人“積極進(jìn)步”，自己卻改不了口無(wú)遮攔的毛病,，有一年縣里準(zhǔn)備投入四五億發(fā)展養(yǎng)牛,，縣長(zhǎng)興致勃勃地開(kāi)會(huì)動(dòng)員，姚功輝突然開(kāi)口,，“我不同意,，志丹搞不了養(yǎng)牛?！痹舅呀枵{(diào)到農(nóng)業(yè)局負(fù)責(zé)牛羊防疫,，不久又發(fā)配回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
2007年之后的日子,，失意的小官吏們聚集在足協(xié)里,，專心操辦學(xué)生聯(lián)賽,，不知道未來(lái)在哪里,。志丹縣有4個(gè)較大的體育類協(xié)會(huì)——乒協(xié)、籃協(xié),、羽協(xié)和足協(xié),，熱愛(ài)乒乓球的縣委書(shū)記在任時(shí)，乒協(xié)迅速興旺起來(lái),，長(zhǎng)袖善舞的信用聯(lián)社年年冠名贊助,，但足協(xié)從未沾上光。
為留住足球苗子,，集訓(xùn)完了給隊(duì)員發(fā)米發(fā)面,，一天補(bǔ)貼兩塊錢(qián)，在縣醫(yī)院吃病人灶,，開(kāi)會(huì)借法院的審判庭,，教練當(dāng)法官,，娃娃坐下面。動(dòng)輒班主任來(lái)找,，別踢球了,，要不退學(xué)，你影響我班成績(jī),。有的家長(zhǎng)問(wèn),，有錢(qián)不？管飯不,？你們是不是靠娃娃賺錢(qián)呢,？聽(tīng)著家長(zhǎng)的刻薄話，丁常保眼淚都快下來(lái)了,。
“有時(shí)候我感覺(jué)生活在這里很壓抑,。”丁常保說(shuō),，他想過(guò)退出,，甚至冒出過(guò)到青海種向日葵的念頭。
也許一個(gè)人永遠(yuǎn)說(shuō)不清內(nèi)心的渴望,，直到真正面臨抉擇——丁常保費(fèi)盡周折得到了提拔為延安市科技局副局長(zhǎng)的機(jī)會(huì),，那些天里，他痛苦地權(quán)衡著,，習(xí)慣了孩子們喊一聲“丁教練”,，終究沒(méi)法割舍。2012年8月,，志丹小隊(duì)員到成都參加夏令營(yíng),，丁常保有事晚到，當(dāng)他凌晨?jī)牲c(diǎn)到達(dá)住處時(shí),，娃娃們一個(gè)都沒(méi)睡,，焦急地等著他?！澳欠N感覺(jué)別人是沒(méi)法體會(huì)的,。”
丁常保的競(jìng)技心逐漸淡化了,，小隊(duì)員一個(gè)漂亮的過(guò)人動(dòng)作能讓他高興半天,。
搞足球這么多年也沒(méi)有什么成就，實(shí)際上很孤獨(dú),，有委屈只能隱忍,，現(xiàn)在覺(jué)得成績(jī)也沒(méi)那么重要。我的夢(mèng)想是當(dāng)作家,，寫(xiě)作是我的反抗,，在我創(chuàng)造的世界里,，黑暗和光明都有自己的位置。我是平庸的人,，假如不搞寫(xiě)作,、不搞足球的話，可能就天天想著當(dāng)官掙錢(qián),。因?yàn)樽闱?，我感覺(jué)很充實(shí)、很純粹,。
從辦公室堆滿書(shū)籍和獎(jiǎng)杯的柜子里,，丁常保翻出自己的小說(shuō)集《獨(dú)行者》。他筆下的志丹城,，似乎無(wú)需刻意著墨就充滿魔幻色彩,，從世道人心到鄉(xiāng)野的精怪，簡(jiǎn)單的構(gòu)思中總有強(qiáng)烈的褒貶,。在題為《一顆怪異的子彈》的小說(shuō)里,，劉志丹成了布恩迪亞上校式的悲劇人物。
丁常保覺(jué)得,，足協(xié)就像勒克萊齊奧筆下的烏拉尼亞——一群流浪漢建造的理想國(guó)度,，最后在人類社會(huì)的圍攻中被迫遷移。
2010年,，在著名解說(shuō)張路的幫助下,，志丹被中國(guó)足協(xié)確定為第一個(gè)校園足球試點(diǎn)縣，每年撥款20萬(wàn),，縣上配套10萬(wàn),，足協(xié)的境遇一下子豁然開(kāi)朗，跟省足協(xié)的關(guān)系也恢復(fù)了,，在西安踢出了全省第三的好成績(jī),，隊(duì)員教練抱頭痛哭。按規(guī)定,，志丹隊(duì)獲得了8個(gè)二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證,，教練牛永權(quán)還沒(méi)走出球場(chǎng),，西安的家長(zhǎng)就湊過(guò)來(lái)問(wèn),，“你這證件賣(mài)不？”
中央電視臺(tái)英文和國(guó)際頻道來(lái)采訪的那天下午,，足協(xié)在雙河小學(xué)安排了一場(chǎng)表演賽,。兩支隊(duì)伍帶著各自的啦啦隊(duì)，吶喊著,、嬉鬧著,，紅紅綠綠的娃娃在場(chǎng)上爭(zhēng)奪,，滿頭大汗，臉頰印著黑黑的掌印也顧不得,。在明朗的規(guī)則下,，他們沖破管束和教條，用奔跑和跳躍釋放自己的天賦,，讓人感到由衷的歡喜,。
在志丹這樣封閉的縣城，足球不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),，更代表一種現(xiàn)代的生活,，承載著超越世俗的價(jià)值，讓孩子們感到與外面更廣大的世界發(fā)生著聯(lián)系,。球場(chǎng)上不論出身,、不問(wèn)際遇，勝利,、失敗,，各有意義，融入心靈,。
剛剛訓(xùn)練時(shí)還有些笨拙的娃娃,，快速奔跑中急停，腳尖一扣,，避開(kāi)防守起腳打門(mén),，足球飛上天空，劃破靜默,，“砰”的一聲中了門(mén)柱,。場(chǎng)邊的老師、教練以及正四處散發(fā)香煙的校長(zhǎng)都“哇”的一聲叫起來(lái),，那一刻,，所有差別、機(jī)巧都消失了,，只有單純的愉悅和奔騰的生命力量,。
八
在北京見(jiàn)過(guò)何明明之后，我從他身上發(fā)現(xiàn)了更本質(zhì),、也更屬于志丹的東西,，為沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)他在球場(chǎng)的表現(xiàn)感到遺憾。
何明明的家在偏遠(yuǎn)的河溝村,，縣城有每天發(fā)往那里的班車(chē),。我在車(chē)門(mén)幾乎關(guān)閉的一刻跳了上去，發(fā)現(xiàn)旅途仿佛一場(chǎng)懷舊嘉年華，90年代的舞曲和情歌輪番上演,，小伙姑娘跟著哼唱,，巨大的音響震得車(chē)?yán)飰m土彌漫。一個(gè)半小時(shí)后,，我到達(dá)目的地,，跳下車(chē)。
何爸爸托人來(lái)接,，一輛白色現(xiàn)代等在路口,，里面坐著何明明和兩個(gè)哥哥，兩人都在外做事,，成熟干練,，很會(huì)表達(dá)，提起自己總是說(shuō)“唉,，我們農(nóng)民么”,。
一路上，他們向我打聽(tīng)平時(shí)做哪方面報(bào)道,，然后開(kāi)始抱怨村干部的腐敗,。
我嘗試著交談，但多數(shù)時(shí)間盯著路況,。路面僅夠單向通行,，一邊是幾十米的土崖，底部被雨季的洪水沖刷成隧道一樣的空洞,，土石塌方的痕跡隨處可見(jiàn),。遇到較大的轉(zhuǎn)彎，視覺(jué)上的感受像是要沖下懸崖,。
車(chē)停在一片山坡前面,，何家人正在為先人掃墓，那天剛好是清明節(jié),。山坡面向東南,，曾經(jīng)是用來(lái)種糧食的坡地，幾年前全部種上了杏樹(shù)——總理朱镕基任上在西北推行了規(guī)模龐大的退耕還林計(jì)劃,，試圖改善黃土高原脆弱的生態(tài),。
何明明比同齡人高大，看人的眼光很誠(chéng)懇,，臉上帶點(diǎn)高原紅,。他跟著我，像是要盡到主人的責(zé)任,，只是話不多,。
王南溝就一所小學(xué),，我從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始踢足球,，教練叫李振洲,，是縣城里的，迷足球,。我們沒(méi)有正規(guī)場(chǎng)地,，在土場(chǎng)上踢，人家7點(diǎn)上課,，我們5點(diǎn)起來(lái)跑步熱身,，人家午休2小時(shí)，我們練球,?？h里的杯賽第一年我們第四，第二年就奪冠,，縣城小學(xué)踢不過(guò)我們,。我現(xiàn)在在安塞的招安中學(xué)讀書(shū)，離家近,，那里沒(méi)人踢球,。
何爸爸掃墓結(jié)束了，他在祖先的青石墓碑旁種上了一人高的柏樹(shù),，然后把鐵锨,、水桶放上柴油三輪車(chē)，招呼我們回家去,。
何家有6間磚房,，蓋成了窯洞的樣式，父母的臥室兼做客廳用,。何爸爸坐下以后,，省略了寒暄，說(shuō)何明明被校長(zhǎng)打了：從德國(guó)回到志丹的第二天,，何明明趕回學(xué)校,，校服忘在了家里，結(jié)果當(dāng)著五百多同學(xué)的面被拖了出去,，吳校長(zhǎng)指著他訓(xùn)斥,，“不服氣？你不是見(jiàn)過(guò)習(xí)近平嗎,？那你給他打個(gè)電話,！”
招安中學(xué)體罰學(xué)生的惡習(xí)聲名遠(yuǎn)播，何爸爸覺(jué)得挨打也就算了,，“可是他那個(gè)話,，分明是在諷刺我們身份不好。”說(shuō)著就紅了眼眶,。
是的,，“身份”。他們對(duì)身份有種近乎本能的敏感,，時(shí)常主動(dòng)提及,，以此打消精神上的緊張，展現(xiàn)出坦然與平和,?？墒聦?shí)上，它那么易碎,。
我無(wú)言以對(duì),。何爸爸換了話題，夸獎(jiǎng)明明懂事,，娃娃想去恒大學(xué)校,，每年三萬(wàn)五的學(xué)費(fèi)家里負(fù)擔(dān)不起，他什么也沒(méi)說(shuō),。這次從德國(guó)回來(lái),，給父親帶了紅酒，媽媽哥哥和嫂子也都有份,。何媽媽把掛在電視機(jī)上方的小袋子取下來(lái),，給我看找贖的歐元硬幣。
何崇富是何明明的太爺爺,，劉志丹的戰(zhàn)士,，戰(zhàn)過(guò)胡宗南，犧牲了,。何爸爸拿出1983年民政部頒發(fā)的革命烈士證明,，已經(jīng)殘損泛黃，周沿用透明膠帶仔細(xì)粘過(guò),。何家祖上最接近歷史宏大敘事的只有他了,。
鄰居家走來(lái)一位笑呵呵的大娘，方圓一公里只有他們兩戶,。話題很快轉(zhuǎn)向?qū)κ里L(fēng)日下的批判,。農(nóng)村撤并小學(xué)以后，婆姨們帶著學(xué)齡兒童進(jìn)了縣城,，然后——用何爸爸的話說(shuō)——沒(méi)見(jiàn)過(guò)花花世界,，很快就墮落，打牌唱K,、高消費(fèi),、微信QQ,，惹上高利貸，最后跟人跑掉了,?！巴尥逈](méi)有培養(yǎng)好，倒把婆姨弄沒(méi)了,?！睆乃麄兊氖治枳愕钢?，我分明看出了鄙夷,，以及對(duì)鄉(xiāng)村安穩(wěn)、風(fēng)俗無(wú)虧的自豪感,。
何明明中途離開(kāi)了客廳,，何爸爸借機(jī)說(shuō)，“娃娃想要上大學(xué),，我們支持,，可我們也知道，農(nóng)村娃娃供出來(lái)根本安排不了工作,?！薄爸皇潜M到家長(zhǎng)的義務(wù)，了他的心愿,，不想讓他將來(lái)怨我們,。”哥哥補(bǔ)充說(shuō),。
我跟著何明明,，去看百米外的一處油井。農(nóng)田的側(cè)立面裸露著輸油管,，老化破裂的時(shí)候,，莊稼就枯萎凋零，遠(yuǎn)處的河溝曾是莊里人的飲用水源,，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄不用,。井水也不安全，油田回注的污水穿過(guò)地層裂縫,，污染了水脈,。“我們收集雨水,?！?/span>
東面的黃土崖壁上，有3孔廢棄的窯洞,，何明明在那里出生的時(shí)候,，村莊遠(yuǎn)近都沒(méi)有油井,，也沒(méi)有隨油井而來(lái)的通往外界的道路。何家搬進(jìn)新居之后,，舊窯洞開(kāi)始垮塌,，在它和新家之間，是一道黃土高原上隨處可見(jiàn)的陡峭的溝壑,。
中午時(shí)分,，油廠工人鎖了門(mén)去吃飯，留下3座抽油機(jī)無(wú)人照看,，井場(chǎng)西面的火炬在春日的樹(shù)林中靜靜地燃燒著,。何明明眺望河溝對(duì)面更大的一片油田，沉默不語(yǔ),。我忽然想起,，在我觀看過(guò)的電視片里，有關(guān)油田的畫(huà)面總是籠罩在一片朝陽(yáng)中,，航拍的鏡頭越過(guò)明凈的高原和荒漠,，在山海壯闊間回還，讓人感到不言而喻的希望,。
（實(shí)習(xí)生石慧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
