王微靠在沙發(fā)里,,習慣性高高蹺起二郎腿,,高瘦的他不時調(diào)整坐姿,說話時眼睛一直盯著房間里壁爐煙囪的紋路,。
即便在公司的酒吧廳里接受采訪,,他也會自然地把現(xiàn)場想象成動畫場景?!澳憧春谏跔t伸上去這根管,,跟天花板之間有一條白色交接線,是因為油漆沒有刷到,,所以留下一條線,。”設(shè)計動畫場景時,,常常想象不到會有這條白線,。
他開始關(guān)注一些別人不在意的細節(jié),從環(huán)境,、顏色,、光線等角度,去觀察見到的人和物,。王微很少自己開車,,因為他常常在車上進入思索狀態(tài),,身邊的人說這不安全。
一年前,,王微是一個大大咧咧的人,,他甚至不會在意每天的衣服是否有變化,鞋是否換過,,大多時候像個硅谷青年一樣穿著衛(wèi)衣和牛仔褲,。
2013年4月,王微組建動畫電影公司追光動畫,,開始制作第一部動畫長片《小門神》,。在此之前,他最著名的身份是視頻門戶土豆網(wǎng)的創(chuàng)始人,,2012年離開土豆網(wǎng),。如今,他重新在路上,,身兼CEO,、導演、編劇,、制片人等數(shù)職,。他說自己已經(jīng)漸漸適應(yīng)了這種身份的轉(zhuǎn)變,?;钤陔娪暗慕巧?。
活在電影角色里
“他的眼睛這時候應(yīng)該朝下?!蓖跷⒑凸ぷ魅藛T看著樣片,,突然覺得某個鏡頭很別扭。
在追光動畫首部動畫作品《小夜游》中,,有一幕是7個小夜游神接力懸吊在空中,,吊在最上面的小夜游,眼神一直盯著上方,。下面的伙伴抓住他的腳時,,他沒有反應(yīng),眼神依然朝上,。
“這給人的感覺很怪,,眼神應(yīng)該往下調(diào)一下,眼球就這么向下移動一點,,問題就解決了,。”王微一邊說,一邊用眼睛演示,。
在看這個鏡頭的視頻時,,他和工作人員都覺得不錯,卻又覺得差一點,,談?wù)摿?/span>30分鐘,,最終認為應(yīng)該調(diào)節(jié)人物的眼神。
3分鐘的短片,,王微和團隊花了4個月,。2014年3月12日,追光動畫發(fā)布第一部作品《小夜游》,,講述了7個小神仙的故事,。王微是這部短片的導演、編劇和制片人,。他每天上午9點半開15分鐘晨會,,然后與部門負責人開會。下午,,他會出現(xiàn)在員工面前,,交流工作細節(jié)。
在過去的一年,,他大多數(shù)時候都在看動畫視頻,,如同洗腦一般,幾乎一個鏡頭要看四五百遍,,提出修改意見,不斷完善一個個小細節(jié),。
這樣的過程,,王微不覺厭煩,充滿樂趣卻痛苦,。他說自己患有“強迫癥”,,電影有地方看著別扭,他會覺得不舒服,。一年以來,,他一直在修改劇本,從頭到尾看了四五百遍,,每一遍都要修改,,而太多改動又會影響制作進度。
當電影角色面臨選擇的時候,,他也如角色一般陷入長時間的糾結(jié),,“不知道哪一個選擇更合理”。《小門神》快到劇終時,,性格剛烈的主人公幡然醒悟,,王微覺得,這樣重要的時刻,,小門神應(yīng)該做出某種過激的行為,。轉(zhuǎn)眼他又想,溫和地轉(zhuǎn)變也符合整個故事的發(fā)展,。角色的痛苦成了王微的痛苦,。兩三個月里,王微陷入了無邊的糾結(jié)里,,他說自己活在角色里,。
這樣的狀態(tài)也“傳染”給了員工,王微隨時找他們詢問,、交流,。視效總監(jiān)韓雷介紹說追光動畫的員工每天要向上級提交工作日志,壓力自然而生,。壓力推著向前,,有時會有挫折感,“漫長的項目中,,有時在某一環(huán)節(jié)停滯,,會感到沮喪,不知道自己處在(流程的)什么位置”,,追光流程負責人劉魯表示,。
不久前,王微卸任制片人,。他需要“自己之外的人來監(jiān)督進度”,。
在韓雷的印象里,王微是一個強勢的領(lǐng)導者,,他常與下屬交流,,認真聽取建議,但很多時候,,他很自信,。“有爭議時,,王微常堅持自己的想法,。但如果覺得自己錯了,也會及時改變,?!?/span>
2011年,,由王微編劇的話劇《大院》在北京連演6場,場場爆滿
莫名其妙的想法
一年以后,,坐在動畫電影《小門神》的首映禮現(xiàn)場,,王微也許會想起很多年前,他坐在華盛頓一家酒吧的那個霧氣濃重傍晚,。
1997年夏天,,某個傍晚,華盛頓附近的小鎮(zhèn),,單身青年王微覺得有些無聊,,走進了街角的一家酒吧。他要了一支冰鎮(zhèn)啤酒,,坐在吧臺前,,百無聊賴,盯著啤酒瓶沁出的水珠,,一粒粒往下滑落,。酒吧里只有他一個客人,悄無聲息,。
一串“嗒嗒嗒”的高跟鞋聲從窗外傳來,,王微扭過頭去。街上剛下雨,,霧氣正濃,,他看不清那女孩的臉,只看見一雙漂亮的腿在霧中走過,。王微怔了一下,,喝了口酒,跟自己說 “我要寫一本小說”,。
之后兩年,,他寫了一部自傳性質(zhì)的小說,叫《等待夏天》,,12萬字,講述幾個中國年輕人在美國冒險,、掙扎的故事,。2006年,小說在文學期刊《收獲》雜志發(fā)表,,一年后出版發(fā)行,。
“下雨天很多,看到女人也很多,,莫名其妙,。”王微回憶,在這個有點魔幻色彩的場景里,,寫書的想法突然出現(xiàn),。就像2013年,他決定做動畫電影,。
王微離開土豆網(wǎng)后,,一天,他在北京和朋友吃飯,、聊天,,談起動畫電影,忽然有了做動畫電影公司的想法,?!跋敕ǘ际峭蝗婚g蹦出來的?!迸笥褌冎С炙?,知名媒體人洪晃認為他適合做動畫電影。他本人也喜歡這類電影,。
20013年3月,,“退休”半年的王微在微博宣布回歸,新項目為動畫電影,。4月,,追光動畫成立。
王微不是第一次想做動畫電影,。2011年底,,土豆網(wǎng)成立北京提線數(shù)字科技有限公司,進入動畫電影制作領(lǐng)域,,這是土豆網(wǎng)當時眾多新項目之一,。“能做出美麗精致得像Pixar(皮克斯)作品水準的,、了不起的動漫公司,,是我們的目標?!睍r任土豆網(wǎng)CEO王微稱,。
2012年七夕夜,王微在微博宣布從土豆退休,。他開始游歷歐洲,、澳洲、美國,、日本,,甚至想過買一艘游艇周游世界,。為旅行而旅行,他覺得很無趣,,希望能創(chuàng)造一些東西,。他開始考慮新的創(chuàng)業(yè)項目。
王微有很多新想法,。最初打算開一家酒莊,,釀造葡萄酒,為此專門看了很多相關(guān)的書籍,,研究葡萄酒釀法,,不久作罷。之后,,他又想做漆器,。看著從小見慣的福州脫胎漆器漸漸消失,,他覺得可惜,,想開一家漆器工作室,做一個傳統(tǒng)工藝藝人,,但很快發(fā)現(xiàn)自己不擅手工制作,。
對帶有藝術(shù)氣質(zhì)的東西,他存有天然的好感,。他多次說,,希望創(chuàng)造一些東西,比生命留存得更久一點,。導演新人叫獸易小星(原名“易振興”)稱,,王微文藝氣質(zhì)濃郁,他舉辦土豆印象節(jié)會選莫干山這樣的地方,,所以,,他再創(chuàng)業(yè)大概也是跟藝術(shù)有關(guān)。
“他做影視,,我不覺得意外,。但做動畫電影有點想不明白,尤其是商業(yè)電影,,與他的藝術(shù)氣質(zhì)不搭,。”易說,。
2005年,王微與好友,、荷蘭人馬克?范德齊斯一起創(chuàng)立視頻網(wǎng)站土豆網(wǎng),,它一度成為國內(nèi)最大的視頻分享平臺,。然而,王微控制不了視頻行業(yè)的發(fā)展,,影視版權(quán)逐漸成為視頻網(wǎng)站爭奪的焦點,,這個行業(yè)越來越“燒錢”。王微需與不喜歡的人打交道,,土豆網(wǎng)投入大量資金購買版權(quán),,卻從未盈利。
這不是王微的初衷,。他想做一個平臺,,每個人都可以上傳自己的視頻作品,呈現(xiàn)個體的力量,。不過,,土豆網(wǎng)后期做品牌設(shè)計,這個平臺已經(jīng)看不到太多個體,,只能去關(guān)注整體,,“無趣”,也“很矛盾的一件事”,。他不想再做平臺,。
“我想做一個極致的個體,動畫電影就是這樣的作品,?!蓖跷男”桓改浮胺硼B(yǎng)”,只想做自己喜歡的事情,,就像他小時候常常逃課,。追光動畫視效總監(jiān)韓雷稱王微坦率,不繞彎子,。
他有些內(nèi)向,,與陌生人打交談,常常會顯得不自在,。他說自己是個宅男,,動畫電影的大多工作只需在電腦前完成,這很適合他,。
追光動畫第一部3D動畫短片《小夜游》劇照
在路上追光
《小夜游》是追光動畫首部長篇動畫電影《小門神》的番外片,。短片發(fā)布后,得到了大量贊揚與批評,。一些人稱贊追光的技術(shù),,但也有人評論《小夜游》的人物設(shè)定模仿美國動畫電影《卑鄙的我》。王微對此只能感嘆“最近炮火激烈”,。
王微希望首部長片“不鳴則已,,一鳴驚人”,,有視覺沖擊力,讓人在眾多電影中第一眼記住,。
《小門神》是王微的第一部動畫長篇電影,,講述的是新與舊面對變革,人界母女逃離北上廣,,回到小鎮(zhèn)生活,;天界門神“失業(yè)”,到人間奮斗,,兩條主線相互交織,。王微最初選定的首部電影并非《小門神》。2013年初,,他曾寫過3個劇本,,分別是關(guān)于機器人、貓和門神故事,。
王微很喜歡貓的故事,,團隊其他人也喜歡。他在家里養(yǎng)了一只貓,,安靜,,從不踏出家門。很多時候,,它都蹲在窗臺上,,望著外面的世界。這讓王微有些悲傷,,他在劇本里設(shè)計,,貓制造火箭,把自己送到外面的世界,,找到一塊屬于它的樂土,。他覺得這是個動人的故事,但不特別,,關(guān)于動物的動畫片太多,,他不希望追光的首部電影,一進入院線即消失在動物世界里,。他需要讓人感覺眼前一亮的作品,。
2013年2月,王微去泰國曼谷旅游,,此時,,他想為追光寫另一個劇本。他路過泰王皇宮,看到門口立著兩尊神像,。這是福建,、廣東等地過去常見的明清青石雕像,王微曾在福建老家見過,,而此刻矗立在泰王宮門前,他看著感覺很違和,,就像新與舊的沖突,。王微想到門神失業(yè),覺得有意思,?;貒螅_始創(chuàng)作《小門神》劇本,,兩周以后,,寫完劇本大綱。再兩月,,他先后修改了10版,,劇本終于成形。當年6月,,追光團隊選定《小門神》為首部電影,。如今,《小門神》正式制作近一年,,劇本已經(jīng)第23版,。
去年末,追光動畫第二部長片啟動,,這是一個關(guān)于機器人的故事,。目前劇本已經(jīng)改了7版。
《小門神》計劃投資1000萬美元,,2015年上映,。王微想做出如皮克斯一般的電影。他不惜重金購買設(shè)備和打造團隊,??屏?布萊迪(Colin Brady)稱追光的速度很快,但不粗制濫造,。他介紹,,追光動畫購買了業(yè)界頂級的制作工具,例如Maya,、 Houdini,、 Katana、 Shotgun, Z-brush以及Arnold,。
科林出自美國皮克斯動畫工作室,,是《玩具總動員》的動畫師之一,,并擔任《玩具總動員2》初期的聯(lián)合導演。去年,,王微從美國請來科林擔任公司動畫總監(jiān),。2012年末開始,王微多次造訪皮克斯,、夢工廠和加州華人圈,,尋找一流人才。去年4月,,夢工廠動畫公司原高級燈光師韓雷加盟追光,,他曾參與《功夫熊貓》系列、《怪物史萊克》等賣座動畫片,。
追光動畫人力,、媒體負責人許紅梅介紹,追光團隊已有100人,。他們大多來自國內(nèi)同行公司,,都曾至少完成過一部以上動畫商業(yè)片。王微自己擔任導演,、編劇和制片人,。
王微不想讓人感覺他在玩票。他從一開始就引入了大型PE,,與規(guī)范的基金公司合作制作電影,。除了制作電影,王微也向衍生產(chǎn)業(yè)延伸,。追光在電影外的第一個產(chǎn)品是《小夜游》中出現(xiàn)過的鬧鐘,。
“他不只是單純做電影,更多是在做一家公司,,與其他電影投資人不同,。”韓雷看到這點,,決定追隨王微,。
“拿本書來看就知道怎么做”
王微決定做動畫電影之前,只是普通的影迷,。動畫電影的導演做什么,,一部片子預(yù)算多少,制作流程有哪些……他一無所知,。
“拿本書來看就知道怎么做,。”他對自己的自學能力很自信。他認為做電影并不難,。電影行業(yè)一百多年的積累,,已經(jīng)發(fā)展成熟。他需要做的,,是“多翻翻書,,找人聊”。他把能找到的動畫電影,,都看了一遍,,有些甚至反復看。他還看了數(shù)十本書,,都是與動畫電影相關(guān)。其中多是好萊塢的編劇書,,如羅伯特?麥基的《故事:材質(zhì),、結(jié)果、風格和銀幕劇作的原理》,。
“看第一本書時,,不懂動畫電影,有各種奇怪的想法,,到看第20本書時,,大概知道怎么回事了?!彼J為,,制片人是“舉著皮鞭盯電影進度”的人,編劇負責講故事打動人心,,導演保障電影的品質(zhì),。
王微也開始拜訪動畫和電影行業(yè)的人,先后見過三百多名業(yè)內(nèi)人士,?!拔掖_實不懂,你教我,?!彼f自己帶著真誠去請教。因為土豆網(wǎng)前CEO的身份,,這些人都愿意跟他聊天。
他相信技能不難,,可以自學,。很多人說,他沒做過動畫電影,,不該碰新東西,他覺得很奇怪,。他說自己一直是一名自學者,。
王微小時候愛讀金庸武俠小說,每天睡覺前,,想象自己獨闖江湖。他總結(jié)小說里的主角練功,,大體分為三類:名師類、靈藥類和秘籍類,。對于十多歲的男孩來說 “名師太難想象”,他討厭讀書,,很難把學校里的老師與名師聯(lián)系起來。靈藥也多是毒藥,,危險。王微只能自學成才,,盡管容易走火入魔。
做著夢的小男孩,,要靠秘籍自學;真實生活里,,他也是靠著一本本的書籍自學。
他不喜歡學校,。小學時,每次課間休息,,他都會跑到校外去玩,。遲到了,,怕老師看見他在路上跑,,干脆躲在廁所里等下課。鄉(xiāng)村廁所里,,化糞池是開放式的,蛆蟲爬到了岸上,。他情愿呆在這里,也不愿去上課,。
他不愛上課,,但愛看書,。父母是醫(yī)生,,家里有很多書,多是關(guān)于內(nèi)科學,、婦科學方面的專業(yè)書籍,甚至還有關(guān)于避孕,、防治毒蛇的書,,他覺得好玩,10歲前就讀遍了,。
福州市圖書館和福建省圖書館離他家不遠,。少年時代,,他大多是在這兩個地方度過,。他一度迷上古籍,,尤其是筆記小說?!霸趯W校沒學好古文,在這里學會了,。”
從何讀起,?該讀哪些?沒人指導,。“只要一想到有人要給我指導該去讀什么書,,我就心生恐懼?!彼凇稌r尚先生》2013年4月刊的專欄里寫道,。
高考失利后,有一天,,王微告訴父母要出國留學。他開始在福州市圖書館自學英語,。福州市圖書館原是一座山中道觀,閱覽廳在大殿,,仍供著一尊王天君像,香火依舊,。王微坐在殿中記單詞,聞著香火的味道,,偶爾起身,站在神像前,,雙手合十,祈禱王天君保佑自己拿到美國簽證,,看看外面的世界。1991年,,王微通過托福考試,,赴美國留學。
他在國外生活了8年,,多數(shù)時間仍在讀書,泡圖書館,。他開始看英文原版書,尤其是哲學書,,甚至開始學著寫作,。
王微第一次制作電影,,卻寫過多個劇本。他曾寫過一個舞劇劇本《Raku》,,講述一個關(guān)于400年前的日本武士與公主,、年輕僧人之間的愛情故事,。2011年初,,這臺舞劇在舊金山首演,。
2011年中,,由他編劇的話劇《大院》在北京連演6場,場場爆滿,。這個圍繞北京一座四合院拆遷展開的沖突故事,在文藝圈內(nèi)評價不俗,。
一年后,他寫了第一部電影劇本,。這是一個關(guān)于比特幣的故事,,第一個黑客造出比特幣,藏身北京三里屯,,做三輪車司機,要摧毀金融體系,。他說,這是一個在中國沒法拍攝的劇本,。
追光動畫創(chuàng)立,王微包攬了所有的劇本創(chuàng)作,。
王微與追光團隊
跟自己和解
很長一段時間,,王微是一個憤怒的青年,。“很多人年輕時都是憤青,,只是我的憤怒更持久,,更強烈,。”
王微的父親生于新加坡,、長于大陸,,是個受人尊敬的醫(yī)生。在王微的印象里,,父親是憤怒的,因為失去機會和自由,。“他的夢想是去環(huán)游世界,,探索群山,在科羅拉多河游泳,。而現(xiàn)實生活中,他唯一一次難忘的游泳卻是為了逃避紅衛(wèi)兵的追趕而游過了一條河,。”王微回憶,。
這種憤怒存在于王微幼時的意識里,并伴隨他成長,。他對學校憤怒,,對教育憤怒,甚至充滿反感與仇恨,。他因為才華的無法施展而憤怒,因為優(yōu)秀的作品無法讓更多人看到而憤怒,。更多時候,,他不知道為什么憤怒,。
小時候的家正對著醫(yī)院太平間,幾乎每天都能見到死人,。晚上,躺在床上,,聽到對面有人在哭,大門打開,,他就知道有人去世。他漸漸沒了恐懼感,,也從小就開始思考死亡,查閱了各種宗教書籍,,沒有答案。這讓他充滿困惑,。
大學畢業(yè)時經(jīng)濟不景氣,王微沒找到合適的工作,。他要去參加法國外籍兵團,做兩三年雇傭兵,。他去圖書館查詢了很多資料,,研究申請條件,,不久,向法方遞交了一份申請表,。那時,王微戴眼鏡,,因為視力問題,沒做成雇傭兵。
23歲時,,王微突然想要開始一場漫無目的的旅行,于是,,開著一輛花600美元買來的二手馬自達,帶著一頂帳篷和幾十個罐頭,,繞美國轉(zhuǎn)了幾個月。有一天晚上,,當他從荒野駕車來到舊金山,看著紛紛擾擾的人群,,望著密密麻麻的高樓,像一個個蜜蜂窩,。他腦子里首先跳出的想法是,人生如果只是為了在這些蜜蜂窩里有一個小孔,,太沒有意義。
“他媽的,,這么多人一輩子的目的,就為了一個房子,。”王微開著車,,自言自語,。所以,,他一直拒絕買房,,即便后來成了億萬富翁。直至2013年,,為了方便父母居住,,他才在北京購置了一套房子,。但他堅稱,從來沒有給自己買過房子,。
2002年,王微從法國回國不久,,在上海有過一次失敗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。他覺得,,與很多事情格格不入,與人相處是一件很累的事情,。他認為自己以心相待,卻發(fā)現(xiàn)世界不是那么回事,。他沮喪地發(fā)現(xiàn),“俗世的事太煩”,,自己已經(jīng)“看透了”,要剃度出家,。
“深思熟慮了很久,沒有沖動,。”他籌劃了很長時間,,挑選了數(shù)座寺廟,。他不選在荒郊野外的寺廟,,也沒打算要做一輩子的和尚。他只是想換個環(huán)境想事情,,也許可以在那里思考一點終極問題。朋友們說,,王微真出家就是酒肉和尚。
一個朋友在杭州一家寺廟擔任高層職務(wù),,介紹他去這家廟。2002年的某天,,他頭上套著新潮耳機,聽著MP3,,打面的來到山腳,步行10分鐘到廟前,,決心去潛心修行。他推門而入,,看見寺廟正殿前,幾百名老太太正在折紙,、做燈籠。
他站在門口,,呆住了。如此熱鬧的地方不會是清修之地,,他倍感失望,。5分鐘后,,王微返回山腳?!拔抑滥銜貋淼摹,!边€沒走的司機說的這句話,王微至今記得,。
他后來才知道,當天是觀音菩薩的生辰,,廟里的老太太們是前來幫忙的信徒,。不然,他或許已經(jīng)是個和尚,。他想大概自己不是佛門有緣人,出家的念頭也漸漸消失了,。在他看來,這沒什么大不了,。
滿腔憤怒之外,王微也會流露出文藝青年的傷感,。
自駕環(huán)游美國時,有一次,,在科羅拉多高原,他半夜起來,,撒了泡尿,,轉(zhuǎn)身鉆進帳篷時,,無意間抬頭,看見銀河懸掛在繁星間,,星河照耀著茫茫草原、孤零零的帳篷,,還有他;群星閃耀,、跳動,像是在說話,。“就像許多從小在都市中出生長大的人一樣,,第一眼看到宇宙萬物這么美麗而又這么壓倒地出現(xiàn)在眼前,我的第一個念頭是深入骨髓的悲傷,?!蓖跷⒃趯趯懙馈?/span>
年輕時,,他希望自己向善,內(nèi)心里卻常有惡的念頭搞破壞,。他一直在尋找自己存在的意義、存在的方式,,卻一直找不著。
離開土豆后的半年退休生活里,,王微一直在反思自己,。這樣的反思他嘗試過很多次,,就像不停地翻書一樣。23歲環(huán)繞美國旅行,,29歲想出家,38歲左右離開土豆漫游世界,。很多時候,他得不出結(jié)論,。但是,,將近不惑之年,,王微終于想明白:“什么對我重要,什么已經(jīng)不重要了,,我擅長什么,不擅長什么,。”他覺得自己的意義是能夠創(chuàng)造出一些美的東西,,讓人心頭一動。正如,,他為追光動畫取的名字,,他們追著時間,希望留下一些東西,。
如今,王微說已跟自己和解,,不再那么憤怒,,他已經(jīng)知道自己真正想做什么,。