同事說在她新租的房子抽屜里發(fā)現(xiàn)一張我老公的證件照,。這不是一個懸疑狗血故事的開頭,，真相只不過是，她剛搬到我們從前租過的房子里,，而那房子空置了半年多了,。

3年前的春天，我們搬到了那里,。那幾年,，似乎每個春天都在忙著找房、搬家,。那是房子一年租約到期的時節(jié),，預(yù)示著漲房租，也預(yù)示著可能會重頭再來——尋覓,、打包行李、收拾新屋子,、歸置,，每一項都讓人體會到漂泊與渺小。

電影百日焰火結(jié)尾,，住在出租屋的一對小夫妻,，熱情地歡迎警察進(jìn)門，然后看著桂綸鎂指認(rèn)她如何在廚房拿到兇器,，又如何在臥室里殺人……那妻子懷孕挺著大肚子,，屋子也收拾得很干凈，原本正在窘迫中憧憬生機(jī)勃勃的未來,。那只是一個北方小城,，租房住的人，多半收入不高,，或者事業(yè)還在起步期,。他們這之后該怎么過呢？估計得搬家吧,，只能怪自己運氣不好,，努力生活著突然就躺槍了,。

真實的生活有無盡可能性。曾經(jīng)看好一個房子,，匆忙交了定金后才發(fā)現(xiàn)女房東對燃?xì)庥袊?yán)重恐懼,，反復(fù)叮囑要關(guān)好燃?xì)猓瑥N房的玻璃她故意打破一塊以防止煤氣中毒,。你們不知道有多可怕……她念叨著看到的血肉橫飛的安全教育宣傳片,，的確讓我感到了她的可怕。

回去一想再想,，恰好有了別的選項于是毀約,，正在收拾屋子的女房東突然歇斯底里，仿佛面臨著一場悔婚般的侮辱與欺騙,，迅速占領(lǐng)道德制高點,，不退還押金。過了幾天,，她居然又打電話來,，主動退還一小部分錢，因為老公批評她過分了,。她若一分不退,，我們也不打算糾纏?？伤皇菈娜?，只是一個有輕微躁狂癥的普通人，居然還有個聽上去不錯的老公,。不過還是有點慶幸她沒成為我的房東,。

后來的房東也說不上更好些。租房這件事,，遇到什么人,，只能看運氣。春天樓上總有人在裝修,，夏天每逢下雨我都很緊張,，要到陽臺掃窗戶滲進(jìn)的雨水。住到3個月,，房東就要漲房租,，跟她說，至少得過一年吧,。于是等到來年春天漲了20%,，下一年又漲。我們搬走后，房東裝修提價,，卻沒人租了,，最終同事租的價錢，只比我們當(dāng)時貴200塊,。

回想起每次搬家,，我都選擇早早到樓下守著搬家公司的廂式貨車。雖然一再懷疑老公有沒有落下東西,，卻始終不肯回屋去看一眼,。我每天走出地鐵口，踩在大片草地的花磚上,，再穿過有小飯館和煎餅攤的小巷,，走進(jìn)的那個小區(qū)，即將變得毫不相干,。將來或許會懷念,，只是在車開動的那一刻，我揮揮手和它作別,，心中充滿再也不必見的快意,。