4月下旬，等待新片演員檔期時，林育賢來到日本,，見到山田洋次,。同樣鐘情“小人物命運”的老導(dǎo)演對這位70后臺灣同行說,，“我今年都已八十多,，每次拍電影都像等待法官判決，有罪沒罪,?？苫仡^望去，拍來拍去,，還是在拍自己喜歡的作品,。所以，我們只要做好自己就行?！?/span>

眼下,，北京當(dāng)代MOMA上空，彌漫著“中度污染”的霧霾,。林記憶中上演的卻是另一番情景。

“想當(dāng)年,，我在文化大學(xué)戲劇系學(xué)的是電影,。沒想到一入行，拍的是紀(jì)錄片,?！贝髮W(xué)畢業(yè)，他服完兵役回到臺北,，探望曾經(jīng)打過工的廣告公司老板,，躊躇滿志地宣布，今后,，他要去拍電影,。老板慢慢打開抽屜，指著里面積壓的劇本說,，我都沒拍,，你又憑什么拍？

2002年前后已是臺灣“新浪潮”電影后期,，市場低迷,。2003年，國片產(chǎn)出更屈指可數(shù),。臺灣公共電視臺在這時冒出,，劃撥預(yù)算形式，招徠電影導(dǎo)演拍攝紀(jì)錄片,。其中,，一批導(dǎo)演早已對展現(xiàn)城市心靈空虛等電影題材不感興趣，他們帶著紀(jì)錄片回到故鄉(xiāng),，探尋自己的根,。

彼時，林育賢也跑回家鄉(xiāng)宜蘭,。他拍過兩部關(guān)于青少年次文化教育的短片,，眼見同級的藝術(shù)工作者不是改拍廣告就是進入電視臺工作，他倒想守在電影圈,，一心跟隨其他導(dǎo)演學(xué)習(xí),，無奈房租無力支付。為向母親有一交待，他特意借來一部專業(yè)攝影機,，宣稱回來是為干活,。

有天，他偶然翻出哥哥小時候獲跳馬金牌時與隊友的合影,。問起相片中人,，哥哥告訴他，一個在坐牢,，一個在炸雞排,。這成為他紀(jì)錄片誕生的根由。  

《翻滾吧,！男孩》

翻滾吧,，男孩

宜蘭羅東鎮(zhèn)公正國小體操隊，林育信有一個夢想,。高中時,，他奪得過全國體操跳馬冠軍，后來又榮獲亞洲體操冠軍,。從國手退下后,，他回到故鄉(xiāng)，在過去就讀的小學(xué)當(dāng)教練,。雖然自己的奧運夢沒有實現(xiàn),，但他希望能在這里培養(yǎng)出奧運冠軍，15年后重返競技場,。

哥哥的心愿林育賢看在眼里,，“已看到一個完整的故事在里面，讓我迫不及待地想記錄下來,?！彼驀椅乃嚮饡暾埖?/span>40萬拍攝補助。另為維持生計,，又在臺北找了一份工作,。“周一至周四在臺北兼差,，周末回宜蘭,。拍紀(jì)錄片要貼身采訪，受訪者會提供食宿,，我就這樣騙吃騙喝撐了一年,。”

這一年,，林育賢的鏡頭不離哥哥與小選手們的翻滾拼搏,。拍完后,，卻沒有一家公司愿意發(fā)行。一位名導(dǎo)將馬祖東莒的邀約給了他,。待他吐得東倒西歪,，坐船趕到當(dāng)?shù)兀虐l(fā)現(xiàn)那是一個偏遠的島嶼,。

“村長在廣播中介紹,，城里來了一位導(dǎo)演放電影。全村人端著板凳來到島上惟一的小學(xué),。操場上,，男女老少融入片中，又哭又笑,?；貋砗?，我就決定把它推上院線,。”為此,，他要自行組建公司,。原以為銀行能貸款，可因電影屬高還款風(fēng)險行業(yè)之一,，他第二次碰壁,。募捐放映會上，兩位同學(xué)的媽媽傾囊相助,，才幫他成立——“翻滾吧,，男孩”電影公司?！胺瓭L”即緊貼地面,。每一步的辛勤付出，成功與失敗的幾率幾乎等同,。

《翻滾吧,，男孩》起初在臺北3家院線上映。隨后中南部要求加映,，席卷寶島,。2005年，該片獲臺灣金馬獎最佳紀(jì)錄片獎,。以六十多萬的制作成本,，創(chuàng)下500萬的票房紀(jì)錄。

《六號出口》

《六號出口》失利

33歲,。成功砸來的眩暈,，林育賢尚未清醒,，便拍起他的首部劇情長片《六號出口》。

香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬看過這部以臺北西門町為背景,、極具街頭藝術(shù)元素,、反映時下青年人眾生百態(tài)的電影。他認(rèn)為林想表達的初衷很妙,，但還不夠成熟,。而且后期發(fā)行不力，導(dǎo)致它在票房及口碑上的失利,。

“2007年,，臺灣電影還不景氣。我們卻將制作加宣傳預(yù)算拉到3000萬,，”林育賢說,，所有人都認(rèn)為他瘋了，他卻聽不進去,。心想自己的第一部電影,，應(yīng)具一定規(guī)模：完整的劇組架構(gòu)、偶像明星主演,、攝影團隊是從國外回來的,、美術(shù)搭景要比以前國片高超。結(jié)果,，開拍前,，劇本還殘留20個問題未定。他對指揮龐大團隊缺乏信心,，“拍片過程中,，感覺像被推著走?！边€要面對后期的集資不順,，以及完全陌生的行銷領(lǐng)域。

他的制片人因為執(zhí)意要跟他拍《六號出口》,，遭到妻子的強烈反對,。“她覺得肯定會賠死,，見我們固執(zhí)己見,，就提出分手?！贝顧n離婚時,，通知林育賢去蓋章，他實在下不了手,，對方的妻子反而安慰道,，“你不要擔(dān)心,，我和他不是感情出狀況。但你們有你們的夢想,?！?/span>

“那部電影大概負(fù)債1500萬?！边^年前夕,，他與制片人來到德國柏林影展，想將作品賣去歐洲,。租了一間百人戲院邀請片商,，到頭只來了10人，不時有人離去……開拍前,，他曾向男一號彭于晏許諾,，定會領(lǐng)其步入國際影展?？赡菚?，若非不甘心，他差點想跑路,。

《翻滾吧,！阿信》

翻滾吧,，男人

拍片,、還債、反思,。幾年中,，林育賢常問自己，還要不要拍電影,？低谷中,，哥哥告誡他，體操,、電影都是道路艱難,。一個新的構(gòu)思從中涌出：他要拍一部以哥哥為原型、鼓舞斗志的電影,。

林育信從小雖然體操天賦過人,，卻生就“長短腿”。母親不看好體操運動員的前途,，強迫他輟學(xué),，幫她經(jīng)營水果鋪。身為長子,，他不得不從,。胸中憤懣,，任由一腔少年血，沖向江湖,。一次打斗中,，他犯下大錯，只得棄家不顧,，不知所蹤,。某天突然迷途知返，向追殺他的黑幫大哥主動認(rèn)錯,，請求讓他再圓體操夢,。

哥哥練體操時，曾受傷失去所有記憶,?！安》坷锏碾娨暀C，正在播放我們經(jīng)?？吹母枳袘?。他這才一點一滴想起?！弊髌芬源碎_頭,，劇本從醞釀到成型，林育賢用了4年,。33次修改,，不斷聽取他人意見，直到心平氣和,。

拋除稿中的主觀臆想,，還原“阿信”本身。而尋找機遇,、遭受羞辱,，讓他一次次沉浸在那些社會底層的掙扎在現(xiàn)實與夢想之間的“阿信們”的悲傷、憤怒與渴求中,。

他把劇本交給彭于晏,，彭執(zhí)意請演。演完《六號出口》,，他們簡直被傳為“票房毒藥”,。加上種種因素，彭的事業(yè)停滯,，心情低落,。“我本來不想選他來演,。他的外型,、氣質(zhì)都不像土生土長的鄉(xiāng)下小孩,。但既然大家混得都很慘，那就一起來翻身,。再說巧不巧,，一個30歲大男孩的骨骼，還保有較好的柔韌度,?！?/span>

我數(shù)了數(shù)，除了他與彭,，戲中其他成員也亟待“翻滾”——扮演阿信好友“菜脯”的柯宇綸,，星運一直起伏不定。飾演教練的夏靖庭,，傳出患憂郁癥與吸毒,。而制作團隊里的一半人，均出自當(dāng)年的《六號出口》,。

“人就是這樣,，總會深深記上過去失敗的一筆，等待哪天絕地大反攻,?！绷钟t說。彭于晏與柯宇綸的“心結(jié)”,，正是導(dǎo)戲時他啟動小宇宙爆發(fā)的冰冷按鈕,。柯宇綸長時間“泡”在宜蘭,，出落成活脫脫的當(dāng)?shù)匦』旎?，林還在他耳邊施予“詭計”,，“你看你明明與張震同期,，一起出演《牯嶺街少年殺人事件》起步，可人家成了一線演員與明星……”讓“菜脯”在決意赴死時表現(xiàn)出扣人心弦的哀婉凄烈,。當(dāng)“阿信”從杠上摔落,，昏迷中，潛意識回憶逝去的親人,、摯友時,，他想讓彭于晏發(fā)揮“本能”，觸碰其內(nèi)心柔軟處,，促其想起兒時父母離異,、成年后事業(yè)受挫，彭哭得面目扭曲,，宣泄淋漓,。

為達神形兼?zhèn)?，他將彭于晏交到哥哥手中。半年,，彭與孩子們每天同步操練,，手掌接二連三蛻皮，結(jié)痂成繭,。還要嚴(yán)格控制飲食,，只吃水煮餐。殺青后,，劇組來到一家西餐廳,，看到盤中炸雞，彭于晏頓時淚流滿面,?！八麜斫猓粋€人夢想被剝奪是多么殘忍,?！绷钟t滿意地說。

“還有一個關(guān)鍵人物,，就是制作人李烈,。”當(dāng)日走投無路,，他破釜沉舟將劇本遞交這位演藝經(jīng)歷豐富的女強人手中,。她看后，問及成本估算,，他猶豫地報出一個數(shù),。她卻直言，你要想拍好它,，還得再加1000萬,。也是她力挺彭于晏。早在拍電影《艋岬》時,，她就想放進彭,。開拍時，李烈坐他旁邊,，洞察每一進況,。有時哥哥探班，一邊還得另設(shè)一張椅子,。有人問,，豈不是壓力倍增？他笑說，開拍第一天,，當(dāng)李烈看見他的助理只將咖啡端給她,，當(dāng)即罵道，你當(dāng)導(dǎo)演死了嗎,？而哥哥目睹幾幕廝殺場景,，甚覺往事不堪回首，抽身離去,，使他確信他的戲“真正有影”（方言,，有“精彩”之意）。

《翻滾吧,，阿信》獲第48屆臺灣電影金馬獎最佳男主角,、男配角以及最佳劇本提名，并囊括最佳原創(chuàng)電影歌曲,。林育信戲謔他,，“你完了。你人生的兩次轉(zhuǎn)折都與我有關(guān),。我很擔(dān)心,，你接下來怎么辦——你已經(jīng)沒有哥哥的戲可以拍了?！薄八谝运姆绞疥P(guān)心我,。畢竟父親走后，長兄如父,?！绷钟t說。

電影必須與我的生活有關(guān)

人物周刊：夢想與青春,，為什么一直是你電影的兩大主題,？

林育賢：“青春”比較好解答，就是不服老,。你看,，臺灣幾位資深導(dǎo)演最早拍的電影，都擺脫不了他們的成長與青春期,。我也是從最熟悉的開始,。下一部或再一部是什么，我不知道,。但這一階段，我可能還不想與青春告別,。我也想過,，不能長期這樣，否則永遠長不大。

“夢想”嘛——我倒覺得我的電影呈現(xiàn)的,，并不是純粹勵志的夢想,。片中人物，不管主角還是配角都經(jīng)歷過哀傷,。他們都是主流社會中的非主流人物,，試圖證明自己的存在。這與當(dāng)時在臺灣,，我選擇入這一行不被社會與家人看好有關(guān)——你無非是想證明,，你是可以的。也許,，也是這點力量鼓勵身邊很多人,。

人物周刊：曾經(jīng)偷學(xué)過哪位導(dǎo)演？

林育賢：學(xué)生時代模仿過王家衛(wèi),，但畢業(yè)后就知道不太可能,。你就是你，而別人有別人的時代氛圍與條件,。我的確受了巖井俊二的影響,，看過他拍的《夢旅人》，我覺得我好像也可以拍劇情片,。另外,，拍攝紀(jì)錄片也教會我很多。倒不是指攝影本身,，而是教會我怎樣捕捉人與人之間真實情感的交流,。我真正感興趣的還是人——人在戲里成立與否，他的故事是什么,，他想干什么,。

人物周刊：《翻滾吧，阿信》的成功會是下一步難以逾越的障礙,？

林育賢：《阿信》結(jié)束后,，我本來要過安定的生活，反而卻非常不安,。我在兩三年里,，思考接下來怎么辦。中間試拍過一兩部作品,，感覺題材不該拍,，就停拍了。有人曾開玩笑,，難道《阿信》完后,，你又要回到《六號出口》嗎？可我很想嘗試各種可能性?！栋⑿拧肥且粋€階段性任務(wù),，我喜歡《六號出口》反而多過它。

人物周刊：你片中的愛情更近乎于友情,？這次,，《藏地白皮書》打動你的是什么？

林育賢：我是金牛座,，很難一見鐘情,。我的愛情觀是要以友情為基礎(chǔ)，經(jīng)過長期相處,、交流,，這樣才能走得長遠。現(xiàn)在太多的愛情劇充滿了太多的戲劇性,?！恫氐匕灼酚|動我的是，它本身是一部簡單真誠的紀(jì)實小說,。記錄男女主人公在共同旅行中的各自思想,。書里呈現(xiàn)的飄移感與我從去年起不斷往返于臺灣與北京有關(guān)。我在創(chuàng)作上不是天馬行空的人,。必須與我的生活有關(guān),，我才能找到我的位置。不然,，我不知道拍出的是什么東西,。

我與編劇琢磨了半年，我們從沒去過西藏,，去年年底,，沿著書中二人的步伐，展開了旅途,。過程中,，僅高原反應(yīng)帶來的情緒伏動，就讓我聯(lián)想他們在當(dāng)下,，難道沒有內(nèi)心的掙扎波動,？我認(rèn)為兩位作者——即書中的這對男女，不是單純的“我愛你,，你愛我”,，而是追求一個伙伴。支持他們走下去的,，就是“相信”——相信未來彼此,。

人物周刊：為什么仍用彭于晏,？

林育賢：之前,，我曾與兩位作者見面,。他們沒提出過高要求，只希望片中人物拍得好看就行,。但我們不想將這部電影定為青春片,，它展現(xiàn)的是人成長的旅程。女主人公生于內(nèi)地的書香世家,，讀財經(jīng)專業(yè)又想寫作,。北京爆發(fā)“SARS”時，她從學(xué)校翻墻出發(fā),，可見她的個性,。彭于晏扮演的男主人公生在香港，性格內(nèi)向壓抑,。他們走到一起,，必有一番磨合。最終,，男孩成長為男人,。同樣，我們也可以看出彭于晏本人的成長,。我想讓大家看看一個反差很大,、穩(wěn)重、很男人的彭于晏,。

人物周刊：你是否也是“在路上”,？

林育賢：肯定是。創(chuàng)作者在作品中的思想,，完全忠實人生,。我將跨過40歲，會想20年前,，我從宜蘭到臺北上大學(xué),。40歲又在新的地方，新的開端,。我到底在干嘛,？還在尋找答案。包括看待北京與臺灣的愛情差異——盡管愛情的模式一樣,，但在異地會有更多不確定,。我也不知道我的下一步在哪里。我不知道能確定什么,，即使是拍片,。不過,，這種“不確定”對于我來說，或許是好事,。不管在路上發(fā)生愛情還是冒險,，某種程度會滿足我的好奇。也許因此,，人才會想去呵護心中要做的事,。

林育賢

導(dǎo)演，1974年出生于臺灣宜蘭,， 2005年,，其執(zhí)導(dǎo)的《翻滾吧，男孩》獲臺灣金馬獎最佳紀(jì)錄片獎,；《翻滾吧,，阿信》獲第48屆臺灣電影金馬獎最佳男主角、男配角以及最佳劇本提名,，并囊括最佳原創(chuàng)電影歌曲,。

（感謝香港亞洲電影投資會公關(guān)提供幫助）