“媽的,，這鬼路,，到底什么時候能修好,?！?/span>

三菱獵豹用15邁的速度，行駛在波浪式的山路上,，車主楊文嘴里碎碎地抱怨著,，右手則不斷地在1檔和2檔之間來回撥弄。在這種山路上,，2檔以上的檔位基本是棄用的,。

汽車顛簸在路上，兩邊車輪走過的路面的最高落差會有50公分左右,，車子經(jīng)過時,，我們就像坐在一個充分搖起來的擺錘上，車鑰匙撞擊車體發(fā)出的金屬聲從未停過,。路的另一邊,，便是萬丈山崖。

楊文的姐姐坐在副駕駛位置上,，她時不時地按下電動車窗,，向窗外吐口水。

“媽的，嘴里都是沙子,，吐都吐不完,。”每吐一次口水,，她就這樣罵一句,。車臺上，一層黃色的灰塵像布一樣鋪開,，在獵豹搖擺間,，車內的空氣都是鄉(xiāng)土的味道。

從勐?？h城到勐混鎮(zhèn)是一條柏油路,，從勐混到曼弄村是一條柏油混合拳頭般大小的石頭鋪就的路。這樣修路的目的是為了限制汽車在山路上快速行駛,。

到了曼弄,，向右拐，便上了這條波浪式的山路,。盡管這條路不限速,，也見不到交警的影子，但從來沒有司機會超速,。

“開到20（邁）以上,，人的屁股是基本上離開座位的?！睏钗恼f,。

越過這條長度為32公里的也許是中國最爛的山路，就到了也許是中國最富裕的村莊——老班章,。這個因茶而富的村莊,，現(xiàn)有127戶人家，每戶人家采茶的年收入均超過百萬,。從這個村莊出去的茶,，也以老班章命名。

僅僅在10年前,，把這個村莊稱為中國最窮的村莊也不為過,。那時，他們甚至要到別的村莊討飯吃,，才能保證一日三餐,。

在通往老班章的公路上，一些廣告商會把汽車廣告寫在四方形的木板上,，就地取材,，釘在公路兩旁的大樹上。其中一個悍馬廣告這樣寫道：遇山過山，遇水過水,。

在別的省份,，通往鄉(xiāng)村的公路上，很難見到這樣的廣告,。在內陸省份,，我見過最多的廣告是摩托車，還有彩電,，最普遍的就是一些床墊廣告,。

汽車一路揚塵，就算僅僅相差5米的距離,，也絕對看不清楚前車的尾號牌,。揚起的灰塵，落在行人身上,，已是一頭灰白,，就像剛在地上打了個滾。

32公里的路盤旋在6座大山上,，經(jīng)過4個小時的顛簸,，一個依三角形的山坳而建的村莊——老班章出現(xiàn)了。

茶農(nóng)李冬是勐?？h班章村委會的成員,，2008年村委會會議上，他親眼目睹當年的春茶被定價為每公斤800元后,，第二天就有人以每公斤900元的價格收走了茶葉,。李冬說，“如果茶價好的話,，今年可以掙到40萬”（楊帆）

沒人要的茶葉

朱琪上老班章村時,，已經(jīng)過了每年春茶最好的采摘期,。她是勐海本地的茶商,，在老班章茶最瘋狂的2007年后進入茶業(yè)行當。

每年3月,，都是最好的春茶采摘期,。朱琪那時候壓根不敢上來，“賣得太貴了,，手上都不敢壓貨,。”此次上山,，是應客戶要求,，買了5公斤茶葉。今年老班章的古樹茶最低每公斤可賣到6000元，一些單株的古樹茶最高可賣到一公斤6萬元,。

朱琪覺得,，這種瘋狂類似于2007年。因此,，對于她這種小本茶商而言,，規(guī)避資本風險才是第一位的?！翱蛻粢?，我就上來收點，客戶不要,，我就不往這個方向來,。”

4月的老班章,，只有老人還在留守,，年輕人基本上都下縣城過傣族新年了。在村里,，我偶爾見到一年輕人,，長方形的鱷魚錢包緊插在屁股的右口袋里，牛仔褲配黑色的大頭皮鞋,，頭上打著發(fā)蠟,，閃閃亮。這種90年代初期在廣東流行的打扮,，被這位年輕人復制到了村里,。

他也要去縣城，出門前,，父親給了4000塊錢,。他單身的二姐，拿了6000元,，至于那個負責家里財務的大姐,，他也不知道到底拿了多少錢?！熬腿タh城,，玩兩天，就回來,?！?/span>

楊文的姐姐覺得，村莊富裕起來后,，父母給孩子的零花錢“多得太過分了”,?！八麄円呀?jīng)忘了窮日子是怎么過的了?！?/span>

朱琪第一次來到老班章村是2001年,，那時她15歲，跟著姐夫上山為村民的房屋安裝不銹鋼,。當時,，這個村莊的房屋多數(shù)為木質結構。

村民的熱情給朱琪留下了深刻的印象,，如同現(xiàn)在村民的冷漠給她的印象一樣深刻,。“那時候他們都是用口鋼杯泡茶給我們喝,?！敝扃髡f，“現(xiàn)在連一小杯都不舍得給你喝了,，頂多給你一瓶礦泉水,。”

不銹鋼安裝后,，部分村民家里實在拿不出錢,，便找朱琪的姐夫商量，是否可以用茶葉來抵部分不銹鋼的貨款,。但她姐夫沒有同意,，理由是茶葉拿回去沒人要。當時,，一公斤茶葉最多只能賣到6塊錢,。

朱琪說，如果按照當時的市價,，可以換回幾百公斤的老班章茶葉回來,。“早知道這樣,，我們換回來都發(fā)財了,。”

在當時的老班章,，用茶葉當報酬似乎是一種習慣,?！疤F了,，拿不出錢，又不好意思讓人空手回去,，就只能拿茶葉了,?！贝迕駰钗恼f。

朱琪的朋友張永德記得,，在茶葉還不值錢的時候,，老班章村有一個產(chǎn)婦要生了，下山請了一醫(yī)生,。為了感謝醫(yī)生,，這家男主人隨手拿了一大袋老班章茶葉給他。醫(yī)生下山走到半路時,，看到路邊有兩個南瓜,，便把整袋茶葉倒在路邊，把兩個南瓜裝回了家,。

楊政民那時還是老班章村村委會的副主任,，他是村里為數(shù)不多的讀過高中的3個人之一。村委會設在新班章,，離家10公里,，每次回家，繞山路,，要走兩個小時,。

當時的勐海茶廠在村委旁邊設了一個茶葉收購點。老班章所有的茶葉都是通過這個收購點走向村外,。茶農(nóng)在跟收購點做買賣時,，根本沒有議價能力?！八麄冋f是多少錢就是多少錢,。”楊政民說,，那時候收茶葉,，并沒有分古樹茶和小樹茶，只按等級分為一二三,。

如此,，村民們摘茶動力沒那么積極。他們對茶園也不怎么打理,，任由茶樹自生自滅,，摘茶也只利用農(nóng)閑時間，買多少算多少,?！澳菚r候，只要你愿意,，你到任何一家茶園去摘茶葉都沒人說你,?！睏钫裾f，也沒多少人愿摘,，基本都是長在樹上,，看著茶葉一片一片老去。

李貴強將“殺青”完畢的茶葉拿到屋外的平臺上晾曬,，正值春茶上市的季節(jié),，開著越野車到村里看茶賣茶的客戶絡繹不絕，他不時回頭張望是否有買茶的商人前來（楊帆）

搬出老班章

老班章的茶樹在村民不理不睬的態(tài)度下逆勢生長,，這主要得益于這里得天獨厚的地理環(huán)境,。老班章村位于海拔1700米的布朗山區(qū)。冰川紀,，青藏高原擋住了寒流,，讓這里成為了地球上古老物種的天堂，最早的茶樹就是長在這里,。

茶樹的繁榮并未給他們帶去財富,，這種環(huán)境反倒限制了別的農(nóng)作物的生長，給村民造成了很大的生活困難,。老班章村的土地很難種植別的物種,，就連水田的產(chǎn)量也不高。這里5畝田的產(chǎn)量,，還不如跟老班章相隔25公里的老曼娥村一畝水田的產(chǎn)量,。

在這種環(huán)境下，吃不飽飯是村民的常態(tài),。于是,，逃離老班章成了當時很多人的想法。現(xiàn)在的衛(wèi)東村,，以及新班章村都是由老班章村民搬過去后建設的村莊,。

當時，在沒找到合適地方搬離之前,，老班章的多數(shù)村民只得到周邊稍稍偏遠些的荒地上開荒,，種點土豆，以及水稻等農(nóng)作物填肚子,。楊衛(wèi)華的爺爺便是開荒者之一,。

1965年，經(jīng)多年經(jīng)營,，此地逐漸繁榮,，農(nóng)作物產(chǎn)量也比老班章高得多，楊衛(wèi)華的爺爺便和其余60戶人家商量,，干脆搬了過去,，不再回老班章,。日后,，這里為仍居住在老班章的很多村民解決了吃飯問題,。

剛搬到這里時，村莊取名勐囡,。一年后,，中國爆發(fā)文化大革命。這里的村民為了表達他們誓死效忠毛主席的決心,，便改名為衛(wèi)東村,。雖然與衛(wèi)東村僅隔20公里，老班章村民得知文革時,，這場運動已進入尾聲,。如今，這些村莊的村民家里仍掛著毛主席的畫像,，有些甚至還把瓷磚燒制的畫像貼在墻上,。看到這個場景,，我仿佛穿越到了90年代中期,。那時，這種畫像在我生活的小縣城——瑞昌非常流行,，幾乎每家每戶都會掛在廳堂的正墻,。“你們拜佛,，我們拜毛主席,，都是一樣的道理?！碑?shù)匾晃淮迕裾f,。

搬到衛(wèi)東村頭幾年，在茶葉采摘季,，楊衛(wèi)東的爺爺還常帶村民回老班章采茶,。“那時剛搬到衛(wèi)東村,，自己在這邊種的茶樹還沒長起來,，空閑時就回老班章采茶自己喝，有多的再拿出去賣,?！睏钚l(wèi)華說。

回去摘茶葉的還有新班章的村民,，他們比衛(wèi)東村更早建村,。

他們在新村莊種的茶樹長起來后,，就很少回老班章了。倒是留在老班章的親戚常去衛(wèi)東村或新班章村串門,，討糧食吃,。因為路途遙遠，又無人愿意打理,，搬出老班章村的人就把茶園送給了村集體,。

當初，老班章的祖先搬到這塊土地居住時,，怎么也不會想到,，他們辛苦爭來的土地，子孫會因貧窮而逃離,。今日老班章村所在地,，是現(xiàn)老曼峨寨布朗族先民世居轄地。

1476年,，老班章村的哈尼族先祖——愛伲人,，從毗鄰的格朗和山遷至此。他們?yōu)榱四茉谶@里長久生存下去,，便向老曼娥寨布朗先人請求,，把老班章村周邊的山地、林木,、田壩及漫山遍野且已有數(shù)百年樹齡的大樹茶一并給他們,。慷慨的布朗先人如數(shù)答應,。

后來,，老班章愛伲人為了感謝布朗先人，每年歲末都會向老曼娥寨進貢谷種及牲畜,，這個習俗一直保持到90年代末才結束,。“那時候人口少,，田地又多,，大家都夠吃?！睏钚l(wèi)華說,，后來，人丁興旺,，田地根本不夠分,，一些敢面對現(xiàn)實生活的人才開始尋求往外面居住，先后經(jīng)歷過兩次人口遷出。

未遷出的李開華,，依然記得去衛(wèi)東村親戚家討糧食的情況,。雖然老班章離衛(wèi)東村只有20公里路程，但他每次都要走一天,?！岸际巧铰罚茈y見得到人,?！崩铋_華說,，每次串門就帶點茶葉,，回來就可從親戚家?guī)б恍〈竺住Ｋ旧厦績蓚€月就要跑一趟衛(wèi)東村,。

搬到衛(wèi)東村,、新班章村“可以吃飽飯”的消息傳到老班章后，留守村中的人非常羨慕,，包括李開華在內的多數(shù)村民在斷糧的情況下,，都會跑到這兩個村莊討糧。以至于李開華他們都想搬離老班章,。

最終,，李開華還是放棄了。他覺得,，先前搬過去的人早已站穩(wěn)腳根,，而自己過去卻只能從頭開始，“還不如守在老村里等機會,?！?/span>

當?shù)氐牧值囟计毡榉N茶，村民們幾乎都不種植糧食蔬菜作物,。由于路途不便,，每隔一天就會有外村的村民拉著一車蔬菜到當?shù)刭I賣，村民們也會在這時備足一兩天需要食用的蔬菜（楊帆）

通往山外的路

這個與世隔絕的村莊,，當村民們得知文革時,，已是1974年，革命已近尾聲,。為了跟上潮流,，他們在村里也搞起大批判，但形式卻沒有外面世界的那么激烈,。他們把一個此前是地主的人拉出來,，讓他寫了一封檢討書交給村委，然后就放回家了?！爱敃r村里人以為這就很厲害了,。”李開華說,。

村莊的節(jié)奏比外面的世界總是慢了半拍,。老班章村民也想讓村里跟外面世界接軌，把運動搞得轟轟烈烈,，可文化大革命結束了,。1976年，毛澤東在北京逝世,?？纱謇锏玫竭@個消息已是兩年之后，這個村莊仍在繼續(xù)文化大革命,，依然批斗那些前地主,。

直到有一天，老班章的村民才從來自衛(wèi)東村的親戚口中得知,，原來革命已經(jīng)結束了,。他們這才明白，要開始一種新的生活,。

這一次,，這些從來沒有出過大山的老班章人，終于超過了中國的節(jié)奏,。1981年,，在村民的要求下，他們開始把茶園以及田地分到各戶,。楊政民說,，那時候他們根本就沒有聽說過小崗村。1978年,，安徽小崗村18戶村民,，冒著坐牢的危險，開始了聯(lián)產(chǎn)承包責任制,，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕,。“集體的時候,，村民的積極性太低了,，種的糧食又吃不飽，大家都覺得應該自己干自己的,?！睏钫裾f,。直到1982年1月1日，中國共產(chǎn)黨歷史上第一個關于農(nóng)村工作的一號文件正式出臺,，才明確包產(chǎn)到戶,、包干到戶都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責任制。

建國5年后,，布朗山鄉(xiāng)政府成立,，老班章歸其管轄，但因山路遙遠,，政府人員除了送毛主席畫像,，基本不到村里。楊政民說,，這倒給了老班章村民一個自治的機會,。

幸好，他們不知道分田到戶的危險,?！叭绻肋@樣做要坐牢,，誰愿意冒這個險啊,，就算餓死，也得跟著吃大鍋飯,?！睏钫裾f。

分田到戶后,，老班章村民種農(nóng)活的積極性明顯提高,。1980年代末，這個村莊的民眾終于脫離饑餓,。如果天公作美,，他們種的糧食剛好可以解決自己的溫飽。

但茶樹上的葉子依然不值錢,。當時的中國,，可口可樂才是一種讓城市人著迷的飲品。10年前,，中美建交3個小時后,，可口可樂宣布進入中國市場，之后的第三個星期,，第一批可口可樂產(chǎn)品從香港經(jīng)廣州運到了北京,。

為了慶祝糧食豐收，他們在老班章村的空地上跳了一整夜的哈伲族舞,。但他們的命運,，仍像在茶樹上隨風飄動的葉子，不可掌控?！澳菚r候真不想別的,，能吃飽飯就好了?！睏钫裾f,，也是從那時候開始，他們結束了愛伲人世代獰獵的日子,?！澳菚r候田地很遠，我去趟我家的田要走13公里,，要走3個小時才到,，一般男子走路快的話要兩個半小時才到田地。當時我們種田的時候,，雞一叫就爬起來,，天亮就到田里，那時候真辛苦,?！?/span>

解決溫飽后，老班章村民開始不滿足黑暗的生活,，尋求光明,。1992年，老班章村倡導村民“有錢出錢,，有力出力”,，從原始森林中的羊腸小道，將幾百根水泥電桿抬上布朗山,，終結了世代靠火塘和松脂照明的黑暗,。

“要致富，先修路,?！薄梆B(yǎng)兩個娃，不如養(yǎng)一頭豬,?！贝撕螅@種白底黑字的宣傳標語,，在中國鄉(xiāng)村的墻上隨處可見,。

10年后，有了光明的老班章村民開始謀求打通跟外面世界聯(lián)通的道路,。此時,，楊政民已是老班章村的副書記,。“我們村也要改革開放,?！钡@然，老班章人執(zhí)行了標語的第一條,，拋棄了第二條,。在這個村莊，超生成了常態(tài),。

4月15日,，在下山的路上，楊文指著波浪式的山路,，說“這些都是我們當年一鋤頭一鋤頭挖出來的”,。他覺得，現(xiàn)在的路已經(jīng)算得上歷史上最好的了,。盡管依然是“晴天一身灰,，雨天一身泥”。

當時,，路修到一半,，挖到了石頭山，用鋤頭已經(jīng)很難挖下去了,，村民們垂頭喪氣,。楊政民帶著兩個村民找到縣政府。此時,，他們正趕上了政府鼓勵在鄉(xiāng)村修建公路。2003年,，中央政府在農(nóng)村地區(qū)啟動了一項為期兩年的建設工程,，準備修建近二十萬公里的鄉(xiāng)村公路。這個數(shù)字,，超過了之前半個世紀中國在鄉(xiāng)村修建的公路里程的總和,。

勐海縣政府接著老班章村民挖不動的路繼續(xù)修下去,，讓這個村莊結束了與世隔絕的日子,，也讓外地人和老班章人重新認識了茶樹上的那些葉子。

“突然發(fā)現(xiàn),，樹上長的哪是葉子啊,，都是錢?！睏钫裾f,。

老班章的村民都曾住在茅草蓋的小屋中,，但現(xiàn)在許多村民都搬遷到了班章新村開始新的生活，哈尼人的木板房逐漸被水泥房所取代（楊帆）

長錢的茶樹

村里修通公路的頭一年,，在收購站上班的白新文（音）找到楊政民,，希望他能單獨做點茶葉出來?！爸灰龀銎焚|,，他給我14塊錢一公斤?！睏钫裾f,，他樂得不行，當時的茶葉送到收購站每公斤最貴只能賣6元,。

白新文要了10公斤,，但楊政民為了茶葉的質量，只做了5公斤,。這個茶葉作為樣品帶到了廣東,。當時楊政民拿到了70塊錢，這對于年收入不足一千塊錢的他來說,，是一筆不小的數(shù)目,。

廣東老板喝完老班章的茶后，大喜,，便再向白新義要茶,。隨后，白新義以每公斤20塊錢的價格向楊政民要了15公斤茶葉,。2003年,，已從村委副書記改任副主任的楊政民辭掉工作，專心為白新文做茶,。

2004年,，當楊衛(wèi)華到老班章收購茶葉時，價格每公斤已漲到40元,。這年開始,，老班章村里開始陸續(xù)出現(xiàn)陌生人?！澳切V東商人自己到村里來收購了,。”楊政民說,，村民們意識到茶葉沒有那么廉價后,，不再主動把茶葉送往收購點，而是留在家里,，等待客商上門來收,。

收購站的人意識到危機,，也開始主動上門服務，跟廣東商人競價,。此時的村民基本沒有市場意識,，一般都是客商出多少錢他們就認多少錢。有一次,，一客商到楊文家里收茶葉,，愿意以每公斤60元的價格收購。楊文聽后,，把自己恨得咬牙切齒,。就在20分鐘前，他把茶葉以每公斤40元都給了收購站,。當時他還覺得走了好運,，一轉身，卻沒想,，收入少了好幾百塊錢,。

80，120,，150,，180，200,。當年底,，老班章的茶葉以這樣的速度漲到了200元一公斤。且那時候,，還沒有大樹茶和小樹茶之分,。

上山的外來人越來越多，村里人也開始下山消費,。他們買回來的多數(shù)是手機,，雖然那時村里還沒有信號，但都喜歡把手機別在腰上,。村民們對另外一種商品——保險柜的需求也很大，因為去縣城存錢不方便,，村民多數(shù)把錢放在家里,。

在信用社上班的楊春平做了一個統(tǒng)計，老班章村一年的流動資金有一個億,。于是,，他開始游說村民把錢存到他所在的信用社。

一開始,，沒有村民理他,?！八麄兌加X得把錢放銀行里不安全，他們還是習慣了那種原來的生活,，什么都用現(xiàn)金,。”楊春平說,。

慢慢地,，楊春平的一些親戚答應可以試試。當親戚把這些錢拿到信用社時,，楊春平聞到一股霉味,，摸上去粘粘的，放到數(shù)鈔機上,，這些錢無法通過,。他只得讓親戚拿著吹風機，把錢吹干再存,。

后來,，再去存錢的人都知道，在家把錢曬干了再去縣城,。2013年底,，農(nóng)村信用社在老班章開了第一個村級銀行。僅僅4個月時間,，銀行的存款額就達到了四千多萬,。

隨著時間的流轉，祖先留下來的茶樹成了他們現(xiàn)在的財富,。老班章人開始善待茶樹,，每年都會給茶園松兩次土，除草,、剪枝更是經(jīng)常,。茶葉成了家庭的主要收入來源。此時,，新班章的人開始回到老班章,，向村委會負責人索要之前送給村里的茶園?！坝欣媪寺?，他們當然就想要回去了?！睏钫裾f,。

但老班章村民沒有人愿意讓出分到手的茶園?！案袅四敲炊嗄?，要不是我們每年去除草,，茶樹早死了，現(xiàn)在可以賣錢了,，他們就想到茶園了,，天下哪有那么好的事啊?！崩习嗾乱淮迕裾f,。

幾個村莊的村民都沾親帶故，他們也不好意思把事情鬧得太僵,，幾次溫和的討要無果后,，新班章人只得放棄。衛(wèi)東村在后面見機行事,，見新班章人維權無果,，也不好意思向老班章村委開口。如今,，一些村民仍在私下說,，老班章人賣的是他們的茶葉，花的是他們的錢,。說這話時,，村民臉上帶著羨慕。

200,、300,、400、600,、1200……老班章茶一路上漲,，瘋狂到了2007年。唐海濱是一家茶廠的副總經(jīng)理,，他記得,，當時山上的村民還只習慣用現(xiàn)金交易，他有次上山,，帶了3000萬現(xiàn)金,，裝了幾個蛇皮袋。

這些錢的一部分最終又通過那條路,，回流到縣城,。城里人對老班章村有諸多抱怨，他們覺得老班章人把城里物價抬上去了,。“他們進家電城,，就跟進了菜市場一樣,，什么都不講價,，拉一車就回了?！?/span>

老班章村民也不知道茶葉到底值多少錢,，他們只知道，他們睡一覺起來,，價格又漲了,。他們覺得不管喊多少價，都會有人要,?！澳且荒暾媸钳偭耍獾貋硎詹璧娜艘姴杈鸵?，不僅是老班章,，別的普洱茶也是翻倍地漲價?！睏钚l(wèi)華說,。

在這樣的情勢下，村民們也學會了隨口喊價,。有次,，北京來的一個茶商向楊政民買茶，楊要1200元一公斤,，但茶商只愿出1000元,。交易失敗，北京茶商走后不久,，楊政民轉身又遇一茶商,，他喊1400元一公斤，茶商頭也不回,，從隨身帶的袋子里拿出十幾疊錢,，數(shù)給了他。

楊政民拿著錢,，還沒回過神,，茶商就走了。他覺得跟做夢一樣,，甚至懷疑“那人到底是不是傻子”,。

部分村民在利益面前開始變得不誠實。在老班章村,，我碰到一位東莞茶商,，他只準備在山上看看，不買茶葉。2007年,，這位茶商在當?shù)厥樟?/span>7戶村民的純料茶葉,，回到東莞后卻發(fā)現(xiàn)，只有兩家是純的,，其余5家摻雜了別的次品毛料,。這一年，美國次級房屋信貸危機爆發(fā),，投資者開始對按揭證券的價值失去信心,，引發(fā)流動性危機。

不僅本村人,，外村人也瞄準了老班章,。一位外村人趁著夜色，通過山道,，把兩袋臺樹茶拖到老班章,，第二天一早，以每公斤1200元的價格賣給了一位茶商,。當時,，這種臺樹茶最多值200元一公斤。

這種事情終被發(fā)現(xiàn),，村民們也開始意識到,，自己的利益需要自己來保護。他們便商量,，每兩戶一天輪流在進村的唯一一個路口把守,，不允許任何人帶茶葉進村。另外,，本村村民也不得作假,，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，5年內的茶葉收入要充公,。

就在老班章村民著急“錢怎么花”的時候,，美國的次貸危機終于引爆全球金融危機。2008年,，這場危機完全失控,。包括老班章在內的普洱茶，應聲下跌,。普通普洱茶跌回十幾塊錢一公斤,，老班章則跌回2005年的價格——400元一公斤。

很多還未來得及把手中的茶葉出手的茶商在這波投資中傾家蕩產(chǎn),。黃宏寬在勐海經(jīng)營一個茶廠,，他1000萬買進來的茶葉,，最后100萬就轉給了別人。他最終還是扛了下來,，“扛不下來的,，就跳樓了，勐海就有好幾個,。”

老班章村民的情緒也不太穩(wěn)定,，他們擔心,，“以后誰還會上山買我們的茶葉？”村民減少了去勐?？h城的次數(shù),，“把錢存著過日子?！?/span>

當年11月,，國務院推出4萬億投資計劃，意在提振中國經(jīng)濟,。此時,，一家茶廠進駐老班章，建立茶葉基地,，愿意跟村民建立長期合作,。

中國經(jīng)濟在“興奮劑”中一路高企，老班章的價格在這種趨勢下,，逐漸回暖,。楊政民和許多村民一樣，覺得有救了,，紛紛與這家茶廠簽訂了合作合同,。“不用愁了,，鮮葉摘下來就賣給他們,。”楊政民說,。

盡管老班章村民很努力地采摘茶葉,，盡量可能不拋棄任何一片可以用水來泡的葉子，但老班章茶葉的產(chǎn)量跟市場銷售的數(shù)量永遠不成正比,。一位知情者說,，老班章每年的產(chǎn)量為20噸左右，但在市場上銷售的遠遠超過了100萬噸,。

這致很多人真假顛倒,。楊衛(wèi)華說,，前年，一位上海商人向他要10公斤老班章,，他特意去了村里一趟,，給上海商人寄了過去。卻沒想,，上海商人喝完后,，給他回電話說，“兄弟,，你怎么可以騙我呢,，我以前喝過的老班章不是這個味?！?/span>

楊衛(wèi)華把錢退給商人,，讓他把茶葉寄回來，掛電話后,，他再也不聯(lián)系這個商人了,。“喝了一輩子假茶,，喝到真的,，就以為是假的了?！?/span>

正值春茶上市的季節(jié),，每天到村里看茶買茶的外地茶商絡繹不絕，傍晚將近7點,，太陽即將落山,，一輛看茶買茶的轎車才離開班章 （楊帆）

憂傷的年輕人

在古樹茶價格上揚之時，楊政民慶幸自己在2000年做了一個“非常正確”的決定,。

那年勐?？h政府決定，為了提高茶葉的產(chǎn)量,，通過行政命令讓茶農(nóng)對茶樹進行低改,。“就是把大茶樹砍掉,，讓它重新長枝發(fā)牙,，這樣茶葉的產(chǎn)量就會多出很多?！睏钫襁@樣解釋低改,。

為了鼓勵茶農(nóng)積極性，縣茶葉辦的人允諾村民,，只要參加低改,，每家可得一袋化肥,。茶葉辦的人雇了十多輛摩托車，把化肥送到老班章,，楊政民堅決不同意,，村民也沒一人愿參加低改。茶葉辦的人氣得連化肥都不要,，轉身就下山了,。“祖宗留下來的東西,，不能隨便砍,。”

在老班章人拒絕低改時,，附近幾個村莊的人正在積極地響應政府號召。老曼娥村就是其中之一,?！袄习嗾碌墓挪铇涠际俏覀兊南热肆艚o他們的，我們要是那時候不砍,，我們的茶葉肯定比他們賣得貴,。”老曼娥村民玉光先說,。

“這個政策,，在只講茶葉產(chǎn)量的時候，是很正確的,?！被剡^頭看當時的低改，勐?？h茶葉研究所一工作人員說,。“老班章當時之所以沒砍,，就是因為他們太懶了,，茶葉不值錢，他們覺得勞動付出不值得,?！?/span>

隨著時間的流逝，卻沒想,，這種懶為老班章日后積下了巨額的財富,。在這種財富還沒有套現(xiàn)為人民幣之前，老班章的女孩開始向往外面的世界,，她們通過村莊那條修好不久的泥巴路,，背著行李,，奔赴東莞打工。她們再也不甘心復制長輩們的生活——守在村莊,，然后等到待嫁之時找個村里的適齡男青年結婚,。在通往山外的路修通之前，老班章村的男男女女基本都是村里通婚,?！巴獯宓呐⒆硬辉敢饧捱M來，嫌太窮了,，村里的女孩子又出不去,。”楊政民說,。

小諾（應采訪者要求用化名）是老班章村外出打工最早的一批女孩子之一,。她坦承，外出打工就是尋找離開村莊的機會,。人潮中,，她期望找到可以托付終身的人。在工廠里,，她認識了一個湖南男孩,，嫁了過去。那時,，小諾心里竊喜,，終于可以過上另外一種生活，“至少可以比村里好,?！痹陔S后的幾年里，小諾也未帶著老公回老班章,。那幾年里,，村里外出打工的女孩基本沒有再回到村里。

村里的男孩則遵從父輩繼家守業(yè)的傳統(tǒng),，只得在村中從少年熬成白頭,。大量的女孩外出，導致村里男女比例嚴重失調,，因此村中至少有10年沒有辦過結婚喜事,，直接導致村小學招不到生源而關閉。

這一切問題都在茶樹上的葉子套現(xiàn)后迎刃而解,。2009年初,，老班章茶葉價格開始第二輪瘋狂，回到兩年前的水平,。隨后,，從來沒帶老公回過老班章的小諾,，帶著老公回來了。她發(fā)現(xiàn),，只有回到老班章,，才可以讓她們的生活變得更好。

憑著家族關系,，小諾和老公在村里開了一家餐館——只有4張木桌子,。如今，這個村莊總共有了4家餐館,。顧客主要來自于村民,。楊政民說，村民富起來后,，很多人圖方便,，就直接叫餐館送餐。

現(xiàn)在年輕的女孩,，沒人再像小諾一樣,，去外面改變自己了。她們只想在村里找個好對象,。“嫁到外面去,，嫁人家太窮,，沒條件比村里好的，她們不愿嫁,，比村里條件好的,，又沒人愿娶她們?！币淮迕裾f,。

有條件后，村里的男人不再愿意娶本村女人,，他們大多以娶外村的女人為榮,。“現(xiàn)在大家都比著,，覺得把外面的女人接進村了,，就是有面子?！睏钫裾f,，如此，導致村里開始出現(xiàn)大齡剩女,。

10年無喜事后,，如今迎來了井噴期,。楊政民說，最近幾年,，他每個月都要喝一次喜酒,。當年，村里兩個30歲還娶不到老婆的人,，在他們40歲之時,，各自把外村的姑娘接進了家?！斑@幾年結婚的,，30歲上下年紀的人多一些?！?/span>

村民們希望能像城里人一樣住上樓房,。2009年，它村成了一個大的建筑工地,。政府為了體現(xiàn)老班章的富裕,，特意為老班章的新建設規(guī)劃了一番。村民們終究覺得他們的效率太低,，等不及,，各自建房?！耙?guī)劃還沒下來,，就有人開始建了，有一家建了,，后面的人都跟著建了,。”楊政民說,。

如今,，村里的別墅，越野汽車,，城里的商品房,，成了老班章每戶人家的標配?！岸际且淮涡詤R錢買的,，沒有人會去貸款?！?/span>

村里的年輕人更多喜歡追求身體上的刺激,。一位常到老班章做生意的茶商說，有一次，村里一個年輕人為招待朋友,，把他們請到縣城一家賓館,，然后端出一盤小麻。

2007年后,，布朗山派出所每年都要到老班章為年輕的村民做一次尿檢,。第一次，查出了5位青年跟毒品有染,，年齡均在16歲左右,。老班章一村民把這視為父母對孩子太寵愛了。他甚至覺得父母給孩子的零花錢多得太過分了,。

“他們總覺得錢可以解決一切問題,。”楊春平說,。