1

2012年，也是5月，臺灣已然是夏日炎炎,，我在臺北訪問《他們在島嶼寫作》的導(dǎo)演和作家們,。當(dāng)我和總導(dǎo)演陳傳興、平日深居簡出的作家王文興都有了愉快的暢談之后,，深以為此次的臺灣之行應(yīng)該知足了,。不過，和陳傳興聊了一下午《化城再來人》的各種拍攝細(xì)節(jié)后,，我仍然像個貪心的小孩一樣提出不情之請：有可能去見見周公嗎,？不做訪問，只是想去看看他,。陳老師和一邊的夫人美立（也是《他們在島嶼寫作》的制片人）微微面露難色：周公前一陣摔了一跤,，聽說幾個月來都不曾見客，只能幫你問問,，撞撞運氣吧,。

幾乎就在我離臺前夕，美立高興地通知我,，周公答應(yīng)了,。

帶我前去探望周公的是婉柔，陳傳興的學(xué)生,，也是“化城”這部紀(jì)錄片的剪輯,，片中訪問段落的主要提問人之一。在拍攝這部片子之前,，周公對她來說,，與在很多臺灣青年眼中一樣“神秘”。為什么會是她作為主要提問人呢,？原來是陳傳興與周公對話,，但在拍攝伊始他就發(fā)現(xiàn)，周公見到生人靦腆,，似乎只有和女孩子的互動更好一些,。“他不是故意要忽略陳老師,，但是在人群中,，他的眼光自然而然地就會穿透同性的身體，落在女孩子的身上,?！蓖袢嵝Φ溃拔覀兌紱]想到,，周公喜歡和女孩子講話,。熟了之后,，更會肆無忌憚地開玩笑。而一旦碰到同性,，他不單把別人當(dāng)成空氣,，自己也自動隱身起來了?！?nbsp;

平日一身干練打扮的婉柔,，那天穿著靛青色碎花連衣裙，她說,，周公喜歡花,，喜歡女孩子漂漂亮亮。他喜歡參加婚禮,，也是因為喜歡看女孩子在婚禮上穿得漂亮,，所以當(dāng)初拍紀(jì)錄片的女同事每次去見他，不論如何一定穿裙子,，打上薄粉,。他會說，喔,，今天不太一樣,；喔，今天的裙子很好看,；喔,，今天的紅鞋很特別……

周夢蝶的書桌（沈祎）

2

周夢蝶1960年代開始禮佛習(xí)禪，終日默坐臺北市的繁華街頭,，成為頗具代表性的藝文“風(fēng)景”,，80年代因為胃病開刀，結(jié)束了武昌街明星咖啡屋騎樓廊柱下20年的擺書攤生涯,，“退休在家”研習(xí)佛法,，詩文也透著禪意。

他孑孓一生,，容易給人留下不食人間煙火,、清心寡欲的苦行僧印象。即便是在臺灣文壇,，江湖傳說也幾乎將他塑造成一個神化般的隱士,。然而，清淡的終究是他極為簡單的生活起居,，絕非性情。在《化城》這部片子里,，神秘的面紗被揭去,，躍然眼前的是日常生活中的他,，一個更為豐富、更有血肉的周夢蝶,。他不完全是一個“清心寡欲”的世外隱士,，更是一個感情細(xì)膩、敏感,、豐富的人,。

余光中曾經(jīng)這樣評價他：“有人（女人）闖進(jìn)去了，‘孤獨國’就瓦解了,?！薄痘恰分校幸粋€特別含蓄的情感線索,，是周公講述和三毛的一段往事,。這段故事之前無人知曉，采訪中自然無人提及,，周公卻自然而然地講了出來,。那天他去三毛家做客，兩人閑聊一晚上,，周夢蝶告別,，三毛起身送客。走到大門時,，三毛忽然一個轉(zhuǎn)身擋住大門,，像“十字架上的耶穌”一樣伸開雙臂擋住去路，周夢蝶一時不知所措,，說你干嘛擋我的門,。兩人對視幾秒后，周夢蝶幾乎是“奪門而逃”,?！拔液髞砺牭街刂氐囊宦曣P(guān)門聲，那聲音好像是此生再也不要見到這個朋友了,?！敝芄v到這段，仍然不解風(fēng)情似的,，眉宇間仍舊一副驚訝表情,，似懂非懂地笑，像個孩子,。

周公生前摯友徐進(jìn)夫的妻子陳玲玲這么評價：愛情和友情是周夢蝶的兩大精神食糧,。周公自己又說過：這件事情（寫詩）真不是人干的，如果你要追求現(xiàn)實的人間的幸福,，那就不要干這件事,。如果聯(lián)系這兩句話,，大概可以體會一絲他的糾結(jié)所在。

當(dāng)周夢蝶在紀(jì)錄片中回憶三毛,，或是吟誦當(dāng)年與徐進(jìn)夫夫妻“叩別”的詩歌（《叩別內(nèi)湖》）,，既有天真爛漫的歡喜，也有油然心生的悲情,。陳傳興在這段故事里穿插了德萊葉的電影《吸血鬼》里“被綁,，解開”的畫面，對應(yīng)周夢蝶人生里的“結(jié)”,。周公生前很喜歡讀的一段《楞嚴(yán)經(jīng)》里佛陀與阿難之間的對話,，講的即是“縛結(jié)的典故”：一條長巾打6個結(jié)，比喻人生的纏縛,。這些“結(jié)”影射了周公人生中的糾結(jié),，以及因此產(chǎn)生的“恐懼”，“信仰的動搖”,。陳傳興說,，他之所以在紀(jì)錄片里給了臺灣畫家席德進(jìn)描繪周公的一幅肖像油畫許多的特寫鏡頭，即是為了糾正人們對于那幅人物既定的“老僧入定”的概念,，還原周夢蝶作為人的“七情六欲”,，也道出他出世與入世之間的因果循環(huán)。

那日,，我懷抱一本《孤獨國》和一本《十三朵白菊花》和婉柔去見周公,，為了彌補沒有穿裙子的“遺憾”，特意在半路買了一盒五顏六色的蛋糕,。周公喜歡吃甜食,，即便他的身體狀況已經(jīng)不允許他吃，他也喜歡放著“看”,。在《化城》未剪進(jìn)成片的花絮里,，有一段他喝咖啡的影像極為有趣，他在黑咖啡里加糖,，一包,，兩包，三包,，四包……旁人跟著驚奇地數(shù),，一直數(shù)到第六包，他才罷休,。

婉柔昨夜來信,，又提及“六包糖”的故事，她寫道：“今天在靈堂遇見阿蝶，這兩年照顧他的越南看護(hù),。阿蝶將周公照顧得極好,，兩人朝夕相處,，至為有緣,，看他們既像朋友又像祖孫。我們幾乎是抱頭痛哭,，然后在眾人離去的靈堂里,，彼此述說著對周公的瑣碎回憶，療傷取暖,。阿蝶回憶一件光景,，周公喝咖啡，叫阿蝶加糖,，一,、二、三,，還要,？還要。周公負(fù)責(zé)攪拌,，阿蝶負(fù)責(zé)加糖,。四、五,、六,，夠了沒？我想夠了,。6包糖,。周公繼續(xù)攪拌，笑著,，阿蝶也笑著,。就這樣，度過一個個下午……他幾乎都不喝的,，淺嘗一兩口即止,，他貪看的是眾人對他加糖舉動的驚奇，他就會抿著嘴笑著,?！?/p>

在探望周公那日，也是阿蝶給我們開門,，告訴我們周公午飯剛吃了一碗青菜面,。周公支撐著瘦峋的身體從床上爬起，天氣炎熱,，上半身沒來得及穿衣,。我看到他依稀可見的兩肋,，有一刻幾乎是怔住了，不知為什么想起他曾經(jīng)這樣回憶自己的從軍經(jīng)歷：“被一陣風(fēng)吹到軍營,?！?/p>

周夢蝶一生顛沛，少年喪母,、中年喪妻,、老年喪子。又碰上動蕩的大時代,，猶如浮萍于世,。“劫余之人哪,，”他這樣形容,，談及晚年回內(nèi)地探親的經(jīng)歷，無奈感嘆,，“何必回去這一趟,，國破家亡?！保ê捅姸囡柺軇?chuàng)傷的國民黨軍人一樣,，他河南老家有妻有女亦有子，1996年首次回大陸探親時,，親人已天人永隔）

現(xiàn)今想來,，在臺北探望他的經(jīng)歷恍如隔世，好像做了一個夢,。悶熱的午后,，他端坐在書桌前，背后是比他高兩倍的書架,，書架里有各種書：張愛玲的《小團(tuán)圓》,、《辛波斯卡詩集》、波德萊爾的《巴黎的憂郁》,、加繆的《局外人》,，還有意料之中的《紅樓夢》——陳傳興說周公最愛黛玉，也常自比黛玉,。

3

初次見面,，免不了自我介紹。從小,，我的名字就經(jīng)常被人念錯,，解釋典故更是費力。我在紙上寫下自己的名字。周公不響,。我心想：完了,，“祎”字又是簡體，他不認(rèn)識也正常,。正欲解釋：《出師表》里出現(xiàn)過……他繼續(xù)沉默,，卻提筆在紙上寫起字來。婉柔和我都驚呆了,，早聽說他骨折之后幾乎很少握筆了,。只見周公悠悠地在紙上寫了兩個字：“賢相”（指三國里的費祎），繼續(xù)不響,。我內(nèi)心頓時羞愧自嘲：他老人家熟讀古典，哪用得著我“多此一舉”,。后來每每回憶這一段,，總?cè)滩蛔≥笭栆恍ΑＶ芄@一出,，有點小較勁的意思,，但又完全沒有盛氣凌人的長輩姿態(tài)，像一個“好學(xué)生”,，意思是：你考不倒我呢,。

周公耳朵不好，我和婉柔幾乎是大喊大叫地與他聊天,。我大聲喊話：最近都在看什么書呢,？他瞪著眼睛，仍像個好學(xué)生一樣,，認(rèn)真地回答：最近都在看舊書,。然后，他慢慢地拿起桌上一本臺幣定價3元的斑駁殘破的線裝舊書《大唐西域記》說：“這本書讀了好幾遍了,，還是百看不厭,。”

周公雖然身形瘦弱,，但儀表一絲不茍,，坐得挺直，舉手投足亦很優(yōu)雅“有型”,。有的時候,，他像電影中一樣，用一手的虎口托著下顎,，一字一頓道：“哦,，你是上海人，我記得，你是哪個區(qū),，我年輕時曾經(jīng)路過虹口,。”他和婉柔更為熟絡(luò),，直接稱呼她為“老兄”,。婉柔說，之前因為訪談而必須熟讀他的作品,，每每她在采訪中講出哪本書哪首詩哪個年份發(fā)生哪件事,，周公就會用手肘輕撞她，并用粗啞而高朗的聲音說：“老兄,，你很清楚呀,。”聊到興致盎然,，他就直接蹺起腿來,。

4

《化城》里有一段周公寫書法的影像，他的書信,、筆記一點沒有文人心血來潮時的狂草字跡,。反而從裁紙到寫字、修改,，從來都是一副孜孜矻矻的樣子,。那天，我在周公的書桌上也看到了一把寫字時用的尺,。除此之外,，記憶深刻的是一盆水中的幾條小小的金魚，還有金魚缸邊曬著陽光的一把白色的葵花籽,。3件毫不相干的物品卻構(gòu)成一幅“歲月靜好”的畫面,。可惜,，那天仍沒能夠請他在詩集上寫字,，“匆忙了”，他說,。婉柔解釋道：“不是他擺架子,，只是他題字太認(rèn)真了。身體好的時候,，往往是把書留給他,，他要特別騰出時間來，想好寫什么,，然后再正式地用毛筆寫字,?！?/p>

為了逗他開心，末了,，我拿寶麗萊相機(jī)合影,。周公把相紙拿在手里，凝神定睛,，浮光掠影,，我們3個人的樣子微微地浮現(xiàn)出來。他以為我們要拿回相紙留念,，弱弱地問：需要翻拍嗎,？我和婉柔又喊：周公，這張送給你啦,！他笑：好,！然后把照片和《大唐西域記》破損的書頁整齊地疊放在一起……臨別前，他還是在我們3人的寶麗萊合影上用自來水筆寫字留念,。自來水筆極易洇染,，他一筆一劃，寫得更為緩慢了,。同時，我又討來那張寫有“賢相”的紙,，上面還有他在聊天時寫下的幾個字,，已經(jīng)忘了聊了什么，幾個字卻依然清晰如昨：“一見如故”,、“萌芽”,。

“再來看你啊周公，”臨別時,，我們這樣喊,。

5

婉柔在昨夜的信中說：我想他從來不覺得自己被拍攝紀(jì)錄片，這件事對他不重要,，而是有我們陪著他聊天,、談詩，聽他說話,，加入（或打擾）他的生活,，或帶他四處回憶過往，或,，單純就是結(jié)交新的朋友,。他說我們是他“最年輕的朋友”。

昨天下午,，婉柔去周公的靈堂上香,，靈堂中放了一張陳傳興的攝影作品,，那是2010年夏天，他們?nèi)サ畬ふ抑芄f居的照片,。那時的周公還身體硬朗,，腳步穩(wěn)健，任人帶著到處跑,。那張照片里,，他沒有看鏡頭，背后是淡水的觀音山,，是他的信仰與他懷念母親的山景,。

此刻，我又想起他一個特別的名號：一毛毛蟲兒,。周公喜歡在山間小路蹲下來看毛毛蟲,。如今，周公化蝶,，世界已然在他翅上,，一如歷歷星河伴其膽邊。

（特別感謝婉柔對此文的幫助）