今年過年，沒有收到鄧紹基老師寄來的明信片,，總覺得心里少點(diǎn)什么,。以前幾年里，每年春節(jié),，打開信箱取信,，都能看到熟悉的字跡,，來自于鄧紹基先生。
記得去年那張賀年片與先前的都不同,，明信片上有了我妻子的名字,，只怨我當(dāng)時(shí)給鄧?yán)蠋熂拿餍牌瑫r(shí)，妻子的落款寫得模糊了一點(diǎn),，導(dǎo)致鄧?yán)蠋熢诨丶拿餍牌瑫r(shí),，將妻子的名字“張萱”錯(cuò)寫成了“張瑩”。只是沒有想到的是,，這竟然是鄧?yán)蠋熂慕o我的最后一張明信片,。
我對(duì)于古典文學(xué)一竅不通，但卻有幸與鄧?yán)蠋熡辛?/span>5年的交往,，在他生命最后5年里,，我感受到了一位師者的崇高風(fēng)范。這種言傳身教,，與學(xué)科領(lǐng)域無關(guān),。
第一次與鄧?yán)蠋熞娒妫窃谝粓?chǎng)通識(shí)教育的講座上,。鄧?yán)蠋熤牢覀兺瑢W(xué)大多數(shù)專業(yè)興趣不同,，于是他從校勘,、版本學(xué)等問題入手,，向我們講述古典文學(xué)研究中的一些逸聞趣事，大大地吸引了我們的興趣,。
在講座的最后,，鄧?yán)蠋熀鋈惶岬搅唆斞冈f過的一句話，“明人刻古書而古書亡”,。說到這個(gè)問題時(shí),，鄧?yán)蠋熛蛭覀兂隽艘坏李}：這句話最早的出處是哪里？而且還補(bǔ)充說明：他翻閱了很多資料也沒找到,。哪位同學(xué)有心可以去考證一下,。
我聽完講座，直接去了圖書館,，在古籍電子庫里輸入了“明人刻古書而古書亡”9個(gè)字,，果然，結(jié)論出來了,，這句話最早出現(xiàn)于清代陸心源所著《儀顧堂題跋》的第一卷：《六經(jīng)雅言圖辨跋》,。
我忍不住在圖書館里就給鄧?yán)蠋煂懥艘环庑牛⒏缴狭宋铱甲C的過程與聯(lián)系方式，貿(mào)然將信寄到了建內(nèi)大街5號(hào)的社科院文學(xué)所,。
坦誠地說,，我不太指望鄧?yán)蠋煏?huì)理會(huì)我，畢竟這是用互聯(lián)網(wǎng)查出來的結(jié)果,，對(duì)于許多治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦舷壬鷣碇v,，這幾乎是無法容忍的“投機(jī)取巧”。
過了幾天,，我竟然接到了鄧?yán)蠋煷騺淼碾娫?。電話的具體內(nèi)容，現(xiàn)在我已記不清了,，但鄧?yán)蠋熢陔娫捓锟隙宋业目甲C,，并表揚(yáng)了對(duì)于新技術(shù)的應(yīng)用。其中有句話我一直記得：“搞古典文學(xué)也要及時(shí)用新技術(shù),，像互聯(lián)網(wǎng)這樣的東西,，對(duì)于古典文學(xué)研究來講，有很大意義,?！?/span>
掛電話之前，鄧?yán)蠋煂?duì)受寵若驚的我說,，歡迎到他家里坐坐,，關(guān)于一些問題，可以再進(jìn)一步聊聊,。不久之后,，我聽說鄧?yán)蠋熢诰W(wǎng)上開了博客。
正好那段時(shí)間,，我忙于寫碩士論文,。寫作過程中遇到了一點(diǎn)點(diǎn)困難，一位姓蔣的青年教師公開表示否定我的觀點(diǎn),，這增加了我的寫作難度。因?yàn)槌藢懽髦?，我還要抽出時(shí)間與精力,，應(yīng)付這位蔣先生的糾纏。
因此,，我?guī)缀趺刻煲靡粌蓚€(gè)小時(shí)的時(shí)間來看閑書,，有時(shí)候在世茂大廈一樓的餐廳，有時(shí)候窩在北海公園的某個(gè)角落,，打發(fā)困頓無聊的時(shí)間,。
某天，我在車公莊出地鐵，忽然想起來這就是鄧?yán)蠋熂腋浇?。于是很唐突地給鄧?yán)蠋煾洗蛄艘粋€(gè)電話,，沒想到鄧?yán)蠋熀芨吲d地在電話里向我發(fā)出邀請(qǐng)：上來坐坐吧。
社科院宿舍都是老樓房,，樓梯很寬闊,，沒有電梯。鄧?yán)蠋煹目蛷d種滿盆栽,，他坐在椅子里,，很高興地聊起我寫的那封信，我非?；炭?。然后他又關(guān)心地問我，碩士論文做什么選題,？我說,，做話劇與基督教的關(guān)系。
鄧?yán)蠋熚⑽⒁恍?，“這個(gè)選題非常好,，我以前在家鄉(xiāng)念小學(xué)，就念的是教會(huì)學(xué)校,，每到一些節(jié)日,，老師都會(huì)讓我們排演一些話劇，演完話劇,，同學(xué)們互贈(zèng)禮物,，有的同學(xué)家庭條件好，就會(huì)帶一支鉛筆來,，有些家庭條件差一些,，就帶一塊糖，這個(gè)記憶很美好,?！?/span>
說到這里，午后的陽光傾灑在鄧?yán)蠋熌樕?，和藹的笑容仿佛正在消融我心里的冰雪,。
鄧?yán)蠋熡謫枺奥犝f你很能寫東西,，最近有什么新作,？”
“我正打算寫一本書?！蔽胰鐚?shí)回答,，“關(guān)于1978年之后的中國(guó)文學(xué)史,，這段歷史寫的人不少，我爭(zhēng)取寫到2008年,，當(dāng)然我覺得自己能力也有限,，但是很想嘗試一下?！?/span>
鄧?yán)蠋熚⑽⒁恍?，“這個(gè)想法也很好，30年中國(guó)文學(xué)史,，特別是80年代,，有很多值得回味，也很匪夷所思的現(xiàn)象,，你要忠實(shí)寫下來,，不容易?！?/span>
與鄧?yán)蠋熈牧私鼉蓚€(gè)小時(shí),，真切感受到來自于前輩學(xué)者的熱情關(guān)愛，對(duì)于當(dāng)時(shí)在困境中的我,，這幾乎是不敢想象的奢求,。告別時(shí)，鄧?yán)蠋熎鹕韴?zhí)意要送我到客廳門口,，告訴我,，他喜歡和年輕人聊天，讓我以后有空一定來他家里坐坐,。但在那次之后沒多久,，我就離開北京，到了武漢,。
我更沒想到,，在車公莊與鄧?yán)蠋熯@次分別，竟是永別,。
鄧?yán)蠋熞呀?jīng)逝世一年了,，但他的師者風(fēng)范，卻一直激勵(lì)著我,，在為學(xué)術(shù)的人生中,，繼續(xù)前行。
