多年后,我仍記得李宗盛那首《往事不必再提》,,將晴天麗日變得滿眼風(fēng)霜,;記得羅大佑的《鄉(xiāng)愁四韻》,過(guò)門處絲弦一挑,,于細(xì)微處,,悄然驚心;還癡愛過(guò)齊秦的《狼》《大約在冬季》……至于張學(xué)友,,更不必說(shuō),,幾乎他每一首歌,都如珍寶,,鑲嵌在我的某段歲月里,。
但是,這個(gè)專欄的名字叫作“夢(mèng)中情人”,,以上點(diǎn)出的這些歌手,,都與這個(gè)名字無(wú)緣。
李宗盛的歌太透徹,,從早期的《凡人歌》到不久前的《山丘》,,一路將風(fēng)景都看透。很難想象他會(huì)深愛一個(gè)人,,即使一時(shí)為愛癡狂,,也像是內(nèi)心某種自戀的投影;
浪子齊秦,,漂游不定,,放蕩不羈,是放在心里的那個(gè)自我,算不上夢(mèng)中情人,;
羅大佑嚴(yán)肅到有金屬感,,適合仰望、遠(yuǎn)觀,,拿他發(fā)花癡,,對(duì)自己不公平,對(duì)他也是褻瀆,;
張學(xué)友倒是深情款款,,可是那么重的情意,你接得住嗎,?“一路上有你,,苦一點(diǎn)也愿意……”這樣的深情表白,會(huì)讓你覺得欠他一句抱歉,。
以上這幾位,,都給那些有安全感、心態(tài)比較放松的姑娘去愛吧,,作為一個(gè)緊張型人格的擁有者,,這些年來(lái),能讓我在他的歌聲里放松的,,只有周華健,。
少年時(shí)候的那些夜晚,將錄音機(jī)的旋鈕擰到最小,,聽他低低地唱:“告訴我,,你曾失去太多,告訴我,,你也害怕寂寞,。我知道你無(wú)法去擺脫過(guò)去失敗挫折的傷痛。你快對(duì)我說(shuō),,別總是不知所措,。”他的聲音很穩(wěn),,不是特別風(fēng)格化,,不像童安格那樣空曠,也不似張學(xué)友的沉厚,,但是這種樸素,,使他歌唱的內(nèi)容更像傾訴,何況,,仔細(xì)聽,,起承轉(zhuǎn)合處,,自有他獨(dú)特的層次,皴搓出不一樣的質(zhì)感,。
是的,,他這樣一個(gè)夢(mèng)中情人,不是瓊瑤筆下的癡情男,,不是亦舒筆下的多金豪客或者青年才俊,,他更像鄰家哥哥,樸實(shí),,溫和,,內(nèi)秀,還有一點(diǎn)點(diǎn)幽默感,。他會(huì)在“再愛我吧,,再愛我吧”的呼喊之后,,來(lái)一句,,“難道你真的那么傻?”會(huì)模仿你的口氣,,戲謔地唱:“明天我要嫁給你啦,,明天我要嫁給你啦,要不是你問我,,要不是你勸我,,要不是你在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓我心動(dòng)……”
就像在你家隔壁出來(lái)進(jìn)去的男孩,歌里的他,,是一個(gè)好愛人,,還會(huì)是一個(gè)好父親,去那宇宙的盡頭,,為他的寶貝尋找傳說(shuō)中的雪人,。他過(guò)著一種特別穩(wěn)妥的日子,時(shí)間特別慢,,節(jié)奏特別緩,,每一天都清新如畫,一日長(zhǎng)于百年,。
很多年前,,看過(guò)一部外國(guó)電影,劇情名字都忘了,,只記得有一句臺(tái)詞是:“我喜歡聽你黑暗中的聲音,。”青春歲月里,,周華健的歌聲就是我黑暗中的安撫,,他把世界變得更讓人放心,。而有些時(shí)刻,他也會(huì)講出他的軟弱,,說(shuō),,其實(shí)他也《怕黑》,那時(shí),,你會(huì)想伸出手去摸摸他的頭,,告訴他,你懂得他所有的疲憊與悲哀,。
年少時(shí),,愛上這樣一個(gè)歌手,倒也沒有楊麗娟式的狂熱,,那樣的愛,,也許只是對(duì)未來(lái)愛情的期許與描摹,對(duì)他,,遙遙注視便好,。
后來(lái)兩岸間文化交流頻繁,他經(jīng)常出現(xiàn)在電視上,,做評(píng)委,,或是參加訪談。別后經(jīng)年,,他頭發(fā)留長(zhǎng),,表情夸張,笑容尺度比較大,,應(yīng)該是多年舞臺(tái)生涯使然,。有一點(diǎn)小小的失望,隨即釋然,,都說(shuō)了他是鄰家大哥型的夢(mèng)中情人了,,歲月是把殺豬刀,若是你有幸見到當(dāng)年愛慕過(guò)的鄰家哥哥,,也不會(huì)比這個(gè)情況更好,。殘一點(diǎn),符合一貫的定位,,所謂“接地氣”,,在他,倒是一如既往,。