?
《舌尖上的中國》第二季
《舌尖上的中國》第二季
《舌尖上的中國》第二季
秋天,,貴州東南的橋港村,在廣州中山制衣廠工作的余高里,,和丈夫一起回到家,。他們有半個(gè)月假期,可以收玉米,、修繕房子,,和一對(duì)兒女以及家人相處。
她是苗人,。到家先換苗裝,,盤起發(fā)髻,對(duì)著鏡子里的自己笑了一下,,這算是一個(gè)小小的儀式,,意味著她和城市有了界限,。
此時(shí),養(yǎng)在稻田里的鯉魚正肥,,她和兒女下田,,捉來稻花魚,剖洗罷,,在小火爐上支起一個(gè)平底鐵鍋,,鍋面上鋪墊一層草梗,稻花魚平攤在上面,,用微弱的炭火熏烤一夜,。第二天,再用籮盛了放在戶外,,經(jīng)經(jīng)風(fēng),。同時(shí)進(jìn)行的,是做甜米,,把糯米蒸好,,加酒曲發(fā)酵出酸甜味,拌上辣椒和鹽巴,。做好的甜米塞進(jìn)稻花魚干的肚子里,,用草繩捆上,可以蒸,,可以油炸,。
在腌制稻花魚的同時(shí),他們從溪流里捕來爬巖魚,,和辣椒,、生姜、木姜子一起剁成末,,加許多鹽,,封存在壇子里。半個(gè)月后,,魚醬就做成了,。他們啟程回廣東的時(shí)候,一些魚醬燉了稻花魚,,全家人聚餐時(shí)吃,,另一些裝了壇子帶去廣東,更多留給家人,。
余高里的稻花魚和魚醬,,是《舌尖上的中國》第二季第一集《腳步》里,最打動(dòng)我的一節(jié),。整個(gè)制作過程堪稱繁瑣,,可以想見,,她必然是打小反復(fù)目睹和經(jīng)歷這吃食的做法,才能做得這樣順暢,,像學(xué)會(huì)騎自行車,,就一輩子忘不掉。還有一個(gè)細(xì)節(jié):她坐在火爐前,,手里攥著柴枝,,很自然地抽出一根來踩在腳下,撅斷,,然后填進(jìn)爐子,,那樣行云流水,已經(jīng)是生命的下意識(shí),。
她工作生活的地方,,一定沒有條件讓她施展這念念不忘的技藝,廣東中山,,必然沒有稻花魚,沒有爬巖魚,,即便有,,也不是從田里溪里現(xiàn)撈的,也必然沒有那樣一個(gè)爐子,,沒有這樣的柴禾,。她盤起的頭發(fā)得放下,衣裝也得換掉,。一旦離開故鄉(xiāng),,她從小看的、聽的,、吃的,,熟手熟腳的,都得暫時(shí)棄置,,每一年里,,只有半個(gè)月,可以讓她這樣自如地,,僅憑下意識(shí),,就操持起一家茶飯。
?《舌尖上的中國》的意味,,在第二季一開始,,就再次明白宣示:食物不只是食物,食物是故鄉(xiāng)的密碼,,是故鄉(xiāng)全部訊息的數(shù)據(jù)接口,。食物的味道,,食物制作的程序,和方言,、禮儀,、地理性格一樣,是我們隨身攜帶的小規(guī)模的故鄉(xiāng),。
所以,,作家林東林曾經(jīng)這樣說:“八大菜系中的每一種,都是對(duì)我們饑餓感的一種深層滿足,,在吃飽的基本屬性之外,,還有味道的滿足、地理的滿足,、空間的滿足,、心理的滿足和文化的滿足。地道的‘八大菜系’,,不但食材,、水和作料要取自當(dāng)?shù)兀瓦B生火的柴火也要是當(dāng)?shù)氐?,廚師也要是當(dāng)?shù)氐?,惟此才能結(jié)合當(dāng)?shù)氐牡貧夂腿藲猓瑥浹a(bǔ)多重層次的饑餓,?!?/span>
所有對(duì)某地某鄉(xiāng)特有食物的注視、緬懷,、津津樂道,,所有隱秘的饑餓感,所針對(duì)的,,其實(shí)是食物背后的那個(gè)空間,。就像我這貧瘠的蘭州,動(dòng)不動(dòng)為牛肉面驕傲,,以至于有人譏諷說,,蘭州人似乎總在搜索外地人評(píng)說牛肉面的帖子,為的是回復(fù)一句“牛肉面出了蘭州城就不正宗了”,。為的不是牛肉面,,而是那個(gè)即便被苯水污染也不肯離去的蘭州城。
這一集結(jié)束的時(shí)候,,片子里出現(xiàn)過的人,,抱著他們的稻谷,捧著他們的蜂蜜,舉著他們的魚,,或微笑,,或肅穆,或者,,什么也不拿,,只是深深凝視鏡頭,像是北野武電影里出現(xiàn)過的場(chǎng)面:人們凝視鏡頭,,似乎要把一生交托出去,。
他們的相貌,他們的手,,都在說,,他們是一地一鄉(xiāng)的人,由食物滋養(yǎng)長大,。食物是深植體內(nèi)的木馬,,是魂魄,是密碼,,指向二十年山水,,五十里人家。