2012年3月,，山東省淄博市沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村降下一場少見的春雪,。
大四學(xué)生李夢(mèng)龍站在這個(gè)陌生村莊的高高斷崖上,，聽到崖下有汽車停住，一群小學(xué)生鬧哄哄地下車,，汽車又開走,。他突然想起了500公里外的故鄉(xiāng)——河北省石家莊市正定縣的鄉(xiāng)村。當(dāng)年,，他也是這樣一次次放學(xué),，一次次下車，一次次回到那個(gè)帶給他最美好和最痛苦記憶的地方,。
春雪打在李夢(mèng)龍臉上,。他發(fā)現(xiàn)自己哭了。他掏出電話打給媽媽,，卻只是說：你現(xiàn)在怎么樣,？
杓峪村是再平常不過的中國鄉(xiāng)村，不太窮也不太富,，臥在小山谷的角落里,，既不喧鬧，也不算世外桃源,。青山紅瓦,，房屋錯(cuò)落，道路蜿蜒,。五百多口人,，167戶。幾乎家家種蘋果,。他們把砍伐植物稱為“殺”,，殺樹，殺玉米,，隱約透著對(duì)植物生命的尊敬,。
李夢(mèng)龍和4個(gè)小伙伴一起在這個(gè)村莊住了373天。這個(gè)平均年齡只有21歲的團(tuán)隊(duì),，在著名攝影師焦波的指導(dǎo)下,，拍出一部紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》。
紀(jì)錄片面世短短一個(gè)多月,，就獲得了8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),，包括第15屆中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)，2013中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)“金紅棉獎(jiǎng)”最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)……
杜深忠把投射在門框里的陽光當(dāng)作“宣紙”,，用毛筆蘸水在上面寫字
“我一開始對(duì)土地就沒有一點(diǎn)感情”
沂源縣是山東省平均海拔最高的縣,，杓峪村是沂源縣海拔最高的村。因?yàn)楣庹諒?qiáng)，晝夜溫差大,，這里盛產(chǎn)脆甜的沂源蘋果,，曾經(jīng)專供北京奧運(yùn)會(huì)和上海世博會(huì)。
58歲的焦波在這個(gè)離老家只隔一座大山的地方,，遇到了另一個(gè)版本的自己——60歲的杜深忠,。
這部紀(jì)錄片是焦波從國家新聞出版廣電總局電影局接到的“命題作文”，要求找一個(gè)中國村莊,，按24節(jié)氣拍攝一整年,。焦波在家鄉(xiāng)附近找了一圈，有的村太過安靜,，有的村太過城鎮(zhèn)化,，更多的村不鄉(xiāng)不城。最后,，他停在了杓峪村,，覺得這里的人眼睛很干凈。
路上遇到的紅頭發(fā)大學(xué)生杜海龍,，把他領(lǐng)到了家里,。杜海龍的父親杜深忠，把投射在門框里的陽光當(dāng)作自己的“宣紙”,，用毛筆蘸水在上面寫字。他拉二胡,，千方百計(jì)省錢買個(gè)琵琶,，說那是精神食糧。面對(duì)老伴張兆珍的抱怨,，杜深忠說：“俺倆一輩子就是個(gè)戰(zhàn)爭片,。”
現(xiàn)在已是國務(wù)院新聞辦公室圖片庫藝術(shù)總監(jiān)的焦波仿佛看到了曾經(jīng)的自己——跟著姐姐出去打工,，背包上拴著把二胡,，每天晚上休息的時(shí)候都拉二胡，卻一直沒拉出個(gè)曲子,?！皩?shí)際上我父親就像杜深忠那種感覺。父親去世以后,，我已經(jīng)把父親這種人淡忘了,。接觸了杜深忠后又想起來了。其實(shí)如果我沒走出大山的話,，我就是杜深忠,。”焦波頗受觸動(dòng)，決定就拍這兒了,，甚至一度想把杜深忠當(dāng)作惟一的拍攝主線,。
高中畢業(yè)的杜深忠算是那個(gè)年代的高材生。用張兆珍的話說,，他這輩子除了看書就是“抹（寫字）”,，在報(bào)紙上抹，在地上抹,。坐一次火車,，收來人家不要的報(bào)紙、雜志,，回來繼續(xù)抹,。他當(dāng)過兵、入過黨,，四處參加文學(xué)學(xué)習(xí)班,，到34歲還沒找對(duì)象。村里人介紹了張兆珍,，結(jié)婚第二天,，杜深忠就去北京參加魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)班了。
電影里的杜深忠是鄉(xiāng)村的冷眼旁觀者,。村里挖走百年大樹賣去城里,，他說這是“剜大腿上的肉貼到臉上”。他曾經(jīng)外出打工殺玉米,，每年半個(gè)月,，5年掉了13顆牙，他說這是“拿著人肉換豬肉吃”,。他總批評(píng)老婆素質(zhì)低,，說人的精神也需要吃飯。他對(duì)兒子說：“我一開始對(duì)土地就沒有一點(diǎn)感情,，就是沒有辦法,，無奈。這個(gè)土地不養(yǎng)人,?！?/span>
這些來自杜深忠的段落，后來被中國紀(jì)錄片之父司徒兆敦贊嘆為：“哪個(gè)編劇能編出來,，哪個(gè)演員能演下來,？”
城市和鄉(xiāng)村各有不同的邏輯。電影在城市放映后,，“文化人”杜深忠成為三四條拍攝線索中最受觀眾和媒體關(guān)注的人物,。但在村里,，總是帶本書去蘋果林、農(nóng)活干不過別人的杜深忠被視為不靠譜,、不務(wù)正業(yè),，被看不起。電影結(jié)尾的春節(jié)晚會(huì),，杜深忠在臺(tái)上彈琵琶,，村民在下面取笑叫嚷：“下來吧！下來吧,！”
總被丈夫批評(píng)沒文化的張兆珍,，其實(shí)說起俗語來出口成章：“你是頭頂火炭不覺熱！”“魚找魚蝦找蝦,，五流子找那蛤大蛤,，兵對(duì)兵將對(duì)將，下三濫才配那惡兒當(dāng),?！薄叭思矣绣X的王八坐上席，你無錢的君子下流皮,?！比欠瘩g丈夫冷眼旁觀的世俗道理。
當(dāng)年,，她嫁給過一個(gè)小心眼的男人,，不準(zhǔn)她跟其他男人說話。她要求離婚,，法院不判決,，她就每天一上班在法院的長椅上躺著，躺了二十多天,，判決離婚了。之后別人給她介紹杜深忠,，她聽說是文化人,，很快就同意了，然后吵了幾十年,?！捌鋵?shí)我內(nèi)心里很敬佩他?！睆堈渍湔f：“我再不和他吵,，我一點(diǎn)地位沒有了?！?/span>
杓峪村村民上山勞作
雙向不理解的夾縫
李夢(mèng)龍覺得杓峪村美極了,。春天山花爛漫，桃花、杏花,、蘋果花賽著開放,。還有滿山的白色槐花，站在村子里都能聞到香味,。
夏天,，放了假的孩子們?nèi)プブ耍顺?。晚上,，大家拿著手電筒去石頭下面掀蝎子。這兒的蝎子很出名,，叫“十足全蝎”,，號(hào)稱十只腳，比一般的蝎子多兩只,。孩子們用鑷子把蝎子夾起來,，放進(jìn)瓶里，第二天送去縣城賣,?？h城里做菜，百來只一盤,，能賣三四百塊錢,。
這讓李夢(mèng)龍回憶起自己的童年。最美好的回憶是,，永遠(yuǎn)都有吹不完的風(fēng),。秋天玉米收完了，他躺在地里的紡織袋上面,，看天上的星星特別亮,。
李夢(mèng)龍最痛苦的回憶也在農(nóng)村。不是農(nóng)村本身,，而是身上帶著農(nóng)村的氣息去和外面的世界沖撞,。“我從初中開始在外面讀書,。在外面接受的東西,，在家里是被排斥的。你在農(nóng)村帶的氣息,，在外面是被排斥的,。雙向不理解，像在夾縫中生活,。這個(gè)東西至少困惑了我六七年,?！?/span>
初中時(shí)年級(jí)成績第二的李夢(mèng)龍，考入重點(diǎn)高中石家莊外國語學(xué)校,。這里號(hào)稱每年有20%的畢業(yè)生會(huì)被保送到全國重點(diǎn)大學(xué),。“好多學(xué)生是高干子弟掏錢進(jìn)去的,。我有很多朋友,，是諸如省財(cái)政廳廳長兒子這樣的。我不懂事,，天天跟人家玩,，成績從年級(jí)前幾，最低降到班里倒數(shù)第九,。我還想好兄弟,，無所謂，朋友們成績都低,。最后發(fā)現(xiàn),，其他人都出國留學(xué)去了?！崩顗?mèng)龍說,，學(xué)校里的人分為五批。第一批,，出國留學(xué)的有錢人,。第二批，保送上北大,、清華,。第三批，小語種,，考北外,、北二外。第四批,，體育特招生,。第5批，才是參加高考的,。他又是里面最低等的,，曾經(jīng)想考北京大學(xué)考古系,，實(shí)際只考了三本四川傳媒學(xué)院編導(dǎo)專業(yè),，每年學(xué)費(fèi)快兩萬元，“給我觀念打擊非常大,?！?/span>
他決定發(fā)奮,。大學(xué)4年，他沒談戀愛,，也不好意思向家里要錢買電腦,。同學(xué)出門玩時(shí)，他就借他們的電腦學(xué)剪輯軟件,、看電影,。“李夢(mèng)龍看了上千部電影”,，這是后來焦波向眾人介紹他時(shí)的常用語,。他自己不好意思：“這不能說明什么，就像說你做了很多數(shù)學(xué)題一個(gè)意思,?！?/span>
這些努力讓他得到跟隨焦波拍紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)，這算他第一份真正的工作,。
當(dāng)李夢(mèng)龍把鏡頭對(duì)準(zhǔn)村里的少年杜濱才時(shí),，他像焦波看到杜深忠一樣，仿佛看到了另一個(gè)自己,。
1990年出生的杜濱才比李夢(mèng)龍小兩歲,，是山東省第一個(gè)還沒大學(xué)畢業(yè)就考到中級(jí)導(dǎo)游證的優(yōu)秀學(xué)生，得過校級(jí),、省級(jí)眾多獎(jiǎng)項(xiàng),。但在紀(jì)錄片里，他一開始并不是一個(gè)討觀眾喜歡的角色,。他兩歲時(shí)爸爸杜洪法患精神病,，媽媽離婚走了。鏡頭里的杜洪法,，總在默默地干這干那,，而鏡頭里的杜濱才，總在抱怨爸爸,，總說一回這個(gè)破家就心煩,。
李夢(mèng)龍?zhí)貏e理解杜濱才的低落心情?！俺鞘泻⒆涌赡軙?huì)覺得,，你爸對(duì)你這么好，你怎么還說這個(gè)家不好,。我能理解他,，我也是這樣，不知道為什么,，高高興興回家,，幾天后絕對(duì)要跟家里爭吵,。我不是不懂事的孩子，但總會(huì)這樣,。他們嫌我睡覺多了一個(gè)小時(shí),、嫌我吃飯慢，我說他們不多注意身體,、吃飯不多吃青菜,。肯定很溫暖,，但是肯定也會(huì)失落傷感,。”
一次拍攝,，杜濱才講述自己的過去,。采訪進(jìn)行到一半，李夢(mèng)龍實(shí)在忍不住站起來說：對(duì)不起,，停一下,。他蹲在鏡頭后哭，杜濱才在鏡頭里哭,?？蘖?/span>10分鐘，李夢(mèng)龍?jiān)倮^續(xù)拍攝,?？上В@部紀(jì)錄片的原則是只要現(xiàn)場發(fā)生的事,，不要當(dāng)事人對(duì)著鏡頭說話的采訪,。這些講述前史的鏡頭，都沒有剪進(jìn)最后的成片里,。
影片結(jié)尾的春節(jié)晚會(huì),，杜濱才上臺(tái)，突然唱了一首《父親》：“時(shí)光時(shí)光慢些吧,，不要再讓你變老了,，我愿用我一切，換你歲月長留,?！比缓髮?duì)著杜洪法說：“爸爸，謝謝你,，你辛苦了,。”
這對(duì)劇組來說是小小的突發(fā)事件。本來3臺(tái)機(jī)器都對(duì)著舞臺(tái),。李夢(mèng)龍瞟見杜洪法的眼淚，忙爬上土坡去拍他,。杜洪法有點(diǎn)想躲,，卻又想看著兒子，于是努力忍著眼淚,，最終還是沒忍住,。
李夢(mèng)龍微微松了一口氣。他想,，有了這段,，觀眾應(yīng)該會(huì)理解杜濱才了吧。
鄉(xiāng)村里的中國 海報(bào)
第168戶
生于1990年的制片主任劉曉晨和生于1992年的導(dǎo)演助理陳青,，是團(tuán)隊(duì)里僅有的城市人,。
在淄博職業(yè)學(xué)院面試陳青時(shí)，焦波說那里是你想象的10倍的苦,。小姑娘陳青為此特意準(zhǔn)備了20卷衛(wèi)生紙背著,，從學(xué)校坐了四五個(gè)小時(shí)的車到杓峪村。這是她坐車坐得最久的一次,。
劉曉晨驚訝于這里的人們見人就打招呼,，就像黃渤唱的“陌生人點(diǎn)頭都是笑臉”。剛來十多天,，他們已經(jīng)走哪兒都被招呼吃飯,、喝茶。
他們租下一戶小院,，掛上牌子“村兒電影社”,。焦波在院子里開出空地，種上點(diǎn)南瓜,、絲瓜,。養(yǎng)一只狗和一只被人丟掉的小羊。片子理不出頭緒時(shí),，他就理菜逗狗,，排遣煩悶。現(xiàn)在他回村,，那只小狗還聽得出來車輪響,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就狂叫起來。
自稱“城市農(nóng)民”的焦波,，即使已經(jīng)進(jìn)城幾十年,，還是覺得自己沒有真正融入城市，包括融不進(jìn)去岳父的高干家庭,。
在這個(gè)村里,，焦波用自己熟悉的方法,，融入得如魚得水。他們儼然成了村里的第168戶,。村里老人過壽,、住院，有人結(jié)婚,、生子,，他都會(huì)去參加。他總結(jié)：“不能這幾天疏遠(yuǎn)了過幾天再去,，每家每戶都得搞好關(guān)系,。”后來,，連陷入糾紛的雙方都同意讓他拍攝,，只要他上前去說一句：是我！
村里坐過牢的幾個(gè)人,，開始以為焦波是來調(diào)查他們,。幾個(gè)月后，他們把這個(gè)擔(dān)心當(dāng)笑話告訴焦波了,。
有人跑來質(zhì)疑焦波拍村支書村主任張自恩是收了錢,。焦波反駁：“他給我三百兩百？我看得上嗎,？他給我三萬兩萬,？他有嗎？他是給我行賄過兩塊特別好的地瓜,，你說算不算,？”
村里修路時(shí)，幾家都去投訴張自恩,。有的嫌路沒修到自家門前,，有的嫌路多占了自家地盤。張自恩被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),，一個(gè)人在山上喝悶酒,，打電話給焦波：“你能不能過來？”粗粗拉拉的沂蒙漢子,，在焦波面前哭了出來,。焦波陪他哭。
房東張光愛外號(hào)“中央四”,，意思是國際新聞臺(tái),，知道得多，傳播力廣。她本是村里無人敢惹的角色,，“類似于《大宅門》里的斯琴高娃,。”李夢(mèng)龍總結(jié),?？墒悄程煲估铮灰挥洂灩鞔蛟谘?。傷勢(shì)不算重，她卻怎么也咽不下這口氣,。她找派出所,、村委會(huì)、法院,，都沒法解決,。她只能找每天拍她的李夢(mèng)龍傾訴。拍攝結(jié)束,，機(jī)器一關(guān),，聊著聊著，張光愛就會(huì)哭出來,。
“農(nóng)村人不像城市人,，夫妻之間還交流。農(nóng)村人該吃飯吃飯,，該睡覺睡覺,，很簡單。她家兩個(gè)孩子,，女兒嫁出去了,，兒子還小上初中。她覺得沒人訴說,，可能真把我當(dāng)作兒子了,。”李夢(mèng)龍?jiān)趶埞鈵凵砩峡吹搅俗约焊改傅挠白樱骸八龑?duì)自己的孩子從來沒講過這些,。我相信我父母也有類似的委屈和難過,，都不好跟我講?！?/span>
2013年大年初二,，劇組拍攝完畢，搬家裝車,。關(guān)系好的村民都來了,，除了10米外的房東張光愛。李夢(mèng)龍走到她家門口喊大娘，張光愛捂著臉走出來哭,。被打事件已經(jīng)讓她瘦了一大圈,。她說：你們走我心里難受，我就不去送你們了,。李夢(mèng)龍說行,，那我給你磕個(gè)頭。
頭一天,，大年初一,，作為拜年禮，李夢(mèng)龍給張光愛磕過一個(gè)頭,。
這一次,，是告別禮。
杜深忠彈琵琶
“所有人都喜歡看別人的故事”
平均每900分鐘素材里,，只有1分鐘被剪進(jìn)片子,。在貴州打工的張自軍從8米高的架子上掉下來摔死了，這個(gè)故事只插進(jìn)來簡述了幾分鐘,。有一家人被稱為百靈鳥,，唱歌非常好，他們?cè)谔O果園里唱著勞動(dòng)號(hào)子,，夕陽照著,，蘋果紅著。這與主線無關(guān),，被舍棄了,。
生于1987年的導(dǎo)演劇璽博和李夢(mèng)龍是石家莊老鄉(xiāng)。在主要種植小麥和玉米的平原地區(qū),，農(nóng)民每年種上了地就可以出去打工,，不需要太多后期打理?！巴恋厥杖胝f多了也就占總收入的1/3,。”
而在杓峪村這樣種植蘋果的地區(qū),，土地拴住了一年四季的勞動(dòng)力,。開花時(shí)要人工授粉，拿鉛筆一朵朵點(diǎn),，早晨四五點(diǎn)開始干活,，忙得吃飯只能啃煎餅。果子長出來,，要一個(gè)個(gè)套上袋子,。澆水也是難事,，要用大池子屯住雨水，再用泵抽上來澆,。
如果刮大風(fēng)吹落了花,，下大雪凍住了樹，果子就會(huì)結(jié)得少,。就像2013年,，產(chǎn)量特別低。
如果風(fēng)調(diào)雨順,，各地產(chǎn)量高,，收購商又很可能壓價(jià)。就像2012片子拍攝的那一年,，以為路上蘋果車會(huì)擠得滿滿當(dāng)當(dāng),，結(jié)果一輛都沒來。
有人批評(píng)《鄉(xiāng)村里的中國》色調(diào)過暖,。焦波覺得委屈,。他送審時(shí)已經(jīng)最大限度放上了色調(diào)偏灰的話語和故事,，等著被要求修改,。結(jié)果10天之后通過了，不用修改,?！拔矣X得鄉(xiāng)村中國這個(gè)概念，不是說它非?，F(xiàn)代美好,，那不現(xiàn)實(shí)。但你說它一塌糊涂,、一片灰暗,，也不現(xiàn)實(shí)?！苯共偨Y(jié),。
廣州國際紀(jì)錄片節(jié)上，焦波帶著杜深忠夫妻與觀眾見面,。兩口子拿出兩箱蘋果,，上臺(tái)說：“這是俺們沂蒙山的蘋果，大家嘗嘗,?！?/span>
得獎(jiǎng)的時(shí)候，焦波要帶著5個(gè)孩子上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),。主辦方說不行,，只能一個(gè)人上,。焦波跟人講我們的孩子多么辛苦。不行,。又推出17歲的攝像劉明富說,，我們這兒還有一個(gè)北川地震孤兒啊。還是不行,。最后上臺(tái)前兩分鐘,，一個(gè)現(xiàn)場女導(dǎo)演同意了。6個(gè)人歡喜站在了臺(tái)上,。
李夢(mèng)龍還沒給爸爸媽媽看這部電影,。得獎(jiǎng)的事他也沒怎么說?！八麄兛戳酥罂隙]什么感觸,，本來就是農(nóng)村生活，看自己的故事沒什么感觸的,。所有人都喜歡看別人的故事,。我會(huì)觸動(dòng)是因?yàn)椋以谕饷娲撕芏嗄?，在用外面的視角看農(nóng)村,。”現(xiàn)在,，他獨(dú)自赴北京,，繼續(xù)做紀(jì)錄片工作。
其他4個(gè)團(tuán)隊(duì)成員留在了山東的焦波工作室,。那一年的拍攝中,，劇璽博和陳青成為一對(duì)戀人。焦波給他們拍了許多照片和視頻,，開玩笑說將來要高價(jià)賣給他倆,。
離杓峪村70公里的天津?yàn)炒澹墙共ǖ睦霞?。他在這兒承包了1000畝山,，種上國槐、銀杏等長壽樹,。他說這是他很重的農(nóng)村情結(jié),。
他希望，爺爺栽樹,，孫子乘涼,。
