2012年3月，山東省淄博市沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村降下一場少見的春雪,。

大四學(xué)生李夢龍站在這個陌生村莊的高高斷崖上,，聽到崖下有汽車停住,，一群小學(xué)生鬧哄哄地下車，汽車又開走,。他突然想起了500公里外的故鄉(xiāng)——河北省石家莊市正定縣的鄉(xiāng)村,。當(dāng)年，他也是這樣一次次放學(xué),，一次次下車,，一次次回到那個帶給他最美好和最痛苦記憶的地方。

春雪打在李夢龍臉上,。他發(fā)現(xiàn)自己哭了,。他掏出電話打給媽媽，卻只是說：你現(xiàn)在怎么樣,？

杓峪村是再平常不過的中國鄉(xiāng)村,，不太窮也不太富，臥在小山谷的角落里,，既不喧鬧,，也不算世外桃源。青山紅瓦,，房屋錯落,，道路蜿蜒。五百多口人,，167戶,。幾乎家家種蘋果。他們把砍伐植物稱為“殺”,，殺樹,，殺玉米，隱約透著對植物生命的尊敬,。

李夢龍和4個小伙伴一起在這個村莊住了373天,。這個平均年齡只有21歲的團隊，在著名攝影師焦波的指導(dǎo)下，拍出一部紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》,。

紀(jì)錄片面世短短一個多月，就獲得了8個獎項,，包括第15屆中國電影華表獎優(yōu)秀紀(jì)錄片獎,，2013中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)“金紅棉獎”最佳紀(jì)錄長片獎……

杜深忠把投射在門框里的陽光當(dāng)作“宣紙”，用毛筆蘸水在上面寫字

“我一開始對土地就沒有一點感情”

沂源縣是山東省平均海拔最高的縣,，杓峪村是沂源縣海拔最高的村,。因為光照強，晝夜溫差大,，這里盛產(chǎn)脆甜的沂源蘋果,，曾經(jīng)專供北京奧運會和上海世博會。

58歲的焦波在這個離老家只隔一座大山的地方,，遇到了另一個版本的自己——60歲的杜深忠,。

這部紀(jì)錄片是焦波從國家新聞出版廣電總局電影局接到的“命題作文”，要求找一個中國村莊,，按24節(jié)氣拍攝一整年,。焦波在家鄉(xiāng)附近找了一圈，有的村太過安靜,，有的村太過城鎮(zhèn)化,，更多的村不鄉(xiāng)不城。最后,，他停在了杓峪村,，覺得這里的人眼睛很干凈。

路上遇到的紅頭發(fā)大學(xué)生杜海龍,，把他領(lǐng)到了家里,。杜海龍的父親杜深忠，把投射在門框里的陽光當(dāng)作自己的“宣紙”,，用毛筆蘸水在上面寫字,。他拉二胡，千方百計省錢買個琵琶,，說那是精神食糧,。面對老伴張兆珍的抱怨，杜深忠說：“俺倆一輩子就是個戰(zhàn)爭片,?！?/span>

現(xiàn)在已是國務(wù)院新聞辦公室圖片庫藝術(shù)總監(jiān)的焦波仿佛看到了曾經(jīng)的自己——跟著姐姐出去打工，背包上拴著把二胡,，每天晚上休息的時候都拉二胡,，卻一直沒拉出個曲子。“實際上我父親就像杜深忠那種感覺,。父親去世以后,，我已經(jīng)把父親這種人淡忘了。接觸了杜深忠后又想起來了,。其實如果我沒走出大山的話,，我就是杜深忠?！苯共H受觸動,，決定就拍這兒了，甚至一度想把杜深忠當(dāng)作惟一的拍攝主線,。

高中畢業(yè)的杜深忠算是那個年代的高材生,。用張兆珍的話說，他這輩子除了看書就是“抹（寫字）”,，在報紙上抹,，在地上抹。坐一次火車,，收來人家不要的報紙,、雜志，回來繼續(xù)抹,。他當(dāng)過兵,、入過黨，四處參加文學(xué)學(xué)習(xí)班,，到34歲還沒找對象,。村里人介紹了張兆珍，結(jié)婚第二天,，杜深忠就去北京參加魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)班了,。

電影里的杜深忠是鄉(xiāng)村的冷眼旁觀者。村里挖走百年大樹賣去城里,，他說這是“剜大腿上的肉貼到臉上”,。他曾經(jīng)外出打工殺玉米，每年半個月,，5年掉了13顆牙,，他說這是“拿著人肉換豬肉吃”。他總批評老婆素質(zhì)低,，說人的精神也需要吃飯,。他對兒子說：“我一開始對土地就沒有一點感情，就是沒有辦法,，無奈,。這個土地不養(yǎng)人,。”

這些來自杜深忠的段落,，后來被中國紀(jì)錄片之父司徒兆敦贊嘆為：“哪個編劇能編出來,，哪個演員能演下來？”

城市和鄉(xiāng)村各有不同的邏輯,。電影在城市放映后,，“文化人”杜深忠成為三四條拍攝線索中最受觀眾和媒體關(guān)注的人物。但在村里,，總是帶本書去蘋果林、農(nóng)活干不過別人的杜深忠被視為不靠譜,、不務(wù)正業(yè),，被看不起。電影結(jié)尾的春節(jié)晚會,，杜深忠在臺上彈琵琶,，村民在下面取笑叫嚷：“下來吧！下來吧,！”

總被丈夫批評沒文化的張兆珍,，其實說起俗語來出口成章：“你是頭頂火炭不覺熱！”“魚找魚蝦找蝦,，五流子找那蛤大蛤,，兵對兵將對將，下三濫才配那惡兒當(dāng),?！薄叭思矣绣X的王八坐上席，你無錢的君子下流皮,?！比欠瘩g丈夫冷眼旁觀的世俗道理。

當(dāng)年,，她嫁給過一個小心眼的男人,，不準(zhǔn)她跟其他男人說話。她要求離婚,，法院不判決,，她就每天一上班在法院的長椅上躺著，躺了二十多天,，判決離婚了,。之后別人給她介紹杜深忠，她聽說是文化人,，很快就同意了,，然后吵了幾十年。“其實我內(nèi)心里很敬佩他,?！睆堈渍湔f：“我再不和他吵，我一點地位沒有了,?！?/span>

杓峪村村民上山勞作

雙向不理解的夾縫

李夢龍覺得杓峪村美極了。春天山花爛漫,，桃花,、杏花、蘋果花賽著開放,。還有滿山的白色槐花,，站在村子里都能聞到香味。

夏天,，放了假的孩子們?nèi)プブ?，炸了吃。晚上,，大家拿著手電筒去石頭下面掀蝎子,。這兒的蝎子很出名，叫“十足全蝎”,，號稱十只腳,，比一般的蝎子多兩只。孩子們用鑷子把蝎子夾起來,，放進瓶里,，第二天送去縣城賣?？h城里做菜,，百來只一盤，能賣三四百塊錢,。

這讓李夢龍回憶起自己的童年,。最美好的回憶是，永遠(yuǎn)都有吹不完的風(fēng),。秋天玉米收完了,，他躺在地里的紡織袋上面，看天上的星星特別亮,。

李夢龍最痛苦的回憶也在農(nóng)村,。不是農(nóng)村本身，而是身上帶著農(nóng)村的氣息去和外面的世界沖撞,?！拔覐某踔虚_始在外面讀書,。在外面接受的東西，在家里是被排斥的,。你在農(nóng)村帶的氣息,，在外面是被排斥的。雙向不理解,，像在夾縫中生活,。這個東西至少困惑了我六七年?！?/span>

初中時年級成績第二的李夢龍,，考入重點高中石家莊外國語學(xué)校。這里號稱每年有20%的畢業(yè)生會被保送到全國重點大學(xué),?！昂枚鄬W(xué)生是高干子弟掏錢進去的。我有很多朋友,，是諸如省財政廳廳長兒子這樣的。我不懂事,，天天跟人家玩,，成績從年級前幾，最低降到班里倒數(shù)第九,。我還想好兄弟,，無所謂，朋友們成績都低,。最后發(fā)現(xiàn),，其他人都出國留學(xué)去了?！崩顗酏堈f,，學(xué)校里的人分為五批。第一批,，出國留學(xué)的有錢人,。第二批，保送上北大,、清華,。第三批，小語種,，考北外,、北二外。第四批,，體育特招生,。第5批,，才是參加高考的。他又是里面最低等的,，曾經(jīng)想考北京大學(xué)考古系,，實際只考了三本四川傳媒學(xué)院編導(dǎo)專業(yè)，每年學(xué)費快兩萬元,，“給我觀念打擊非常大,。”

他決定發(fā)奮,。大學(xué)4年,，他沒談戀愛，也不好意思向家里要錢買電腦,。同學(xué)出門玩時,，他就借他們的電腦學(xué)剪輯軟件、看電影,?！袄顗酏埧戳松锨Р侩娪啊保@是后來焦波向眾人介紹他時的常用語,。他自己不好意思：“這不能說明什么,，就像說你做了很多數(shù)學(xué)題一個意思?！?/span>

這些努力讓他得到跟隨焦波拍紀(jì)錄片的機會,，這算他第一份真正的工作。

當(dāng)李夢龍把鏡頭對準(zhǔn)村里的少年杜濱才時,，他像焦波看到杜深忠一樣,，仿佛看到了另一個自己。

1990年出生的杜濱才比李夢龍小兩歲,，是山東省第一個還沒大學(xué)畢業(yè)就考到中級導(dǎo)游證的優(yōu)秀學(xué)生,，得過校級、省級眾多獎項,。但在紀(jì)錄片里,，他一開始并不是一個討觀眾喜歡的角色。他兩歲時爸爸杜洪法患精神病,，媽媽離婚走了,。鏡頭里的杜洪法，總在默默地干這干那,，而鏡頭里的杜濱才,，總在抱怨爸爸，總說一回這個破家就心煩,。

李夢龍?zhí)貏e理解杜濱才的低落心情,?！俺鞘泻⒆涌赡軙X得，你爸對你這么好,，你怎么還說這個家不好,。我能理解他，我也是這樣,，不知道為什么,，高高興興回家，幾天后絕對要跟家里爭吵,。我不是不懂事的孩子,，但總會這樣。他們嫌我睡覺多了一個小時,、嫌我吃飯慢,，我說他們不多注意身體、吃飯不多吃青菜,?？隙ê軠嘏强隙ㄒ矔鋫??！?/span>

一次拍攝，杜濱才講述自己的過去,。采訪進行到一半，李夢龍實在忍不住站起來說：對不起,，停一下,。他蹲在鏡頭后哭，杜濱才在鏡頭里哭,?？蘖?/span>10分鐘，李夢龍再繼續(xù)拍攝,?？上В@部紀(jì)錄片的原則是只要現(xiàn)場發(fā)生的事,，不要當(dāng)事人對著鏡頭說話的采訪,。這些講述前史的鏡頭，都沒有剪進最后的成片里,。

影片結(jié)尾的春節(jié)晚會,，杜濱才上臺，突然唱了一首《父親》：“時光時光慢些吧,，不要再讓你變老了,，我愿用我一切,，換你歲月長留?！比缓髮χ藕榉ㄕf：“爸爸,，謝謝你，你辛苦了,?！?/span>

這對劇組來說是小小的突發(fā)事件。本來3臺機器都對著舞臺,。李夢龍瞟見杜洪法的眼淚,，忙爬上土坡去拍他。杜洪法有點想躲,，卻又想看著兒子,，于是努力忍著眼淚，最終還是沒忍住,。

李夢龍微微松了一口氣,。他想，有了這段,，觀眾應(yīng)該會理解杜濱才了吧,。

鄉(xiāng)村里的中國  海報

第168戶

生于1990年的制片主任劉曉晨和生于1992年的導(dǎo)演助理陳青，是團隊里僅有的城市人,。

在淄博職業(yè)學(xué)院面試陳青時,，焦波說那里是你想象的10倍的苦。小姑娘陳青為此特意準(zhǔn)備了20卷衛(wèi)生紙背著,，從學(xué)校坐了四五個小時的車到杓峪村,。這是她坐車坐得最久的一次。

劉曉晨驚訝于這里的人們見人就打招呼,，就像黃渤唱的“陌生人點頭都是笑臉”,。剛來十多天，他們已經(jīng)走哪兒都被招呼吃飯,、喝茶,。

他們租下一戶小院，掛上牌子“村兒電影社”,。焦波在院子里開出空地,，種上點南瓜、絲瓜,。養(yǎng)一只狗和一只被人丟掉的小羊,。片子理不出頭緒時，他就理菜逗狗,，排遣煩悶?，F(xiàn)在他回村,，那只小狗還聽得出來車輪響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就狂叫起來,。

自稱“城市農(nóng)民”的焦波,，即使已經(jīng)進城幾十年，還是覺得自己沒有真正融入城市,，包括融不進去岳父的高干家庭,。

在這個村里，焦波用自己熟悉的方法,，融入得如魚得水,。他們儼然成了村里的第168戶。村里老人過壽,、住院,，有人結(jié)婚、生子,，他都會去參加,。他總結(jié)：“不能這幾天疏遠(yuǎn)了過幾天再去，每家每戶都得搞好關(guān)系,?！焙髞恚B陷入糾紛的雙方都同意讓他拍攝,，只要他上前去說一句：是我,！

村里坐過牢的幾個人，開始以為焦波是來調(diào)查他們,。幾個月后,，他們把這個擔(dān)心當(dāng)笑話告訴焦波了。

有人跑來質(zhì)疑焦波拍村支書村主任張自恩是收了錢,。焦波反駁：“他給我三百兩百？我看得上嗎,？他給我三萬兩萬,？他有嗎？他是給我行賄過兩塊特別好的地瓜,，你說算不算,？”

村里修路時，幾家都去投訴張自恩,。有的嫌路沒修到自家門前,，有的嫌路多占了自家地盤。張自恩被領(lǐng)導(dǎo)批評,，一個人在山上喝悶酒,，打電話給焦波：“你能不能過來,？”粗粗拉拉的沂蒙漢子，在焦波面前哭了出來,。焦波陪他哭,。

房東張光愛外號“中央四”，意思是國際新聞臺,，知道得多,，傳播力廣。她本是村里無人敢惹的角色,，“類似于《大宅門》里的斯琴高娃,。”李夢龍總結(jié),?？墒悄程煲估铮灰挥洂灩鞔蛟谘?。傷勢不算重,，她卻怎么也咽不下這口氣。她找派出所,、村委會,、法院，都沒法解決,。她只能找每天拍她的李夢龍傾訴,。拍攝結(jié)束，機器一關(guān),，聊著聊著,，張光愛就會哭出來。

“農(nóng)村人不像城市人,，夫妻之間還交流,。農(nóng)村人該吃飯吃飯，該睡覺睡覺,，很簡單,。她家兩個孩子，女兒嫁出去了,，兒子還小上初中,。她覺得沒人訴說，可能真把我當(dāng)作兒子了,?！崩顗酏堅趶埞鈵凵砩峡吹搅俗约焊改傅挠白樱骸八龑ψ约旱暮⒆訌膩頉]講過這些。我相信我父母也有類似的委屈和難過，都不好跟我講,?！?/span>

2013年大年初二，劇組拍攝完畢,，搬家裝車,。關(guān)系好的村民都來了，除了10米外的房東張光愛,。李夢龍走到她家門口喊大娘,，張光愛捂著臉走出來哭。被打事件已經(jīng)讓她瘦了一大圈,。她說：你們走我心里難受,，我就不去送你們了。李夢龍說行,，那我給你磕個頭,。

頭一天，大年初一,，作為拜年禮,，李夢龍給張光愛磕過一個頭。

這一次,，是告別禮,。

杜深忠彈琵琶

“所有人都喜歡看別人的故事”

平均每900分鐘素材里，只有1分鐘被剪進片子,。在貴州打工的張自軍從8米高的架子上掉下來摔死了,，這個故事只插進來簡述了幾分鐘。有一家人被稱為百靈鳥,，唱歌非常好,，他們在蘋果園里唱著勞動號子，夕陽照著,，蘋果紅著,。這與主線無關(guān)，被舍棄了,。

生于1987年的導(dǎo)演劇璽博和李夢龍是石家莊老鄉(xiāng),。在主要種植小麥和玉米的平原地區(qū)，農(nóng)民每年種上了地就可以出去打工,，不需要太多后期打理?！巴恋厥杖胝f多了也就占總收入的1/3,。”

而在杓峪村這樣種植蘋果的地區(qū)，土地拴住了一年四季的勞動力,。開花時要人工授粉,，拿鉛筆一朵朵點，早晨四五點開始干活,，忙得吃飯只能啃煎餅,。果子長出來，要一個個套上袋子,。澆水也是難事,，要用大池子屯住雨水，再用泵抽上來澆,。

如果刮大風(fēng)吹落了花,，下大雪凍住了樹，果子就會結(jié)得少,。就像2013年,，產(chǎn)量特別低。

如果風(fēng)調(diào)雨順,，各地產(chǎn)量高,，收購商又很可能壓價。就像2012片子拍攝的那一年,，以為路上蘋果車會擠得滿滿當(dāng)當(dāng),，結(jié)果一輛都沒來。

有人批評《鄉(xiāng)村里的中國》色調(diào)過暖,。焦波覺得委屈,。他送審時已經(jīng)最大限度放上了色調(diào)偏灰的話語和故事，等著被要求修改,。結(jié)果10天之后通過了,，不用修改?！拔矣X得鄉(xiāng)村中國這個概念,，不是說它非常現(xiàn)代美好,，那不現(xiàn)實,。但你說它一塌糊涂、一片灰暗,，也不現(xiàn)實,。”焦波總結(jié),。

廣州國際紀(jì)錄片節(jié)上,，焦波帶著杜深忠夫妻與觀眾見面,。兩口子拿出兩箱蘋果，上臺說：“這是俺們沂蒙山的蘋果,，大家嘗嘗,。”

得獎的時候,，焦波要帶著5個孩子上臺領(lǐng)獎,。主辦方說不行，只能一個人上,。焦波跟人講我們的孩子多么辛苦,。不行。又推出17歲的攝像劉明富說,，我們這兒還有一個北川地震孤兒啊,。還是不行。最后上臺前兩分鐘,，一個現(xiàn)場女導(dǎo)演同意了,。6個人歡喜站在了臺上。

李夢龍還沒給爸爸媽媽看這部電影,。得獎的事他也沒怎么說,。“他們看了之后肯定沒什么感觸,，本來就是農(nóng)村生活,，看自己的故事沒什么感觸的。所有人都喜歡看別人的故事,。我會觸動是因為,，我在外面待了很多年，在用外面的視角看農(nóng)村,?！爆F(xiàn)在，他獨自赴北京,，繼續(xù)做紀(jì)錄片工作,。

其他4個團隊成員留在了山東的焦波工作室。那一年的拍攝中,，劇璽博和陳青成為一對戀人,。焦波給他們拍了許多照片和視頻，開玩笑說將來要高價賣給他倆,。

離杓峪村70公里的天津灣村,，是焦波的老家。他在這兒承包了1000畝山,，種上國槐,、銀杏等長壽樹,。他說這是他很重的農(nóng)村情結(jié)。

他希望,，爺爺栽樹，孫子乘涼,。