這張照片1959年建國十周年節(jié)慶中攝于上海外灘,。照片上的3位女性都不在了，她們是我的祖母,、母親和姐姐,。

祖母萬光瑛，與上世紀同齡,，安徽肥西人,。叔父寶成公是個增生，遂得與同邑耕讀堂汪家結親,。祖母嫁來,，貞靜賢淑，連生二子,；祖父在外,，讀書從軍,，天南地北,；祖母常年獨居，頗得翁姑厚待,。

1926年,，祖父駐滬，修書通報探親,，言明非獨自身,，有女同行。祖母聞知,，沉默復沉默,，不出房門。來者文明摩登,，大方拜見祖母,，尊呼大姐，恭謹如儀,。未幾,，三大兩小，五口之家,，定居上海梅隴薔薇園,。祖母端重沉靜，專意撫幼，別無二心,；如夫人鄧,，報考持志大學，求學上進,。

鄧氏岳陽人,，北伐途經(jīng)時隨軍行進之女學生，據(jù)說家世開明搢紳,。多才藝,，能彈鋼琴豎琴；有抱負,，孤島時期密潛出滬,，投奔蘇北新四軍。但其為妾,，頗多詭譎,，嘗自裂旗袍如割而誣祖母剪絞；自損花容見血而謂祖母抓撓,。祖父少年氣盛障目誅心,，每每死手毒打，祖母禍出無端,，傷痛絕倫,。

某次毒打夜深，慘痛之聲,，驚動左鄰,。湘人余漢謀撞門而入，拍案震怒：“子薪,，我要送你上軍事法庭,！你太太一個舊式婦女，可憐帶著兩個孩子,，離家又遠,，無依無靠，連句話都不聽她說,，什么事你這樣打她,？子薪，不能再打,，下次再敢打,，軍法從事啊,！” 這是祖母恩同再造的人,，90歲提及,，猶自嘆謂感激：“多虧他多虧他，講了幾句直話狠話,，不是活不到今天了,。”

歷經(jīng)家國劫難,，祖母進入新社會,，隨長子生活。此照后7年,，“文革”伊始,，被抄家紅衛(wèi)兵掛牌“地主婆萬光瑛”，當晚押送火車站,，退歸原籍13年,，1979年始返。又15年,，94歲高齡,，于1994年4月18日在上海家中安然離世。

母親邱慶權,，1928年生于普通知識分子家庭,，外祖母小學老師，天津人,；外祖父銀行職員,，潮州人。因外祖母之故,，家有話劇傳統(tǒng),，三姐妹加小弟，課余排演種種,，族內(nèi)校內(nèi)學區(qū)內(nèi)，小有口碑,。高中畢業(yè),，即以語言能力被電臺招募播音。新中國積極入團,，投身小學教育,。因語言能力，曾在上海市普通話相關評審工作中歷任終審評委,；又因語音教學卓有成績,，選調(diào)所在區(qū)教育局。

母親聰慧富才華,，語言而外,，文字亦好,。1977年末，“文革”后首次高考,，動員任教中學的我報考美術院校,。長函數(shù)千言，語及專業(yè)深造之必要,、中西美術之比較,、同儕院校之高下、課目設置之得失,。沉疴積重,，轉(zhuǎn)側(cè)病榻，空手無憑,，了無資訊,，全仗胸中成竹，得意滿卷清風——好學深思,，終生不輟,，故此淵博。公余居家,，頗擅針黹,，剪裁縫紉，極盡工巧,，不輸名店,。我至今保存母親所制衣物若干，時或檢點,，如臨手澤,，衷心溫暖。女紅之余,，兼長烹飪,，節(jié)假自設家宴，心裁別出,，菜肴尖新,，親友贊嘆，舉座盡歡,。

母親純潔富理想,，熱忱工作，尊崇信仰,，表格政治面貌一欄,，永遠填寫“超齡團員”?！拔母铩备赣H艱難,，母親苦悶郁積,，憂思損毀，三載傷心而罹絕癥,。強自振作,，搏斗病魔，亦曾康復,，如常上班,，終以復發(fā)轉(zhuǎn)移，1978年6月23日逝于上海胸科醫(yī)院,，享年五十,。臨終耿耿一念，謂黨總支書記某同志“對我思想進步影響最大,，我的悼詞不妨請他……”

母親走時,，追悼廳滿滿是人，以普通干部而得眾多同志真誠送行,，足見母親得人尊敬,。及今供職單位撰寫相關史料，母親尚蒙言及,。媽媽,，許多年了，多承大家還記著,。

姐姐汪筱慶,，08年春患癌癥，苦苦支撐近六年,，于3月6日故去,，年僅63歲。姐姐家中長女,，自幼身量高高,，都說打籃球好。姐姐小時佩兩道杠,，少先隊中隊長,。三姐弟間隔都是兩歲，都是兩道杠,，都是中隊長。所以,，兩個弟弟對平級的姐姐,，不甚佩服。

“文革”抄家,，雪白墻壁兇悍標語墨色淋漓,，祖母當夜遭遣,，父母隨即遠離，剩下3個孩子,，15,、13、11,。姐弟雖好,，偶或也惱，惱則搏擊小試,，女將敗北逸逃——探母崇明干校,，媽媽問“額骨頭哪能了？”姐姐答“自家不當心,，腳踏車摔脫一跤”,，有說有笑，不打小報告,。

姐姐1968年冬首批下鄉(xiāng),，17歲。本該近郊農(nóng)場,，因父親之故,，改派安徽插隊。水稻產(chǎn)區(qū),，水田作業(yè),，皮膚過敏，滿身瘡痍,。純真無邪,，寄托不慎，警醒及時,，未及沉淪,。后因表現(xiàn)突出，報紙采訪表揚,，推薦就讀衛(wèi)校,，醫(yī)護職業(yè)終身。

那次乘公車去姨媽家,，擁擠人多,，到站，兩個弟弟下了姐姐沒下,，車開,，兩兄弟隨車跑步，姐車上神情焦灼揮手大呼：“下一站等我,?！?/span> 相送龍華,，靈車緩緩，50年前,，少年姐姐焦急惶然的面容清晰更清晰,，心痛心痛——姐姐慢走，下一站等我……