這張照片1959年建國(guó)十周年節(jié)慶中攝于上海外灘,。照片上的3位女性都不在了,，她們是我的祖母、母親和姐姐,。
祖母萬(wàn)光瑛,，與上世紀(jì)同齡，安徽肥西人,。叔父寶成公是個(gè)增生,，遂得與同邑耕讀堂汪家結(jié)親。祖母嫁來(lái),，貞靜賢淑,，連生二子；祖父在外,，讀書從軍,，天南地北；祖母常年獨(dú)居,，頗得翁姑厚待,。
1926年，祖父駐滬,，修書通報(bào)探親,，言明非獨(dú)自身，有女同行,。祖母聞知,，沉默復(fù)沉默，不出房門,。來(lái)者文明摩登,，大方拜見祖母，尊呼大姐,，恭謹(jǐn)如儀,。未幾，三大兩小,，五口之家,，定居上海梅隴薔薇園。祖母端重沉靜,，專意撫幼,，別無(wú)二心；如夫人鄧,，報(bào)考持志大學(xué),，求學(xué)上進(jìn)。
鄧氏岳陽(yáng)人，北伐途經(jīng)時(shí)隨軍行進(jìn)之女學(xué)生,，據(jù)說(shuō)家世開明搢紳,。多才藝，能彈鋼琴豎琴,；有抱負(fù),，孤島時(shí)期密潛出滬，投奔蘇北新四軍,。但其為妾,，頗多詭譎，嘗自裂旗袍如割而誣祖母剪絞,；自損花容見血而謂祖母抓撓,。祖父少年氣盛障目誅心，每每死手毒打,，祖母禍出無(wú)端,，傷痛絕倫。
某次毒打夜深,，慘痛之聲,，驚動(dòng)左鄰。湘人余漢謀撞門而入,，拍案震怒：“子薪,，我要送你上軍事法庭！你太太一個(gè)舊式婦女,，可憐帶著兩個(gè)孩子,，離家又遠(yuǎn)，無(wú)依無(wú)靠,，連句話都不聽她說(shuō),，什么事你這樣打她？子薪,，不能再打,，下次再敢打，軍法從事??！” 這是祖母恩同再造的人，90歲提及,，猶自嘆謂感激：“多虧他多虧他,，講了幾句直話狠話，不是活不到今天了,?！?/span>
歷經(jīng)家國(guó)劫難，祖母進(jìn)入新社會(huì)，隨長(zhǎng)子生活,。此照后7年,，“文革”伊始，被抄家紅衛(wèi)兵掛牌“地主婆萬(wàn)光瑛”,，當(dāng)晚押送火車站，退歸原籍13年,，1979年始返,。又15年，94歲高齡,，于1994年4月18日在上海家中安然離世,。
母親邱慶權(quán)，1928年生于普通知識(shí)分子家庭,，外祖母小學(xué)老師,，天津人；外祖父銀行職員,，潮州人,。因外祖母之故，家有話劇傳統(tǒng),，三姐妹加小弟,，課余排演種種，族內(nèi)校內(nèi)學(xué)區(qū)內(nèi),，小有口碑,。高中畢業(yè)，即以語(yǔ)言能力被電臺(tái)招募播音,。新中國(guó)積極入團(tuán),，投身小學(xué)教育。因語(yǔ)言能力,，曾在上海市普通話相關(guān)評(píng)審工作中歷任終審評(píng)委,；又因語(yǔ)音教學(xué)卓有成績(jī)，選調(diào)所在區(qū)教育局,。
母親聰慧富才華,，語(yǔ)言而外，文字亦好,。1977年末,，“文革”后首次高考，動(dòng)員任教中學(xué)的我報(bào)考美術(shù)院校,。長(zhǎng)函數(shù)千言,，語(yǔ)及專業(yè)深造之必要、中西美術(shù)之比較、同儕院校之高下,、課目設(shè)置之得失,。沉疴積重，轉(zhuǎn)側(cè)病榻,，空手無(wú)憑,，了無(wú)資訊，全仗胸中成竹,，得意滿卷清風(fēng)——好學(xué)深思,，終生不輟，故此淵博,。公余居家,，頗擅針黹，剪裁縫紉,，極盡工巧,，不輸名店。我至今保存母親所制衣物若干,，時(shí)或檢點(diǎn),，如臨手澤，衷心溫暖,。女紅之余,，兼長(zhǎng)烹飪，節(jié)假自設(shè)家宴,，心裁別出,，菜肴尖新，親友贊嘆,，舉座盡歡,。
母親純潔富理想，熱忱工作,，尊崇信仰,，表格政治面貌一欄，永遠(yuǎn)填寫“超齡團(tuán)員”,?！拔母铩备赣H艱難，母親苦悶郁積,，憂思損毀,，三載傷心而罹絕癥。強(qiáng)自振作,，搏斗病魔,，亦曾康復(fù),，如常上班，終以復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移,，1978年6月23日逝于上海胸科醫(yī)院,，享年五十。臨終耿耿一念,，謂黨總支書記某同志“對(duì)我思想進(jìn)步影響最大,，我的悼詞不妨請(qǐng)他……”
母親走時(shí)，追悼廳滿滿是人,，以普通干部而得眾多同志真誠(chéng)送行,，足見母親得人尊敬。及今供職單位撰寫相關(guān)史料,，母親尚蒙言及。媽媽,，許多年了,，多承大家還記著。
姐姐汪筱慶,，08年春患癌癥,，苦苦支撐近六年，于3月6日故去,，年僅63歲,。姐姐家中長(zhǎng)女，自幼身量高高,，都說(shuō)打籃球好,。姐姐小時(shí)佩兩道杠，少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng),。三姐弟間隔都是兩歲,，都是兩道杠，都是中隊(duì)長(zhǎng),。所以,，兩個(gè)弟弟對(duì)平級(jí)的姐姐，不甚佩服,。
“文革”抄家,，雪白墻壁兇悍標(biāo)語(yǔ)墨色淋漓，祖母當(dāng)夜遭遣,，父母隨即遠(yuǎn)離,，剩下3個(gè)孩子，15,、13,、11,。姐弟雖好，偶或也惱,，惱則搏擊小試,，女將敗北逸逃——探母崇明干校，媽媽問(wèn)“額骨頭哪能了,？”姐姐答“自家不當(dāng)心,，腳踏車摔脫一跤”，有說(shuō)有笑,，不打小報(bào)告,。
姐姐1968年冬首批下鄉(xiāng)，17歲,。本該近郊農(nóng)場(chǎng),，因父親之故，改派安徽插隊(duì),。水稻產(chǎn)區(qū),，水田作業(yè)，皮膚過(guò)敏,，滿身瘡痍,。純真無(wú)邪，寄托不慎,，警醒及時(shí),，未及沉淪。后因表現(xiàn)突出,，報(bào)紙采訪表?yè)P(yáng),，推薦就讀衛(wèi)校，醫(yī)護(hù)職業(yè)終身,。
那次乘公車去姨媽家,，擁擠人多，到站,，兩個(gè)弟弟下了姐姐沒(méi)下,，車開，兩兄弟隨車跑步,，姐車上神情焦灼揮手大呼：“下一站等我,。” 相送龍華,，靈車緩緩,，50年前，少年姐姐焦急惶然的面容清晰更清晰,，心痛心痛——姐姐慢走,，下一站等我……
