這張照片1959年建國十周年節(jié)慶中攝于上海外灘,。照片上的3位女性都不在了,她們是我的祖母,、母親和姐姐,。
祖母萬光瑛,與上世紀同齡,,安徽肥西人,。叔父寶成公是個增生,遂得與同邑耕讀堂汪家結親,。祖母嫁來,,貞靜賢淑,連生二子,;祖父在外,,讀書從軍,,天南地北,;祖母常年獨居,頗得翁姑厚待,。
1926年,,祖父駐滬,修書通報探親,,言明非獨自身,,有女同行。祖母聞知,,沉默復沉默,,不出房門。來者文明摩登,,大方拜見祖母,,尊呼大姐,恭謹如儀,。未幾,,三大兩小,五口之家,,定居上海梅隴薔薇園,。祖母端重沉靜,專意撫幼,別無二心,;如夫人鄧,,報考持志大學,求學上進,。
鄧氏岳陽人,,北伐途經(jīng)時隨軍行進之女學生,據(jù)說家世開明搢紳,。多才藝,,能彈鋼琴豎琴;有抱負,,孤島時期密潛出滬,,投奔蘇北新四軍。但其為妾,,頗多詭譎,,嘗自裂旗袍如割而誣祖母剪絞;自損花容見血而謂祖母抓撓,。祖父少年氣盛障目誅心,,每每死手毒打,祖母禍出無端,,傷痛絕倫,。
某次毒打夜深,慘痛之聲,,驚動左鄰,。湘人余漢謀撞門而入,拍案震怒:“子薪,,我要送你上軍事法庭,!你太太一個舊式婦女,可憐帶著兩個孩子,,離家又遠,,無依無靠,連句話都不聽她說,,什么事你這樣打她,?子薪,不能再打,,下次再敢打,,軍法從事啊,!” 這是祖母恩同再造的人,,90歲提及,,猶自嘆謂感激:“多虧他多虧他,講了幾句直話狠話,,不是活不到今天了,。”
歷經(jīng)家國劫難,,祖母進入新社會,,隨長子生活。此照后7年,,“文革”伊始,,被抄家紅衛(wèi)兵掛牌“地主婆萬光瑛”,當晚押送火車站,,退歸原籍13年,,1979年始返。又15年,,94歲高齡,,于1994年4月18日在上海家中安然離世。
母親邱慶權,,1928年生于普通知識分子家庭,,外祖母小學老師,天津人,;外祖父銀行職員,,潮州人。因外祖母之故,,家有話劇傳統(tǒng),,三姐妹加小弟,課余排演種種,,族內(nèi)校內(nèi)學區(qū)內(nèi),小有口碑,。高中畢業(yè),,即以語言能力被電臺招募播音。新中國積極入團,,投身小學教育,。因語言能力,曾在上海市普通話相關評審工作中歷任終審評委,;又因語音教學卓有成績,,選調(diào)所在區(qū)教育局。
母親聰慧富才華,,語言而外,,文字亦好,。1977年末,“文革”后首次高考,,動員任教中學的我報考美術院校,。長函數(shù)千言,語及專業(yè)深造之必要,、中西美術之比較,、同儕院校之高下、課目設置之得失,。沉疴積重,,轉(zhuǎn)側(cè)病榻,空手無憑,,了無資訊,,全仗胸中成竹,得意滿卷清風——好學深思,,終生不輟,,故此淵博。公余居家,,頗擅針黹,,剪裁縫紉,極盡工巧,,不輸名店,。我至今保存母親所制衣物若干,時或檢點,,如臨手澤,,衷心溫暖。女紅之余,,兼長烹飪,,節(jié)假自設家宴,心裁別出,,菜肴尖新,,親友贊嘆,舉座盡歡,。
母親純潔富理想,,熱忱工作,尊崇信仰,,表格政治面貌一欄,,永遠填寫“超齡團員”?!拔母铩备赣H艱難,,母親苦悶郁積,,憂思損毀,三載傷心而罹絕癥,。強自振作,,搏斗病魔,亦曾康復,,如常上班,,終以復發(fā)轉(zhuǎn)移,1978年6月23日逝于上海胸科醫(yī)院,,享年五十,。臨終耿耿一念,謂黨總支書記某同志“對我思想進步影響最大,,我的悼詞不妨請他……”
母親走時,,追悼廳滿滿是人,以普通干部而得眾多同志真誠送行,,足見母親得人尊敬,。及今供職單位撰寫相關史料,母親尚蒙言及,。媽媽,,許多年了,多承大家還記著,。
姐姐汪筱慶,,08年春患癌癥,苦苦支撐近六年,,于3月6日故去,,年僅63歲。姐姐家中長女,,自幼身量高高,,都說打籃球好。姐姐小時佩兩道杠,,少先隊中隊長,。三姐弟間隔都是兩歲,都是兩道杠,,都是中隊長。所以,,兩個弟弟對平級的姐姐,,不甚佩服。
“文革”抄家,,雪白墻壁兇悍標語墨色淋漓,,祖母當夜遭遣,,父母隨即遠離,剩下3個孩子,,15,、13、11,。姐弟雖好,,偶或也惱,惱則搏擊小試,,女將敗北逸逃——探母崇明干校,,媽媽問“額骨頭哪能了?”姐姐答“自家不當心,,腳踏車摔脫一跤”,,有說有笑,不打小報告,。
姐姐1968年冬首批下鄉(xiāng),,17歲。本該近郊農(nóng)場,,因父親之故,,改派安徽插隊。水稻產(chǎn)區(qū),,水田作業(yè),,皮膚過敏,滿身瘡痍,。純真無邪,,寄托不慎,警醒及時,,未及沉淪,。后因表現(xiàn)突出,報紙采訪表揚,,推薦就讀衛(wèi)校,,醫(yī)護職業(yè)終身。
那次乘公車去姨媽家,,擁擠人多,,到站,兩個弟弟下了姐姐沒下,,車開,,兩兄弟隨車跑步,姐車上神情焦灼揮手大呼:“下一站等我,?!?/span> 相送龍華,,靈車緩緩,50年前,,少年姐姐焦急惶然的面容清晰更清晰,,心痛心痛——姐姐慢走,下一站等我……