這張照片1959年建國十周年節(jié)慶中攝于上海外灘,。照片上的3位女性都不在了，她們是我的祖母,、母親和姐姐,。

祖母萬光瑛，與上世紀同齡,，安徽肥西人,。叔父寶成公是個增生,，遂得與同邑耕讀堂汪家結(jié)親。祖母嫁來,，貞靜賢淑,，連生二子；祖父在外,，讀書從軍,，天南地北；祖母常年獨居,，頗得翁姑厚待,。

1926年，祖父駐滬,，修書通報探親,，言明非獨自身，有女同行,。祖母聞知,，沉默復(fù)沉默，不出房門,。來者文明摩登,，大方拜見祖母，尊呼大姐,，恭謹如儀,。未幾，三大兩小,，五口之家,，定居上海梅隴薔薇園。祖母端重沉靜,，專意撫幼,，別無二心；如夫人鄧,，報考持志大學(xué),，求學(xué)上進。

鄧氏岳陽人,，北伐途經(jīng)時隨軍行進之女學(xué)生,，據(jù)說家世開明搢紳。多才藝,，能彈鋼琴豎琴,；有抱負,，孤島時期密潛出滬,，投奔蘇北新四軍,。但其為妾，頗多詭譎,，嘗自裂旗袍如割而誣祖母剪絞,；自損花容見血而謂祖母抓撓。祖父少年氣盛障目誅心,，每每死手毒打,，祖母禍出無端，傷痛絕倫,。

某次毒打夜深,，慘痛之聲，驚動左鄰,。湘人余漢謀撞門而入,，拍案震怒：“子薪，我要送你上軍事法庭,！你太太一個舊式婦女,，可憐帶著兩個孩子，離家又遠,，無依無靠,，連句話都不聽她說，什么事你這樣打她,？子薪,，不能再打，下次再敢打,，軍法從事?。　?/span> 這是祖母恩同再造的人,，90歲提及,，猶自嘆謂感激：“多虧他多虧他，講了幾句直話狠話,，不是活不到今天了,。”

歷經(jīng)家國劫難,，祖母進入新社會,，隨長子生活。此照后7年,，“文革”伊始,，被抄家紅衛(wèi)兵掛牌“地主婆萬光瑛”，當(dāng)晚押送火車站,，退歸原籍13年,，1979年始返,。又15年，94歲高齡,，于1994年4月18日在上海家中安然離世,。

母親邱慶權(quán)，1928年生于普通知識分子家庭,，外祖母小學(xué)老師,，天津人；外祖父銀行職員,，潮州人,。因外祖母之故，家有話劇傳統(tǒng),，三姐妹加小弟,，課余排演種種，族內(nèi)校內(nèi)學(xué)區(qū)內(nèi),，小有口碑,。高中畢業(yè)，即以語言能力被電臺招募播音,。新中國積極入團,，投身小學(xué)教育。因語言能力,，曾在上海市普通話相關(guān)評審工作中歷任終審評委,；又因語音教學(xué)卓有成績，選調(diào)所在區(qū)教育局,。

母親聰慧富才華,，語言而外，文字亦好,。1977年末,，“文革”后首次高考，動員任教中學(xué)的我報考美術(shù)院校,。長函數(shù)千言,，語及專業(yè)深造之必要、中西美術(shù)之比較,、同儕院校之高下,、課目設(shè)置之得失。沉疴積重,，轉(zhuǎn)側(cè)病榻,，空手無憑，了無資訊，全仗胸中成竹,，得意滿卷清風(fēng)——好學(xué)深思,，終生不輟，故此淵博,。公余居家，頗擅針黹,，剪裁縫紉,，極盡工巧，不輸名店,。我至今保存母親所制衣物若干,，時或檢點，如臨手澤,，衷心溫暖,。女紅之余，兼長烹飪,，節(jié)假自設(shè)家宴,，心裁別出，菜肴尖新,，親友贊嘆,，舉座盡歡。

母親純潔富理想,，熱忱工作,，尊崇信仰，表格政治面貌一欄,，永遠填寫“超齡團員”,。“文革”父親艱難,，母親苦悶郁積,，憂思損毀，三載傷心而罹絕癥,。強自振作,，搏斗病魔，亦曾康復(fù),，如常上班,，終以復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，1978年6月23日逝于上海胸科醫(yī)院,，享年五十,。臨終耿耿一念，謂黨總支書記某同志“對我思想進步影響最大，我的悼詞不妨請他……”

母親走時,，追悼廳滿滿是人,，以普通干部而得眾多同志真誠送行，足見母親得人尊敬,。及今供職單位撰寫相關(guān)史料,，母親尚蒙言及。媽媽,，許多年了,，多承大家還記著。

姐姐汪筱慶,，08年春患癌癥,，苦苦支撐近六年，于3月6日故去,，年僅63歲,。姐姐家中長女，自幼身量高高,，都說打籃球好,。姐姐小時佩兩道杠，少先隊中隊長,。三姐弟間隔都是兩歲,，都是兩道杠，都是中隊長,。所以,，兩個弟弟對平級的姐姐，不甚佩服,。

“文革”抄家,，雪白墻壁兇悍標(biāo)語墨色淋漓，祖母當(dāng)夜遭遣,，父母隨即遠離,，剩下3個孩子，15,、13,、11。姐弟雖好,，偶或也惱,，惱則搏擊小試，女將敗北逸逃——探母崇明干校,，媽媽問“額骨頭哪能了,？”姐姐答“自家不當(dāng)心,，腳踏車摔脫一跤”，有說有笑,，不打小報告,。

姐姐1968年冬首批下鄉(xiāng)，17歲,。本該近郊農(nóng)場,，因父親之故，改派安徽插隊,。水稻產(chǎn)區(qū),，水田作業(yè)，皮膚過敏,，滿身瘡痍。純真無邪,，寄托不慎,，警醒及時，未及沉淪,。后因表現(xiàn)突出,，報紙采訪表揚，推薦就讀衛(wèi)校,，醫(yī)護職業(yè)終身,。

那次乘公車去姨媽家，擁擠人多,，到站,，兩個弟弟下了姐姐沒下，車開,，兩兄弟隨車跑步,，姐車上神情焦灼揮手大呼：“下一站等我?！?/span> 相送龍華,，靈車緩緩，50年前,，少年姐姐焦急惶然的面容清晰更清晰,，心痛心痛——姐姐慢走，下一站等我……