夢中情人也有不同職能,,對我來說,,塔莎奶奶是專司生活藝術(shù)的夢中情人。盡管她很可能只是一個偏執(zhí)狂,。
塔莎奶奶的全名是塔莎·杜朵,,1915年8月28日生于波士頓,家境挺好,,馬克·吐溫,、盧梭、愛因斯坦,、愛默生,、福勒是家中常客,。但她很奇怪地擁有一顆古代農(nóng)人的心,,在學(xué)校里穿復(fù)古的衣服,不剪頭發(fā),,縫玩偶的衣服,,執(zhí)拗地對抗嘲笑,她的志向堪稱遠大——所有格格不入倒行逆施的志向都是遠大的:開農(nóng)場,,養(yǎng)奶牛,。初二時輟學(xué),15歲時用在幼兒園打工掙來的第一筆工資買了一頭奶牛,。
這種性情在那個時代本來是過不下去的,,或者會過得很擰巴。謝天謝地,,她的第一任丈夫發(fā)現(xiàn)她有繪畫天賦,,鼓勵她作畫。她畫了一套畫書,,又給《鵝媽媽》,、《安徒生童話集》做插圖,,還在42歲的時候,憑借一本繪本獲得凱迪克大獎(美國繪本界的最高獎),。
經(jīng)濟獨立后,,這下糟了,她的狂熱再沒人能夠阻攔,。1945年,,她帶著全家搬到了新罕布什爾州,住進一幢快要毀壞的農(nóng)莊,。在經(jīng)濟復(fù)蘇,、光亮鮮美的50年代,她帶領(lǐng)全家過著沒有自來水沒有電,、用爐火烘熱熨斗的生活,。
丈夫竟然忍耐到1961年。這一年,,兩人離婚,,她帶著4個孩子繼續(xù)生活在農(nóng)莊里。1971年,,她用一套繪本的版稅,,在佛蒙特州買下了一塊將近10平方公里的土地。這次她有了同盟軍,,長子給她建造了一座仿古農(nóng)莊,,連樹木都刨根挖出用車?yán)叫录摇4撕蠼氖?,她在這座農(nóng)莊和附近的土地上建起了花園,、果林、菜地和池塘,,穿著她四處淘來的古裝,在農(nóng)莊里種植,、飼養(yǎng)家禽家畜,、紡線織布、用柴爐熬湯,。
美國著名攝影師理查德·布朗把她的形象帶給了全世界,,日本作家食野雅子制作的《塔莎奶奶的美好生活》系列讀物則讓她在日本成為偶像級人物。在那套書里,,她站在水仙,、雛菊、三色堇,、玫瑰,、郁金香,、百合花叢中,有時懷抱紅葉,,有時是一把怒放的花,,兩只柯基犬跟在她身后。
2009年去世之后,,她生活里古怪暗黑的部分開始顯露出來,。她把大部分遺產(chǎn)留給了和她聲氣相通的長子,其余3個被激怒的孩子開始顛覆她的“美好生活”,。二兒子說,,他為母親的復(fù)古長裙尷尬,“我很高興,,最終逃離了那個黑暗的環(huán)境,。”二女兒則說,,塔莎奶奶其實根本不喜歡孩子,,“她經(jīng)常說她寧愿養(yǎng)一只威爾士矮腳狗而不是養(yǎng)小孩?!泵τ诋嫯嫷臅r候,,她任由孩子游蕩。她的生活由此成為一出“羅生門”,。
誰不是“羅生門”一個單方面的講述者呢,?每個人都脫不了這種嫌疑。重要的是自圓其說,,更重要的是自己相信,。當(dāng)塔莎奶奶用一個世紀(jì)將自己的生活方針貫徹下來,并且懷著深深的相信,,她已經(jīng)取得了最終勝利——一個屬于偏執(zhí)狂的勝利,。
我會時不時向塔莎奶奶留在畫冊里的生活望一眼,卻不敢朝她的生活邁進一步,。心理學(xué)家武志紅在討論人為什么擱置自己想要的生活時說的那段話:“表面上,,這份矛盾,是因為種種現(xiàn)實的理由,,其實,,它就是源自:一旦真正想要一個東西,內(nèi)心就會升起我不配得的心理,,可以說是自卑,,但比自卑這個詞的含義要廣泛得多。直接追求幸福和快樂,,簡直是極大冒險,,類似于將心直接袒露在危險的世界上,。”所有的夢中情人,,都是將心直接袒露給世界的人,。