1899年，陳寶箴領(lǐng)諸孫及重孫合影于江西南昌,，左起：陳方恪,、陳寅恪、陳覃恪,、陳寶箴,、陳封可（陳衡恪子）、陳衡恪,、陳隆恪

4月12日,，一場(chǎng)題為“解讀晚年陳寅恪”的講座在廣州圖書(shū)館舉行。講座由廣州市委宣傳部,、廣州市社科聯(lián),、信息時(shí)報(bào)社聯(lián)合主辦，《陳寅恪的最后二十年》的作者陸鍵東主講,，本文為演講摘錄,。

陳先生祖父、父親到他三代人,，都是很有悲觀色彩的人生,。陳寶箴，半世蹉跎,，中青年之后,，一直是以副職的身份在曾國(guó)藩集團(tuán)里任職,，60歲之后才第一次獨(dú)當(dāng)一面出任湖南巡撫,。可是1898年戊戌變法,，陳寶箴父子一生的抱負(fù)與雄才毀于一旦,，被革職，永不敘用,。這一年陳寶箴67歲,，兒子陳三立45歲，同樣被革職,。永不敘用就等于政治生命永遠(yuǎn)結(jié)束,，這對(duì)人生的打擊非常大，可以說(shuō)改變了人的后半生,。

幼年的陳寅恪基本上是延續(xù)了陳三立中年以后的人生烙印,，與現(xiàn)實(shí)政治保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。我們可以作這么一個(gè)推論,，現(xiàn)實(shí)政治是陳先生,，擴(kuò)而大之,，是陳寶箴家族一個(gè)人生傷心地。

回首陳先生的前半生,，我們可以看出一個(gè)非常有意思的軌跡,，不管是有意或者說(shuō)是命定，他與現(xiàn)實(shí)政治總是保持著足夠的距離,。陳先生12歲就東渡日本留學(xué),，然后二十多年間斷斷續(xù)續(xù)橫跨歐美兩大洲，所學(xué)的不是熱門(mén)之學(xué),，相反,，卻是絕學(xué)。20世紀(jì)前期,，最熱門(mén)之學(xué)是什么呢,，一個(gè)是政治科，一個(gè)是軍事科,，還有一個(gè)是經(jīng)濟(jì)科,。陳先生偏偏選擇了古代語(yǔ)言、佛經(jīng),，可以說(shuō)是絕學(xué)的學(xué)科,。從現(xiàn)有的材料可以看到，青年時(shí)代的陳先生,，用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)講,，其實(shí)是個(gè)“憤青”。他對(duì)時(shí)局,，對(duì)整個(gè)世界大局,，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的判斷和議論，那種厲害,，絕對(duì)不下于當(dāng)時(shí)熱衷政治的人,。之所以選擇這種絕學(xué)，我認(rèn)為可以看出,，一個(gè)慘遭頓挫的世家給子孫的影響,。

36歲的陳先生回到中國(guó)，選擇了清華國(guó)學(xué)研究院,。此時(shí)中國(guó)的政治中心,，其實(shí)已經(jīng)南移。1927年,，以蔣介石為首的北伐軍從廣州出發(fā),，要統(tǒng)一中國(guó)，在南京成立國(guó)民政府。中國(guó)的政治中心,，從1926年開(kāi)始就已南移,。陳先生這一年回國(guó)，不管有意無(wú)意,，他選擇了北平,，其實(shí)這個(gè)時(shí)候的政治中心已經(jīng)不在北平了。

1940年夏天,，陳先生到重慶參加中央研究院的會(huì)議,，這一年，中央研究院要改選院長(zhǎng),。陳先生在重慶的時(shí)候,，第一次親眼看到蔣介石，因?yàn)槭Y介石在會(huì)議期間設(shè)了晚宴招待專(zhuān)家,。很多年之后,，我們?cè)趨清档娜沼浝锟吹疥愐〉倪@首詩(shī)——《庚辰暮春重慶夜宴歸作》。吳宓在日記中不僅詳細(xì)記錄了這首詩(shī),，而且還作了精彩注解,。詩(shī)中的第三聯(lián)“食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓”,，吳宓的注釋就講了,，“看花愁近最高樓”就是陳先生諷刺蔣介石，他第一次看到蔣介石,，很失望,，深覺(jué)其人不足為，有負(fù)其職,。從這個(gè)意義上來(lái)講,，陳先生對(duì)毛澤東客氣多了，起碼現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有一首詩(shī)是他直接諷刺毛澤東的,。

縱覽陳先生60歲以前的人生,，不管他有意無(wú)意,，他與現(xiàn)實(shí)政治始終保持著相當(dāng)?shù)木嚯x,。我認(rèn)為，這就是陳先生1949年選擇廣州的一個(gè)決定性的個(gè)人性格因素,。這種個(gè)人性格因素是潛意識(shí)的,，每到關(guān)鍵時(shí)刻，這種潛意識(shí)每個(gè)人都有,，它會(huì)左右一個(gè)人對(duì)自己未來(lái)的判斷,，也可以說(shuō)這是人性、秉性的自然軌跡。陳先生一家四口乘著海輪來(lái)到廣州,，出現(xiàn)在廣州嶺南大學(xué)的校園里,，好比“故地重臨”。陳先生是第一次來(lái)到嶺南大學(xué),，可是從后來(lái)的事跡來(lái)看,，陳先生好像重游故地，無(wú)論從精神上,，還是體會(huì)上,，他都好像回到了一個(gè)非常熟悉的精神老家。不像是“走難”,，反而是“回歸”,。 

陳先生的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，對(duì)上課的精心準(zhǔn)備是一個(gè)表現(xiàn),，把上課作為維持自己生命的重要儀式,。1953年他為中山大學(xué)歷史系印制的《兩晉南北朝史》講義，如果不講背景,，都是很一般的教材,，甚至還有些發(fā)黃?？墒侵灰覀兓氐?/span>1953年的中山大學(xué),，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，至少是我發(fā)現(xiàn),，我看過(guò)1953年兩個(gè)學(xué)校（中山大學(xué),、嶺南大學(xué)）的教材，陳寅恪這本教材,，是整個(gè)中山大學(xué)人文科學(xué)最精美,、最好、最結(jié)實(shí)的教材,。換句話來(lái)講,，是一個(gè)質(zhì)量檔次最高的教材。

陳先生的眼睛瞎了,，他絕對(duì)不是眼睛能看的時(shí)候說(shuō)要設(shè)計(jì)成這個(gè)樣子，惟一的解釋就是,，陳先生對(duì)學(xué)校的員工吩咐，我的講義,，必須要印刷成什么樣,。他不一定設(shè)計(jì)這個(gè)樣式,，他只是表達(dá)他要用最好的教材,，用最好的東西來(lái)印他的教材,。我也看到一些印刷得很差的陳先生的教材，不過(guò)那是在54,、55年以后了。你就可以發(fā)現(xiàn),，中山大學(xué)是怎么對(duì)一個(gè)教授的,。53年他是作為嶺南大學(xué)的著名教授合并到中山大學(xué),，他提的要求還有人聽(tīng),，還有人尊重。到了54,、55年，一系列的抓特務(wù)啊,、肅反（運(yùn)動(dòng)）,，就沒(méi)有了,。 

陳寅恪著書(shū),，因?yàn)檠勖?，不能做到心到手到,。所謂心到手到就是,，我們正常人，無(wú)論是不是在寫(xiě)東西,，只要一得到靈感,，馬上就可以記下來(lái),。對(duì)于盲人來(lái)講,，就根本做不到這一點(diǎn),，他的心想到一個(gè)點(diǎn)子,，不能馬上把它寫(xiě)下來(lái),。50年代陳先生有一些手稿，根本認(rèn)不了的,，常人看來(lái)那些字是重疊的,。

著書(shū)跟寫(xiě)作，在陳先生看來(lái)就隔了一道墻,。他想好文章,，想好一個(gè)題目，必須要長(zhǎng)時(shí)間打腹稿，必須要牢牢記住其中要點(diǎn),，然后等到第二天,，助手來(lái)的時(shí)候，把他想好的東西重新口述一遍,。有時(shí)候最精彩的句子,、最精彩的思想不是能夠記得下來(lái)的，就是那一瞬間,。甚至是同一個(gè)意思,，不同心境下描述同一個(gè)事件，你的句子,、你的語(yǔ)氣都是有差別的,。失明的陳先生，就在這個(gè)環(huán)節(jié)上浪費(fèi)了他晚年大部分的生命,。他一般的工作每天上午9點(diǎn)15分開(kāi)始,，一直到1點(diǎn)。工作到1點(diǎn)鐘,，才吃飯,。這是他每天工作的時(shí)間。吃飯后就午休,，午休一陣子,，整個(gè)下午到晚上就思考明天要對(duì)助手口述些什么內(nèi)容。

很多時(shí)候,，陳先生想好的稿子,，一覺(jué)起來(lái)就忘了。最精彩的句子,，就沒(méi)有了,。陳先生晚年最好的句子，相當(dāng)部分曾經(jīng)存在于他的心里而沒(méi)有發(fā)表出來(lái),。到了口述的時(shí)候,，他只不過(guò)是在借助手之手寫(xiě)作，無(wú)論靈感,、語(yǔ)氣與生動(dòng)都已經(jīng)和存于他內(nèi)心的歷史場(chǎng)景有異,。陳先生晚年最大的痛苦，除了病痛之外,，就是著述與寫(xiě)作的痛苦,。他是以全部生命投入著述。晚年陳先生的神經(jīng)衰弱與失眠已經(jīng)日趨嚴(yán)重,，睡不著覺(jué),，因?yàn)橐雴?wèn)題。中山大學(xué)鑒于這一點(diǎn)，提醒學(xué)生,，不能去打攪陳先生,，晚年的陳先生一般不接待任何人。這為他帶來(lái)了一片寧?kù)o之地,，也帶來(lái)很惡劣的后果,。

從1953年中山大學(xué)合并開(kāi)始，中山大學(xué)大部分的師生,、員工,、家屬，都很不屑陳先生,。不屑什么呢,？他吃最好的，住最好的,，又不讓人打擾,，他整天就是吃睡，什么活都不干,，讓勞動(dòng)人民養(yǎng)著他,，還發(fā)他高工資,。所以,，文化大革命一開(kāi)始，首先倒霉的不是那些當(dāng)官的,，反而是陳先生,。盡管工作組一直壓著，說(shuō)不能動(dòng)他,，可是那個(gè)時(shí)候所有中大的人都說(shuō),，這個(gè)盲人真是“蛀米大蟲(chóng)”。當(dāng)年陳先生已經(jīng)聽(tīng)到這種議論,，他說(shuō),，很多人以為我養(yǎng)尊處優(yōu)，整天吃了睡睡了吃,，其實(shí)沒(méi)有人知道,，一天24小時(shí)除了睡覺(jué)，我的大腦都在運(yùn)轉(zhuǎn),，都在思考問(wèn)題,。 

七八十年來(lái)，中國(guó)無(wú)數(shù)知識(shí)分子,，都在時(shí)代的變換中丟失了自己的出處,。實(shí)際上，大部分人都是有意識(shí)地拋棄自己的身份?；剡^(guò)頭來(lái)看,，從知識(shí)分子的角度來(lái)看，相當(dāng)多的知識(shí)分子是欣然接受極左思潮,，相當(dāng)多的人是由衷承認(rèn)自己必須脫胎換骨的,。

知識(shí)分子拋棄自己的身份真是時(shí)代劇變的一個(gè)縮影，當(dāng)代中國(guó)變革的最大特點(diǎn),，就是轉(zhuǎn)型的功利性與所謂革命成果的直接變化,。知識(shí)分子的放棄與迷失，是因?yàn)樗麄凂R上可以在這種功利性的變化面前直接獲得利益,。最直接的表現(xiàn)就是,，在極左年代，你一旦獲得極左的話語(yǔ)權(quán),，就可以馬上批判他人,，馬上獲得連帶的非常稀有的學(xué)術(shù)資源。所以當(dāng)代研究知識(shí)分子,，大部分的人都講是政治原因,，其實(shí)我認(rèn)為，根本的還是經(jīng)濟(jì)原因,。這個(gè)經(jīng)濟(jì)不是說(shuō)有錢(qián),，而是資源的原因。你批判他人,，你就獲得出差的機(jī)會(huì),，你就獲得在臺(tái)上發(fā)言的機(jī)會(huì)。所以這些學(xué)術(shù)資源的既得利益者,，他們不一定都是良心有虧欠的,，而是因?yàn)檎麄€(gè)思潮，20世紀(jì)中國(guó)變革的思潮,，都是以功利性為進(jìn)步的標(biāo)志,。從在這個(gè)意義上來(lái)講，知識(shí)分子只是這個(gè)潮流下的很可憐的一分子,。

陳寅恪的超群意義就在于,，他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在確定自己的身份。他就是中國(guó)文化的續(xù)命之人,。他最直接的表現(xiàn)就是“窮愁著書(shū)”,。因?yàn)樗麖氖贾两K都確定自己的出處身份，所以所有紛紜的世相,，在他眼中不過(guò)是過(guò)眼云煙,。他既然沒(méi)辦法脫離這個(gè)俗世,，“窮愁著書(shū)”就是他惟一的生存方式。同時(shí),，也正是他的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界反差極大的對(duì)比,，又讓他的著述很有批判性、現(xiàn)實(shí)感,，同時(shí)又富有一個(gè)知識(shí)分子生命體驗(yàn)的深情,。