李中清的辦公室里掛著兩個鏡框,。一個鏡框里是父親李政道寫給他的一組數(shù)學(xué)公式,。一個鏡框里是老師謝國楨寫給他的一幅字,。“我把這兩樣?xùn)|西掛在這,，是提醒自己,，我的能力有限，不要太傲氣,，別人早把珍珠放在我的面前,，但我沒看懂?！?/span>

這組數(shù)學(xué)公式是李政道在70年代中期教給李中清的,。“我當(dāng)時只是背下來,，沒能真正理解,。”社會科學(xué)領(lǐng)域是到了70年代末,，才將這樣的公式用于研究,。“我要是早知道,，會變得很厲害,。”他笑了起來,。

李中清如今是香港科技大學(xué)人文社會科學(xué)院院長,，歷史學(xué)界中“加州學(xué)派”的代表人物。他的研究組所做的歷史研究,，涉及大量的計量分析,，墻上的這組公式，被其團(tuán)隊(duì)反復(fù)運(yùn)用,?！拔覐男【拖霐[脫父親的影響，后來發(fā)現(xiàn)根本不能,。”

為了擺脫父親的影響,，上中學(xué)時,，他就已經(jīng)確定自己以后要做社會科學(xué)的研究。SAT考了滿分的他進(jìn)入了耶魯大學(xué)，學(xué)習(xí)歷史和考古學(xué),。在耶魯,，張光直是他的考古學(xué)老師。當(dāng)時,，外國人不能去中國參加田野考古,。“他（張光直）對我說,，如果在這樣的情況下,，他會選擇古代史，不會選擇考古,?！甭犃死蠋煹脑挘_始專注于古代史,。

李中清的研究組最新出版的一本書叫《無聲的革命》,，研究的是1949年之后北京大學(xué)和蘇州大學(xué)的學(xué)生來源狀況。他對高考感興趣,，希望了解這項(xiàng)制度到底對中國起到什么樣的影響,。在加州理工學(xué)院工作時，參加過學(xué)校的招生工作,，這也是激發(fā)他興趣的一個點(diǎn),。

對中國高考的關(guān)注，還來自于他的老師何炳棣對科舉制度的研究,。何炳棣在1962年出版的著作《中華帝國晉升的階梯》里指出,，明清中舉者中大約有40%出身寒門，社會精英的來源多樣化,，階層流動性很強(qiáng),。李中清由科舉想到了高考。

從耶魯大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后,，進(jìn)入芝加哥大學(xué),。導(dǎo)師何炳棣讓他寫漢武帝傳，他試了一下,，發(fā)現(xiàn)自己完全駕馭不了,。“我當(dāng)時跟他（何炳棣）說,，我還這么年輕,，怎么能寫一個這么復(fù)雜的人物呢？”何炳棣于是讓他寫中國的邊疆史,。最開始是各個方位的邊疆史,。這太大了,。李中清最后跟老師商量，聚焦在了西南社會經(jīng)濟(jì)史,。準(zhǔn)備這本書的寫作用了10年時間,，找遍了世界上包括美國、歐洲,、亞洲的中國西南地方史料,。其中，他在東京一家私人圖書館里查到了崇禎時期《貴州通志》的孤本,。他又用了15年來寫作,。所以，最后《中國西南社會經(jīng)濟(jì)史》的成書,，用了25年的時間,。“我習(xí)慣將書稿留一段時間,，成熟之后才寄到出版社,，寫書太快，比較容易出錯,?！?/span>

如今，李中清能熟練地使用中文,。1973年,，他第一次回到中國，大部分中文聽不懂,，而且根本無法用中文回答,。統(tǒng)戰(zhàn)部來接他的人跟他在國內(nèi)的嬢嬢說，他是不是不能說話,？在上海,，著名的歷史地理學(xué)家譚其驤曾經(jīng)單獨(dú)給李中清講課。

李中清很感激當(dāng)初在國內(nèi)遇到的機(jī)會,，讓他好好地讀了很多書,。“這跟在美國學(xué)中國史,，完全不一樣,。”

“我還是很有福氣的,，”李中清說,，“雖然我爸爸從事的領(lǐng)域跟他們不同，但很多人愿意教我,?！?/span>

1979年,，他再次回國，到北京大學(xué)進(jìn)修,，結(jié)識了謝國楨教授，所以,，又有了香港科技大學(xué)墻上的另外一個鏡框,，那是謝教授勉勵他的話。

他的辦公室正準(zhǔn)備裝修,，顯得有些凌亂,。在香港，辦公室都不太大,?！霸诩又堇砉W(xué)院，我的辦公室比這個大5倍,，所有家具都是紅木做的,，很多書架。到密歇根后,，給了我4個辦公室,，可以把書放在里面?！边@些都不是問題,，李中清樂意到香港工作。

離開加州理工學(xué)院之后,，他到密歇根大學(xué)待了8年,。雖然在海外,，但他很喜歡接觸國內(nèi)的學(xué)界,。香港科技大學(xué)有人文社會科學(xué)學(xué)院院長這個位置，他就過來了,?！叭澜绲奈拿髟谵D(zhuǎn)變,，一段時間是往西，后來又往東,。在這個時期,，我能夠真正地參與，機(jī)會真是太難得,?！崩钪星逭f，“在美國,，你想按自己的想法做,，不是那么容易的,。香港科技大學(xué)才22年歷史，沒有太多傳統(tǒng),，想法沒那么復(fù)雜,，只要你做得好，沒別的要求,?！痹诟鞣N大學(xué)排行榜中，香港科技大學(xué)已經(jīng)多次名列亞洲第一位,。

謝國楨贈給李中清的字

有一條高考的路,，會比較平等

人物周刊：《無聲的革命》這本書里，分析了大量的學(xué)生背景,，以前大家會說,，上大學(xué)會帶來階層流動，現(xiàn)在,，這種流動性沒有這么大了,。你看到了什么問題？

李中清：美國那些精英學(xué)校選擇學(xué)生,，都是比較有條件的孩子,。從入學(xué)機(jī)會的平等來說，中國比外國要客觀平等得多,。哈佛,、耶魯這樣的學(xué)校，1/3以上的學(xué)生來自美國5%最富裕的家庭,。國內(nèi)很少這樣的現(xiàn)象,。國內(nèi)可能最富裕的5%的家庭把孩子都送到了國外。（笑）這樣也不壞,，把國內(nèi)好大學(xué)的位置讓給家庭條件沒那么好的孩子,，這樣不是很好嗎？我其實(shí)想寫一篇文章《面試的壞處》,。如果我們對考試有信任的話,，為什么要面試？如果有面試的話,，你會有偏見,。條件不好的人，穿的衣服,、講的話,、皮膚的顏色等等，會跟別人有些不一樣。如果真的客觀的話,，不應(yīng)該有面試,。考試當(dāng)然有很多壞處,，為準(zhǔn)備考試很累,，在國內(nèi)的話，有六七年的時間,，天天準(zhǔn)備考試,。不像美國，你花幾個星期時間準(zhǔn)備就差不多了,。美國的考試真的很簡單。

人物周刊：所以,，你當(dāng)年考SAT得了滿分,？

李中清：對，其實(shí)就是背,，這沒什么,，國內(nèi)的人上個新東方，準(zhǔn)備兩個月,，能考滿分的也很多,，所以我考滿分不奇怪。（笑）

人物周刊：國內(nèi)是按地區(qū)分配名額,，自主招生很少,。

李中清：地區(qū)分配也是有道理。不然的話,，偏僻地方的學(xué)生不可能上好學(xué)校,。考試怎么設(shè)計很重要,。如果是偏僻農(nóng)村出來的學(xué)生,，怎么能把外語考好呢？連你的老師的外語肯定都不好,。有一條高考的路,，比較平等，這還是很重要,。

人物周刊：你在加州理工學(xué)院負(fù)責(zé)招生時,，一個黑人學(xué)生拒絕了全獎的入學(xué)機(jī)會，為什么,？

李中清：我們當(dāng)時每年收兩百個學(xué)生,，黑人可能就三四個。這個學(xué)生的家在佐治亞州這樣比較窮的地方,。找到一個美國偏僻農(nóng)村出來的,、而且是少數(shù)民族的,、又考得很好的學(xué)生，其實(shí)是很難的,，不是每一年都能找到,。我們很高興。他可能會考慮從東邊搬到西邊,，而且跟他同樣的人幾乎沒有,。因?yàn)槲覀儗W(xué)校的黑人孩子都是醫(yī)生的孩子、教授的孩子,，而不是農(nóng)村的孩子,，因?yàn)槊绹r(nóng)村的孩子不多。美國基本上沒有農(nóng)村,。他沒來我們這里,，我們也能理解。

2006上海國際科學(xué)與藝術(shù)展,，李政道先生在介紹自己創(chuàng)作的水墨畫

1973年在中國

人物周刊：說到農(nóng)村,，你對中國農(nóng)村有多少了解？

李中清：不是很深入的了解,。1973年,，為了體驗(yàn)生活，我去大寨參加了幾個星期的勞動,，在郭鳳蓮的家里住過,。

人物周刊：1973年？你作為一個美籍華人,，能夠來中國住下來,，這太罕見了。

李中清：1973年,，全中國只有3個外國學(xué)生,，都是華裔科學(xué)家的孩子，都是周總理親自批準(zhǔn)的,。另外兩個學(xué)生是被送到北大,，我當(dāng)時不認(rèn)識他們。我是在復(fù)旦,，我有兩個月是在上海柴油機(jī)廠,，有幾個月是在虹橋的一個生產(chǎn)隊(duì)勞動。當(dāng)時去大寨是一個相當(dāng)榮耀的事情,，你表現(xiàn)得好,，才能去。

“文革”期間，上海并不是周總理的地盤,。后來,，我在1978年年底回上海的時候才明白，1973年安排跟我同房一起住的人來自《學(xué)習(xí)與批判》的編輯小組,。因?yàn)楫?dāng)時學(xué)校擔(dān)心我會腐化學(xué)生,，所以就把我當(dāng)一個敵人，圍著我的都是他們的人,。當(dāng)時學(xué)生里幾乎沒有愿意跟我講話的人,。我經(jīng)常提出要求，要去參加勞動,。因?yàn)樵趯W(xué)校里,，你不能跟人有真的接觸。我記得有一次,，為了洗澡,，我需要離開學(xué)校去買一塊肥皂，有一個學(xué)生騎著車陪我去買,，這個學(xué)生后來被批評了。按照規(guī)定,，他是不能跟我講話的,。

人物周刊：你怎么理解1973年的中國？當(dāng)時的中國跟美國是天壤之別,。

李中清：60年代末70年代初,，很多國外的年輕人很羨慕中國的“革命”。但是,，中國的“革命”到底是怎么樣的,，我們都不太清楚。1973年,，我在耶魯參加了學(xué)生運(yùn)動,。有一次，我們把高速公路封掉了,，被抓了起來,。我記得那天早上6點(diǎn)半，他們把我放了,，我很累地回到住處,，父母打電話把我大罵一通。媽媽很快從紐約到紐黑文找我,。她說,，如果給你安排一個機(jī)會，讓你真正體驗(yàn)一下中國的“革命”，你愿不愿意放棄在美國的學(xué)生“革命”,？我當(dāng)然很開心,，說，可以,。當(dāng)時大概是1973年1月初,，我媽媽跟我說，過了春節(jié)之后,，你就可以去中國,。我當(dāng)時在耶魯提前參加了考試，離開了學(xué)校,。

人物周刊：你是怎樣回到中國的呢,？

李中清：我是經(jīng)過香港回國的。當(dāng)時中國跟外國基本上沒有什么關(guān)系,，沒有機(jī)構(gòu)接待這些要回國的人,。應(yīng)該是統(tǒng)戰(zhàn)部接待，但是統(tǒng)戰(zhàn)部不能在香港出面,。所以,，他們安排的是中國旅行社的人到香港機(jī)場接我。在香港待了一個晚上,，然后去羅湖橋,，等著過關(guān)。當(dāng)時過關(guān)的人很少,。我在橋中間的一個椅子上坐下,，等了兩個小時。我不知道是什么回事,，很久才通過,。后來才知道，那天早上,，碰巧也有一個叫James Lee（李中清的英文名） 的人過關(guān),。他們弄錯了。所以,，我過了橋之后,，就沒有人接我。后來,，我在廣州華僑大廈住宿的時候,，又恰巧碰到了另外一個James Lee，他是一個醫(yī)生,。他說,，我過橋的時候,，有一批人來接我，請我吃飯,，吃了很多,，后來發(fā)現(xiàn)不對，就不理我了,。（大笑）

人物周刊：當(dāng)時待了多久呢,？

李中清：我是待到了1973年8月底，“批林批孔”的會議剛開完,，那天晚上是頭一批游行,，第二天我就走了。我當(dāng)時總共是在國內(nèi)待了半年多,。2月份到的,，8月份走的。

人物周刊：回到美國之后,，還繼續(xù)鬧“革命”嗎,？

李中清：另外兩個回國的華裔科學(xué)家的孩子都寫了文章講他們的中國經(jīng)歷。我沒寫過那段經(jīng)歷,。因?yàn)樯虾５沫h(huán)境比較復(fù)雜,，有的東西你只是知道，但不太理解,，所以沒寫,。

人物周刊：你對“革命”的認(rèn)識，有變化嗎,？

李中清：有變化,。我記得當(dāng)時到虹橋人民公社參加勞動,，住在農(nóng)民家里,，第二天，婦女會主任來找我,，讓我給他們講美國農(nóng)民怎么苦,。我說，我不知道美國農(nóng)民怎么苦,。她說,，你不知道？那你肯定是一個壞人,。我還知道,，當(dāng)時中國有一個代表團(tuán)去了美國，回來要寫美國的不好,。有人就寫,，在美國吃得很不好,，總是3個菜，頭一個是清湯,，然后只有一塊瘦肉,，不熟，咬下去,，出很多血,，還有一些生菜，最后有一個冰激凌,，只有這冰激凌好吃一點(diǎn),。（大笑）

人物周刊：那你當(dāng)時看到過批斗嗎？

李中清：沒有,，他們不會讓我看到的,。《學(xué)習(xí)與批判》小組給我很重的壓力,，每天都向我宣傳,。1978年年底，我回復(fù)旦的時候,，想找當(dāng)年《學(xué)習(xí)與批判》的那批人,。但他們太偏左了，都“學(xué)習(xí)”去了,。

李政道寫給李中清的數(shù)學(xué)公式

逃離父親的手掌

人物周刊：我很好奇,，家里人對你的學(xué)業(yè)有什么樣的期待，為什么沒讓你學(xué)理工科,？

李中清：我讀高中的時候,，住校，周末偶爾會回家,?；丶业臅r候，我爸會教我一些數(shù)學(xué),。15歲的時候,，我跟他說，我以后不做理科,，不做應(yīng)用科學(xué),，我做社會科學(xué)。高中住校之前,，我選了3個自己以后想研究的領(lǐng)域：經(jīng)濟(jì)學(xué),、城市管理、歷史,。我去哥倫比亞大學(xué),，找這3個系主任,，向他們請教。之后決定學(xué)歷史,。城市管理太實(shí)際,，經(jīng)濟(jì)學(xué)有太多數(shù)學(xué)，我不想學(xué),，我想離開爸爸的那個領(lǐng)域,。

人物周刊：為什么選擇歷史作為自己的專業(yè)？

李中清：幾種原因,。第一,，我想找一個專業(yè)跟我爸是相反的。第二,，我還是受爸爸的影響,，他對文物相當(dāng)感興趣。小時候,，我們經(jīng)常去博物館,，我對古代文化就比較有興趣，10歲就開始學(xué)中東的考古,，后來還去過土耳其,。在我們家長大，未來要去當(dāng)一個知識分子,，已經(jīng)是定了的,，惟一的問題是你選哪個專業(yè)。我弟弟比我聰明,，他是康奈爾大學(xué)的化學(xué)家,。

我自己讀書也覺得歷史很有趣。我跟爸爸說,，我選了歷史,。他說，什么國家的歷史,？我說,，法國史,。隔了一段時間,，我回家，我爸爸說,，你想好要學(xué)法國史了,？我說，是,。他說,，材料在法國,，你要去法國做研究？我其實(shí)都沒想好,，只是說,，當(dāng)然。他說,，我去找了一下巴黎比較好的大學(xué)歷史系的教授名單,，你看看，不光沒有中國人在里面,，連美國人都沒有,。他說，可能法國人不喜歡外國人做他們的歷史,，你應(yīng)該考慮做一下別的國家的歷史,。這么一說，我真被他影響了,。他說,，你可以考慮中國史。我申請大學(xué)的時候,，寫的都是中國史,，其實(shí)當(dāng)時我?guī)缀跏裁粗袊返臅紱]看。現(xiàn)在回想起來,，我想逃開爸爸的影響,，但是逃不開，就像孫悟空逃不開如來佛的手掌,。

如果忽略人文,，未來要那么多物質(zhì)干什么

人物周刊：大家把你和你的伙伴們稱作“加州學(xué)派”，你認(rèn)同嗎,？

李中清：加州學(xué)派是別人給我們這批人的一個名稱,。我們都互相認(rèn)識，有朋友關(guān)系,，一個主要的特點(diǎn)是,，我們都是批評前人的一些說法。我們的方法不一樣,，結(jié)論差不多,。主要是用比較的方法，證明以前不對的地方,。

從比較的角度來講,，以前的學(xué)者是對自己國家的過去有一點(diǎn)理解。他總是從自己所在的地方開始,，說明整個世界,?？墒撬麑e的地方的理解不是太深入。

我們做計量分析,，可以拿到別的國家的歷史數(shù)據(jù)庫,，直接做一些計算。我們出過一本寫死亡率的書,。那本書是選幾個村莊,，在瑞典南邊，比利時東邊,，意大利北邊,，和日本的東北邊，這些村莊有全村的人口記載,，包括職業(yè),、糧價等等。通常人們做比較,，不是計量的比較,，而是感覺的比較。計量比較枯燥,，因?yàn)槎际怯嬎?，可是比較踏實(shí)。那本書的瑞典部分,，那些計算我都親自參加過,。瑞典文我不會，可是如果變成一個數(shù)據(jù)庫,，我可以計算東西,。這也是計量分析的好處。

人物周刊：在香港科技大學(xué)這樣一個以理工科為主的大學(xué)里,，發(fā)展人文社會科學(xué),，必要性和重要性是什么？

李中清：理科是研究大自然,，應(yīng)用科學(xué)是研究技術(shù),，社會科學(xué)是研究文明的行為，人文是研究文明,。沒有文明,，就是一個野蠻的社會。人類必須有文明,，要不然我們就失敗了,。我自己理解,，一個健康的社會必須向4個方向同時走,，而且這4個方向沒有矛盾,。如果從深度來講，文明比行為更深入一點(diǎn),，但不同時期有不同的重點(diǎn),。20世紀(jì)看上去是理科的世紀(jì)，21世紀(jì)看上去是應(yīng)用科學(xué)的世紀(jì),，如果21世紀(jì)應(yīng)用科學(xué)能成功的話,，22世紀(jì)應(yīng)該是文明的世紀(jì)。我們?nèi)绻雎匀宋?，未來要那么多物質(zhì)干什么,，我們不能天天去逛街，逛街也越來越?jīng)]意思,，都一樣,。

人物周刊：你的父親很會畫畫，還出了畫冊,，他怎么看待“理”和“文”的關(guān)系,？

李政道：他當(dāng)然很贊成協(xié)調(diào)發(fā)展。這也是很多科學(xué)家的特點(diǎn),?？茖W(xué)家都贊成人文、科學(xué),、文藝的交叉,。很多科學(xué)家老的時候，都會寫一本類似“藝術(shù)與我”這樣的書,。