1994年4月6日,盧旺達(dá)總統(tǒng),、胡圖族人朱韋納爾的專機(jī)在首都基加利上空被火箭擊落,,機(jī)上無人幸免。政府軍與胡圖族民兵開始對圖西族人進(jìn)行慘無人道的大屠殺,。
當(dāng)晚,,軍隊(duì)闖入女總理阿加特·烏維林吉伊馬納的家中,。槍聲四起,她的5個孩子被匆忙送到鄰居家躲藏,。透過窗子,,孩子們看到士兵四處搜尋他們的父母??偫淼呐畠?,時年15歲的瑪麗·克里斯丁回憶說,“我聽到幾聲槍響,,然后士兵們開始?xì)g呼,,再后來就只剩下了一片瘆人的寂靜?!睘蹙S林吉伊馬納是胡圖族人中的溫和派,,因?yàn)橹鲝埰降葘Υ龍D西族人而慘遭殺害。
幾小時后,,維和部隊(duì)意外發(fā)現(xiàn)這幾個孩子,。就如何安置他們,維和部隊(duì)爆發(fā)了激烈的爭執(zhí),。大家并不清楚他們是否有權(quán)把這些孩子帶走,,但是“從人道主義的立場出發(fā),又絕不能把他們丟下”,。
然而,,要帶這幾個孩子去任何地方都是十分危險的。胡圖族極端分子在每條道路上都設(shè)置了重重關(guān)卡,,而原本計(jì)劃前來轉(zhuǎn)移維和人員的裝甲車又遲遲沒有出現(xiàn),。最后,穆巴上尉站出來表示,,他愿意將孩子們護(hù)送到安全的地方,。
時任駐盧旺達(dá)維和部隊(duì)司令官的羅密歐·達(dá)萊爾將軍告訴馬克·道爾:“在當(dāng)時的環(huán)境下,穆巴上尉沒有攜帶任何武器,。這樣做需要巨大的勇氣,。”
穆巴成功地把這些孩子送到城中為數(shù)不多的圖西族避難所之一——盧旺達(dá)飯店,。
穆巴當(dāng)時35歲左右,,來自塞內(nèi)加爾。他身材高大,,常戴著一副飛行員墨鏡,。穆巴有著非凡的個人魅力,即使在黑暗的大屠殺時期,,他的幽默感依然能讓身邊的人感到一絲寬慰,。
康謝麗·穆卡姆維茲,,大屠殺時她被穆巴挽救于胡圖族神父的槍口下
安西拉·穆康基拉在首都基加利。1994年她曾請求撤離盧旺達(dá)的美國人帶她一起離開,,但遭到拒絕,,后被穆巴帶到盧旺達(dá)飯店
大國政客們都在作壁上觀
大屠殺最初也是最為血腥的幾天里,盧旺達(dá)猶如人間地獄,。城中流彈四射,,尸橫遍地。而被極端分子控制的廣播電臺仍在不斷地煽動民眾:“消滅所有圖西族‘蟑螂’,?!?/span>
在頭48小時里,許多像穆巴一樣沒有武器的維和人員紛紛逃離盧旺達(dá),。維和部隊(duì)的車輛甚至因?yàn)楸粦岩刹赜袌D西族人而遭到攻擊,。
被全世界拋棄的圖西族人涌入教堂尋求庇護(hù)。然而,,教堂并不安全,。當(dāng)年,康謝麗·穆卡姆維茲與丈夫孩子一同逃到基加利的圣法米勒教堂避難,。那段驚心動魄的經(jīng)歷,,讓她至今記憶猶新。
“我當(dāng)時正在街邊買肥皂,,一個穿著軍裝的神父伙同4個民兵向我走來,。他說我是叛軍的同謀,拿槍指著我威脅要?dú)⒘宋??!彼郎痪€之際,穆巴出現(xiàn)了,?!八苓^來擋在神父和我之間,厲聲斥責(zé)道:‘你為什么要?dú)⑺??你這么做全世界都會知道的,。’” 在他的斥責(zé)下,,神父退縮了。
由于穆巴和其他維和人員的努力,,圣法米勒教堂內(nèi)沒有發(fā)生大屠殺,。但藏身其他教堂的難民則沒有這么幸運(yùn),民兵們肆無忌憚地破門而入,,對圖西族人大開殺戒,。
許多絕望的盧旺達(dá)人試圖通過各國的撤僑行動逃離盧旺達(dá),。
在德國援助組織工作的安西拉·穆康吉拉趕到一家美國俱樂部求助?!暗麄冋f他們不帶盧旺達(dá)人,,還請我離開,”她回憶說,,“我在人行道上哭泣時,,穆巴發(fā)現(xiàn)了我?!?/span>
“穆巴對白人自私的行為感到憤怒,,”當(dāng)時也在盧旺達(dá)飯店的法國學(xué)者安德烈·吉查歐說。當(dāng)年,,雖然法國,、比利時和意大利都派兵飛赴基加利,但在解救了本國僑民后就匆匆離開了,?!叭绻?dāng)時法國和比利時的士兵同維和部隊(duì)并肩作戰(zhàn),就可以控制局面,,”吉查歐說,,“然而,根本沒有任何救援行動,?!?/span>
事實(shí)上,當(dāng)穆巴冒著生命危險保護(hù)難民時,,紐約聯(lián)合國總部的領(lǐng)導(dǎo)人們還在為是否干預(yù)的問題爭執(zhí)不下,,他們甚至將駐扎在盧旺達(dá)的維和部隊(duì)人數(shù)從2500人削減到不到300人。與此同時,,由于6個月前在索馬里發(fā)生的黑鷹墜落事件,,美國人對出兵非洲心有余悸, 決定作壁上觀,。
穆巴將安西拉到酒店,,與在門口叫囂著要?dú)⑺谰频陜?nèi)圖西族人的民兵擦身而過。他讓她不要走出自己的房間,,也不要給任何人開門,。當(dāng)天晚上,他還給她帶了條毯子,?!八吹轿以谧x圣經(jīng),”安西拉回憶道,“他說我應(yīng)該為陷入危難的祖國祈禱,?!?/span>
瑪麗·克里斯丁在日內(nèi)瓦湖邊。大屠殺發(fā)生時,,她時任盧旺達(dá)總理的母親,,因?yàn)橘澩瑴睾蛯Υ龍D西人的民族政策而慘遭殺害
“要?dú)⑺麄兙拖葰⒘宋摇?/span>
馬克·道爾與穆巴曾一同前往納亞米蘭波城郊的一座孤兒院,據(jù)說有數(shù)百名兒童困在那里,。途中,,他們在一處路障前被攔下。一個民兵走過來,,手握一枚手榴彈,,揮舞著威脅道:“這個比利時人是誰?”民兵組織將曾經(jīng)的殖民者比利時人視為死敵,。不久前,,他們殺了10名參加維和行動的比利時士兵,成功嚇退了維和部隊(duì)中的比利時人,。
正在我膽戰(zhàn)心驚之時,,穆巴卻微笑著說:“我是這車上唯一的比利時人??吹搅嗣??”他伸出自己黝黑的手臂,“黑比利時人,!”玩笑打破了本來緊張的氣氛,,穆巴讓他讓路時,他竟順從地同意了,。
“他喜歡開玩笑,,”穆巴在聯(lián)合國的同事巴巴卡·法耶說,“他的幽默感多次幫他化險為夷,?!?/span>
然而,更多時候穆巴不得不采用賄賂的辦法,。雖然是一名虔誠的穆斯林,,他卻不得不違背戒律在車上備著好煙好酒和成疊的鈔票。法耶說:“遇到路障時,,他會遞給民兵一支香煙,。如果是民兵頭目,就給他一瓶啤酒或威士忌,。這讓他可以暢通無阻,,又不至于惹惱那些民兵,。他用這種辦法成功幫助許多被追殺的人順利通過關(guān)卡?!?/span>
隨著時間的推移,基加利分裂成由政府軍和愛國陣線控制的兩大區(qū)域,。盧旺達(dá)飯店位于政府控制區(qū)內(nèi),,緊靠民兵領(lǐng)袖的駐扎基地。但由于維和部隊(duì)的守衛(wèi),,圖西族人和胡圖族溫和派人士得以進(jìn)入酒店避難,。來酒店的人越來越多,局勢也不斷惡化,。供水被切斷之后,,人們不得不喝游泳池中的水。起初人們還可以把水煮開,,不久供電也被切斷了,。
有一次,穆巴和其他聯(lián)合國人員試圖用卡車護(hù)送難民去機(jī)場,。然而,,車隊(duì)剛駛出大門不到幾百米就被民兵攔下,一家政府電臺大聲廣播車內(nèi)人員名單,,民兵們陷入了極度狂熱,。“他們試圖將我們拉出來,,” 當(dāng)時在車中的奧黛特·尼拉米利莫醫(yī)生回憶說,,“他們叫囂著‘殺死這些蟑螂!’這時,,穆巴上尉跑下來,,張開雙臂攔在車隊(duì)和民兵之間。他大叫道,,‘你不能殺這些人,,我要對他們負(fù)責(zé),我不會讓你們傷害他們,,要?dú)⑺麄兙拖葰⒘宋?。’?/span>
由于民兵人數(shù)眾多,,車隊(duì)無法突圍,,只得重新返回酒店,但穆巴成功地保住了車隊(duì)人員的生命,?;氐骄频旰螅t(yī)生急忙救治受到襲擊的乘客。穆巴走了過來,?!八雌饋眢@魂未定,”尼拉米利莫醫(yī)生說,,“‘他們幾乎殺了你們,,他們真的想這么做?!f,。他看起來心煩意亂,幾乎要哭出來,。然而,,真正讓我吃驚的是,他擔(dān)心我們比擔(dān)心自己還要多,。他確實(shí)是一個英雄,。”
最終,,尼拉米利莫醫(yī)生和安西拉·穆康吉拉借助之后的車隊(duì)成功地逃離了盧旺達(dá),。而總理的孩子們在進(jìn)入酒店幾天后,被藏在聯(lián)合國車輛的后備箱中成功偷運(yùn)出酒店,,送上了出國的飛機(jī),。
羅密歐·達(dá)萊爾在渥太華。1994年,,大屠殺發(fā)生時,,他正擔(dān)任聯(lián)合國駐盧旺達(dá)維和部隊(duì)的總指揮
在大屠殺中他解救的人最多
我們可能永遠(yuǎn)不知道到底多少人因穆巴而獲救。
他的老朋友法耶上校說至少有四五百人,,他相信如果不是穆巴,,酒店內(nèi)的人可能都無法幸免于難。美國國務(wù)院的官方估計(jì)為600人,,但美國學(xué)者理查德·西格勒認(rèn)為有1000人甚至更多,。
“穆巴上尉的義舉還未完全呈現(xiàn)在人們面前,”西格勒說,,“等人們了解到他所做的一切,,就會明白他是當(dāng)代最值得稱頌的英雄?!痹?/span>1994年盧旺達(dá)大屠殺中搭救難民的人不止穆巴一個,,但為他所救的人卻是最多的。
不幸的是,,他的運(yùn)氣最終在1994年5月31日耗盡了,。
這天,,應(yīng)政府軍首領(lǐng)要求,穆巴給維和部隊(duì)指揮官達(dá)萊爾送一封書信,。在通過一個檢查點(diǎn)時,,一枚迫擊炮炮彈在他的車旁爆炸。彈片將車身撕裂,,穆巴當(dāng)場死亡,。
現(xiàn)任加拿大國會議員的達(dá)萊爾說:“我經(jīng)歷過許多艱難的日子,但是那一天尤其令人難過,,我們失去了黑夜中照亮前路的一盞明燈,一個深深影響他人的燈塔般的榜樣,。他對人道主義的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個人和國家的職責(zé),。”
而穆巴本來就快要回家了,。
“還有12天我的任務(wù)就結(jié)束了,,然后我就可以回塞內(nèi)加爾了。為我們祈禱吧,!”遇害前3天,,穆巴在與妻子亞辛通話時告訴她,在電話中他談了很多關(guān)于死亡的事情,?!澳亲屛腋械讲话玻眮喰琳f,,“他以前從不會談這些,,我想他在盧旺達(dá)的經(jīng)歷深深地影響了他?!?/span>
彼時,,他們兒子謝赫年僅兩歲,女兒昆巴也只有4歲,。整整兩年,,亞辛都沒有告訴孩子們事情的真相,她只是不斷地說:“爸爸等到任務(wù)結(jié)束就回來了,?!彪m然這意味著亞辛不得不獨(dú)自承擔(dān)悲痛,但她說:“孩子們還太小了,,我必須保護(hù)他們,。”
穆巴遇難時,,作為戰(zhàn)地記者的馬克·道爾,,從對講機(jī)中聽到聯(lián)合國工作人員都在談?wù)撘幻S和人員不幸罹難,。“哦,,上帝,,我真希望不是穆巴,”一個援助人員說,,但他的語氣說明他只是不愿意接受事實(shí),。馬克·道爾沖到路障前詢問一個聯(lián)合國官員,但他也不愿親口講出真相,。后來,,馬克·道爾找到了車子的遺骸,但遺體已經(jīng)被移走,,車座上都是血跡,。
第二天,穆巴的遺體被運(yùn)至基加利機(jī)場,,準(zhǔn)備送回塞內(nèi)加爾,。此時的盧旺達(dá)已經(jīng)沒有棺材可用,而被世界遺忘的聯(lián)合國維和部隊(duì)也是捉襟見肘,。最后,,穆巴的遺體只得被包裹在用來搭建臨時帳篷的藍(lán)色塑料布中,上面蓋著聯(lián)合國旗,。
遺體被搬上飛機(jī)時,,塞內(nèi)加爾軍事觀察員薩姆巴·托爾上尉走到馬克·道爾身邊說:“我只是個士兵,而你是記者,。你必須讓全世界知道穆巴·迪昂上尉,。”言畢,,托爾上尉和馬克·道爾都泣不成聲,。