臘月二十四下午,,大哥走了,沒等到馬年春節(jié)團圓飯,。
3天前,,他和大嫂連同5個孩子,,包了一輛卡車,載著一車的舊家電物什,,從杭州趕了五百多公里的路,,回安徽老家過年。因過于勞累,,消化道大出血,,被轉到合肥醫(yī)院搶救,最終沒能再醒來,,生命永遠定格在45歲,。
這個一心想通過奮斗離開偏僻落后的農村、擠入城市,、過上風光日子的農家子弟,,終于停止了憧憬,停止了掙扎,,長眠于地下,。雖然他還有太多不甘,還有太多牽掛,。
我家兄妹4人,。大哥聰明,但學習成績不好,,生性靦腆,。他最大喜好就是擺弄家電,家里的鬧鐘,、收音機,、錄音機,乃至最貴重的那臺14英寸熊貓牌黑白電視機,,都曾被他偷偷反復拆掉研究,。這個愛好,成了他日后在城里艱難謀生的手段,。
升學無望,,父親讓他回家務農,但大哥一心想去闖,。他偷偷跑到無錫打工,,過年回來雖沒掙到錢,但穿上皮鞋,、打起領帶,,儼然城里青年。他還堅決推掉家里給訂的婚事,談了一個老家縣城的姑娘,。對方父母要求他必須在縣城買套房子,,辦個戶口,找份穩(wěn)定工作,。這對當時一窮二白的我家,,顯然不可能辦到。這段無根的愛情在遺憾中結束,。
一晃年近三十,,父母多方托人說媒,大哥終于點頭在老家找個對象,?;楹螅痛笊╇p雙去杭州打工,。他想掙大錢,,在城里安家。換了若干工作后,,他在杭州開了家家電維修店,。店面不大,生意時好時壞,,但他每天忙到很晚,,頭上多了很多白發(fā)。
他是長子,,父母希望能抱上孫子,。但直到2008年生下第五個孩子,,大哥才終于有了兒子,,取名迎奧——那年,北京申辦奧運會,。為了生這個男孩,,大哥夫婦已多年沒敢回老家。一家的生活來源,,全靠那間時好時壞的維修店,。生活的壓力像一座山,越來越沉,,壓得大哥喘不過氣來,。
我去杭州幾次,每次見到大哥,,他都很疲憊的樣子,,身體也越來越虛胖。不過,,每當聊到今后打算,,他都很興奮,,訴說著他發(fā)現的商機。這總會招來我們的批判,,認為他不切實際,,當務之急是把5個孩子的戶口解決,送孩子們回老家生活,。每當涉及這些話題,,大哥便沉默了。
超生3胎,,要罰不少錢,。同時,還要做結扎手術,。這讓大哥大嫂難以接受,。他們便采取鴕鳥政策,得過且過,。轉眼,,4個孩子都到了上小學的年齡,沒戶口,,在杭州和安徽老家都難以入學,。大哥變得更加沉默。
2013年的蛇年春節(jié),,大哥拖家?guī)Э?,從杭州回老家過年。這是他在外漂泊十多年后首次回家過年,,而我們一大家也已經十多年沒有大團圓了,。短暫的祥和熱鬧,仍掩蓋不了現實問題,。為此,,家里又爆發(fā)了激烈的爭吵。
春節(jié)過后,,大哥回到杭州,,夜里突然胃部大出血。肝硬化晚期,,已經出現肝腹水,。雖搶救及時,但這個病意味著他不能再繼續(xù)操勞,,否則有生命危險,。
我們在老家托關系找人,花了一筆數額不菲的超生罰款,終于在去年夏季,,給大哥的5個孩子上了戶口,。罰款由我們兄妹3個平攤,大哥打了欠條,,他表示以后會掙錢還,。
我們要大哥盡快將維修店轉讓出去。但夏天正是裝空調旺季,,大哥哪閑得住,,一個夏季掙了萬把塊錢。也因勞累再次病發(fā),,住院搶救又花了幾萬塊,。我們發(fā)出近乎威脅的命令:維修店必須關掉,否則,,大家不再問事,。
大哥終于決定年底前關店。他去世后,,我們從大嫂口中得知,,那段時間,他非??鄲?。他問大嫂,難到我以后就成廢人了嗎,?大嫂回答說,,你身體都這樣了,還能做什么,?大哥沉默許久,,嘆口氣說,我心里不甘啊,。他在當地維修了十多年,,技術好,,人實誠,,小有名氣。維修店不僅是他養(yǎng)家糊口的生計,,也讓他感受到個人價值的所在,。
大哥自尊心很強。雖然生活困頓,,我們兄妹3家生活條件都比他家好,,但他從來不開口向我們要錢。他一直沒有醫(yī)保,兩次發(fā)病已經耗盡所有家當,。
他們一家在杭州生活多年,,基本沒逛過商場,也沒下過館子,。他辛苦掙的錢,,全用于幾個孩子身上,自己從沒舍得添置一件新衣物,。下葬那天,,大家找來找去,竟找不到像樣的衣服,。我含著淚,,跑到街上給他選了套新衣。
大哥走后,,他從杭州帶回來的舊家電,,堆了滿滿一屋子。這些在外人眼里值不了幾個錢的廢品,,大哥卻當成寶,。他說,回老家生活后,,這些東西都用得著,。可惜,,還沒來得及使用,,他走了。他走后,,這些東西又注定成為廢品了,。
春節(jié),小孩子們很快忘了父親的離去,,打打鬧鬧,,院里不時響起歡笑聲。惟獨6歲的迎奧,,獨自躲在房屋一角,,翻出爸爸的工具箱,拿出起子,,專心致志倒騰著一件電器,。
我瞥見這一幕,眼淚又止不住流了下來,。