3月29日,，一場(chǎng)主題為“阮義忠：失去的與得到的珍物”的講座在廣州方所書(shū)店舉行,。講座由方所文化與《生活》月刊聯(lián)合主辦，臺(tái)灣攝影家阮義忠分享自己的人生經(jīng)歷與見(jiàn)解,。以下為演講摘錄,。
我是一個(gè)拍照完全以黑白為主的攝影家，而且是專(zhuān)門(mén)拍臺(tái)灣民間平凡的老百姓的日常生活,，所以很多人就納悶,，阮先生,，你認(rèn)為黑白比彩色的表現(xiàn)力要強(qiáng)么，黑白比彩色還要有力么,？我總是很自然地跟他們講一個(gè)故事,，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有人看過(guò)我的彩色作品，所以當(dāng)我說(shuō)我以前也拍了很多彩色作品的時(shí)候,，大家都非常好奇,，哪里可以看到啊,？如果找到《家庭月刊》——大概是1976年創(chuàng)辦的,，創(chuàng)刊號(hào)到我離開(kāi)的6年時(shí)間，每一期都有我的彩色作品,。
那個(gè)時(shí)代,，彩色片被認(rèn)為比黑白還要在印刷上能夠奪取人家的眼光，比較重要的版面會(huì)給彩色,，不重要的版面給黑白,。
那時(shí)我就是背著兩臺(tái)相機(jī)，一臺(tái)比較接近手拿得到的胸口,，一臺(tái)大概到腹部——避免兩臺(tái)相機(jī)工作會(huì)互相碰撞,。所以走起來(lái)，行動(dòng)很利落不說(shuō),，更不會(huì)拿錯(cuò)相機(jī),。因?yàn)楸容^接近，手能夠拿到的就是彩色,。每當(dāng)我看到一個(gè)很值得拍的畫(huà)面的時(shí)候,，第一反應(yīng)當(dāng)然是拿起彩色相機(jī)來(lái)按快門(mén)，有機(jī)會(huì)我才會(huì)拿黑白的來(lái)再拍一張,。第一個(gè)反應(yīng)可以說(shuō)是最深刻,，接下來(lái)就沒(méi)有第一眼、第一下按下快門(mén)那瞬間來(lái)得好了,?；旧衔业乃凶髌凡噬群诎缀谩?/span>
我記得在拍到6-7年的時(shí)候,，臺(tái)灣有一次國(guó)際的攝影大師跟臺(tái)灣本土的一些攝影家的座談會(huì),。那時(shí)的《LIFE》雜志，世界最有名的圖片刊物的圖片主編來(lái)了,，《國(guó)家地理》的圖片主編,，還有《讀者文摘》的圖片主編也來(lái)了。跟臺(tái)灣5位攝影家大概有一個(gè)禮拜的交流,。那時(shí)外國(guó)的攝影大師來(lái)臺(tái)灣,，都比較高傲,，覺(jué)得我們應(yīng)該沒(méi)有什么值得跟他們對(duì)談的，所以就不太理我們,，我們?cè)谀沁叡焕渎淞撕脦滋?。等到我放我的幻燈片,，全都是彩色的,，剛好?/span>160張，當(dāng)?shù)谝粡埛懦鰜?lái)的時(shí)候,，那些外國(guó)人眼睛一亮,，放到最后，他們幾乎是要起立鼓掌,，并且找人來(lái)問(wèn)我,，明天有沒(méi)有空，可不可以一起吃早餐,？第二天就跟我吃早餐了,，原來(lái)他們深受感動(dòng)，竟然都特別想替我辦展覽,。
那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了,。沒(méi)幾天后，悲劇發(fā)生了,。有一天,，有個(gè)朋友到我住的地方，聊得很愉快,，聊到太晚了說(shuō)今天不回去了就在這里打地鋪了,。第二天他要去上班，我要去參加一個(gè)大型演講,，我們就一塊搭計(jì)程車(chē),，隨身提著幻燈機(jī)跟160張兩個(gè)片盤(pán)的彩色幻燈片，就擺在司機(jī)旁邊,。到了目的地,，兩個(gè)人同時(shí)下車(chē)，才想到幻燈機(jī)沒(méi)拿下來(lái),?？蛇@個(gè)司機(jī)就故意把車(chē)開(kāi)走了。我們只不過(guò)慢了幾秒鐘,，再怎么喊司機(jī)都不停車(chē),。
那天我簡(jiǎn)直就像天塌下來(lái)一樣，六七年最好的作品全部在一個(gè)粗心大意之間就看著它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了,。很多朋友都幫忙,，在電臺(tái),、廣播或報(bào)紙上登啟示，請(qǐng)司機(jī)把車(chē)上的幻燈片還到哪里會(huì)重賞,。結(jié)果還是沒(méi)還回來(lái),。一天之后，我知道沒(méi)希望了,。那個(gè)痛啊,，現(xiàn)在回想起來(lái)，在臺(tái)灣一個(gè)人很孤獨(dú)地走了六七年,，然后跟陌生人產(chǎn)生短暫可是非常交心的截圖,，人跟人生命的火花撞在一塊才有的一張圖像，就這么沒(méi)了,。那一刻,，真的一想到就好像有人拿著一把刀在我的心上一刀一刀這樣劃，覺(jué)得食不知味,，失魂落魄,。
人就是這樣，每一天都可能碰到,，你最珍愛(ài)的,，那個(gè)不只是物品，幾乎就是你的心血,、你的孩子,，因?yàn)橐粋€(gè)不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤，沒(méi)有了,。那種悔恨,、無(wú)奈、絕望,，從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的,。之后的幾天，每次摸著相機(jī)就好像碰到了很疼的東西,，手就縮回來(lái),。我就告訴自己，只有一個(gè)辦法讓我重新出發(fā),，從今以后不再拍彩色,，專(zhuān)心拍黑白吧。
你生命中最珍貴的物,，我們就把它當(dāng)物好了,，失掉的時(shí)候怎么辦？你就是要用一個(gè)更特別的態(tài)度去對(duì)它,。好,，我重新來(lái),，我要再去創(chuàng)造，再去追求,，再去努力地跟另外一個(gè)物,，再做新的結(jié)緣吧。要讓另一個(gè)因緣開(kāi)始,。不要說(shuō)這個(gè)因緣這樣斷了,，產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果之后，你就變得很失望,。
我有2000張黑膠唱片,，放在一片墻，受潮要丟掉,。丟掉之前，我知道它們大概完了,，因?yàn)榭恐粋€(gè)山壁,。可是總要搶救啊,。有一天我就跟兒子說(shuō),，你哪天去山上，幫我看看黑膠唱片到底什么狀況,，他第一個(gè)反應(yīng)說(shuō),，早就爛了吧。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,，總要看一看爛到什么程度,，最重點(diǎn)地挑幾張就好，不要抱一大堆回家,。如果爛的話(huà),，趕緊把它清掉就好了。不要帶到家里頭,，因?yàn)榧疫@么干凈,，東西這么少。
那天我正好在家,，為了要試唱片,，我新買(mǎi)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的黑膠唱機(jī)。當(dāng)兒子推門(mén)時(shí),，我不僅聽(tīng)到聲音,，還聞到非常濃的霉味。我說(shuō)等一等,，你千萬(wàn)別進(jìn)來(lái),，你在玄關(guān)就好,。我想說(shuō)我要處理，就在那邊處理就好,。
我就去拿濕布,，先把唱片上的霉擦掉，一擦,，還是新的,。霉一擦，里頭還行,，我覺(jué)得可以,，擦一擦就拿進(jìn)來(lái)了，拿到我的木（地）板,，比較靠近唱機(jī)的地方,。然后打開(kāi)了，一看把我嚇了一跳,，以前比較好的包裝會(huì)很考究地鋪一層白色的海綿,，可是隨著潮氣的侵襲，那個(gè)白色已經(jīng)變成很難看的黃,，好像皮膚長(zhǎng)瘡了的顏色,。我想把這個(gè)腐敗的東西抓起來(lái)趕快扔了，就當(dāng)我一抓那個(gè)海綿的時(shí)候,，嚇了一跳,，前一刻看起來(lái)雖然有點(diǎn)臟但還是固體的物，在手上一捏就粉碎了,。這一驚啊,，我把手打開(kāi)，它們好像流沙一樣從指縫間流下來(lái),，然后掉在干凈的橡木地板上,。
我原來(lái)擦唱片封面，以為把霉擦掉就是好的,，可是如果條件再苛刻一點(diǎn),，時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，它也會(huì)像這海綿一樣,，會(huì)變顏色,，也會(huì)一碰就從“物”變成“無(wú)”。里頭的唱片我還沒(méi)打開(kāi),，我想也會(huì)像這塊海綿一樣,，這么一想我就更害怕。我昨天才叫兒子隨便給我買(mǎi)個(gè)最便宜的黑膠唱機(jī)，那時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),，它也會(huì)跟這個(gè)海綿一樣,，會(huì)成為粉末。把時(shí)間壓縮的時(shí)候,，一切,、萬(wàn)物都可能啊。那放黑膠唱盤(pán)的音像架也一樣,。我這么愛(ài)惜的屋子,，命運(yùn)也差不多。這么一想,，我看看外面的山水,，如果時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，它也會(huì)消失,。
那一瞬間是我這輩子很重要的一次頓悟,，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己說(shuō)：一切都會(huì)消失，我們這樣拼命做下來(lái)的東西,，究竟是為了什么,，到底還會(huì)留下什么？這些看得到的物都會(huì)消失,，以后到底有什么東西會(huì)留下？我真的是站在那邊,，有點(diǎn)呆住了,。想了片刻之后，也有了一點(diǎn)答案,。
所有有形之物,，都會(huì)成為空，只有那些不成形的會(huì)留下來(lái),。沒(méi)有形的才會(huì)留下來(lái),，有形的一定不會(huì)留下來(lái)。我曾經(jīng)被這些黑膠唱片的音樂(lè)感動(dòng),，然后被它們感動(dòng)使我這個(gè)人改變了,，讓我做了一些事情，那些事情又去改變了別人,。那個(gè)人被我改變了之后,，他又做了一些事情，改變了更多人,。這些彼此傳下去的感動(dòng),、改變，看不到形狀，可是它是最永久的,。它不隨著物的消失而化無(wú),。所有的萬(wàn)物都沒(méi)有的時(shí)候，那種感動(dòng),，還會(huì)一直傳續(xù)下去,。
那個(gè)時(shí)候，我想試試看有沒(méi)有辦法,，讓這個(gè)黑膠的壽命稍微持久一點(diǎn),。我拿了5張，進(jìn)暗房很細(xì)心地把所有的霉清干凈,，吹干,，然后再來(lái)放。就這么一放啊,，我的整個(gè)聽(tīng)覺(jué)重新被喚醒了,。我已經(jīng)10年沒(méi)有聽(tīng)黑膠了，我的新家的所有音響設(shè)備都沒(méi)有黑膠的余地,?？删驮谀且凰查g，黑膠唱片的聲音傳出來(lái)的時(shí)候,，整個(gè)人真的被電到一樣,。黑膠的聲音才是立體的，CD是平面的,。不管它音響多好,，音質(zhì)多好，它就是少掉了那種立體感,。那種感受啊,，是很難形容的。
我就叫我兒子去把山上2000張全部運(yùn)回來(lái),，放哪里啊,，就放在我的暗房。結(jié)果我在那個(gè)密閉的暗房,，跟2000張黑膠唱片相處,，每天花3個(gè)小時(shí)很溫柔地洗它，洗了3個(gè)月,。我邊洗邊得皮膚病,，一點(diǎn)都沒(méi)有夸張，我是邊去看皮膚科醫(yī)生邊洗唱片,。我也知道這是洗唱片洗的,。一直把唱片洗好,，我的皮膚病才治好。
