3月29日,，一場主題為“阮義忠：失去的與得到的珍物”的講座在廣州方所書店舉行。講座由方所文化與《生活》月刊聯(lián)合主辦,，臺灣攝影家阮義忠分享自己的人生經(jīng)歷與見解,。以下為演講摘錄。

我是一個拍照完全以黑白為主的攝影家,，而且是專門拍臺灣民間平凡的老百姓的日常生活,，所以很多人就納悶，阮先生,，你認(rèn)為黑白比彩色的表現(xiàn)力要強么,，黑白比彩色還要有力么？我總是很自然地跟他們講一個故事,，因為他們從來沒有人看過我的彩色作品,，所以當(dāng)我說我以前也拍了很多彩色作品的時候,，大家都非常好奇，哪里可以看到??？如果找到《家庭月刊》——大概是1976年創(chuàng)辦的，創(chuàng)刊號到我離開的6年時間,，每一期都有我的彩色作品,。

那個時代，彩色片被認(rèn)為比黑白還要在印刷上能夠奪取人家的眼光,，比較重要的版面會給彩色,，不重要的版面給黑白。

那時我就是背著兩臺相機,，一臺比較接近手拿得到的胸口，一臺大概到腹部——避免兩臺相機工作會互相碰撞,。所以走起來,，行動很利落不說，更不會拿錯相機,。因為比較接近,，手能夠拿到的就是彩色。每當(dāng)我看到一個很值得拍的畫面的時候,，第一反應(yīng)當(dāng)然是拿起彩色相機來按快門,，有機會我才會拿黑白的來再拍一張。第一個反應(yīng)可以說是最深刻,，接下來就沒有第一眼,、第一下按下快門那瞬間來得好了?；旧衔业乃凶髌凡噬群诎缀?。

我記得在拍到6-7年的時候，臺灣有一次國際的攝影大師跟臺灣本土的一些攝影家的座談會,。那時的《LIFE》雜志,，世界最有名的圖片刊物的圖片主編來了，《國家地理》的圖片主編,，還有《讀者文摘》的圖片主編也來了,。跟臺灣5位攝影家大概有一個禮拜的交流。那時外國的攝影大師來臺灣,，都比較高傲,，覺得我們應(yīng)該沒有什么值得跟他們對談的，所以就不太理我們,，我們在那邊被冷落了好幾天,。等到我放我的幻燈片,，全都是彩色的，剛好有160張,，當(dāng)?shù)谝粡埛懦鰜淼臅r候,，那些外國人眼睛一亮，放到最后,，他們幾乎是要起立鼓掌,，并且找人來問我，明天有沒有空,，可不可以一起吃早餐,？第二天就跟我吃早餐了，原來他們深受感動,，竟然都特別想替我辦展覽,。

那個時候我覺得機會來了。沒幾天后,，悲劇發(fā)生了,。有一天，有個朋友到我住的地方,，聊得很愉快,，聊到太晚了說今天不回去了就在這里打地鋪了。第二天他要去上班,，我要去參加一個大型演講,，我們就一塊搭計程車，隨身提著幻燈機跟160張兩個片盤的彩色幻燈片,，就擺在司機旁邊,。到了目的地，兩個人同時下車,，才想到幻燈機沒拿下來,。可這個司機就故意把車開走了,。我們只不過慢了幾秒鐘,，再怎么喊司機都不停車。

那天我簡直就像天塌下來一樣,，六七年最好的作品全部在一個粗心大意之間就看著它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了,。很多朋友都幫忙，在電臺,、廣播或報紙上登啟示,，請司機把車上的幻燈片還到哪里會重賞。結(jié)果還是沒還回來,。一天之后,，我知道沒希望了,。那個痛啊，現(xiàn)在回想起來,，在臺灣一個人很孤獨地走了六七年,，然后跟陌生人產(chǎn)生短暫可是非常交心的截圖，人跟人生命的火花撞在一塊才有的一張圖像,，就這么沒了,。那一刻，真的一想到就好像有人拿著一把刀在我的心上一刀一刀這樣劃,，覺得食不知味,，失魂落魄。 

人就是這樣,，每一天都可能碰到,，你最珍愛的，那個不只是物品,，幾乎就是你的心血,、你的孩子，因為一個不應(yīng)該犯的錯誤,，沒有了,。那種悔恨,、無奈,、絕望，從來沒有體會過的,。之后的幾天,，每次摸著相機就好像碰到了很疼的東西，手就縮回來,。我就告訴自己,，只有一個辦法讓我重新出發(fā)，從今以后不再拍彩色,，專心拍黑白吧,。

你生命中最珍貴的物，我們就把它當(dāng)物好了,，失掉的時候怎么辦,？你就是要用一個更特別的態(tài)度去對它。好,，我重新來,，我要再去創(chuàng)造，再去追求,，再去努力地跟另外一個物,，再做新的結(jié)緣吧,。要讓另一個因緣開始。不要說這個因緣這樣斷了,，產(chǎn)生這個結(jié)果之后,，你就變得很失望。

我有2000張黑膠唱片,，放在一片墻,，受潮要丟掉。丟掉之前,，我知道它們大概完了,，因為靠著一個山壁?？墒强傄獡尵劝?。有一天我就跟兒子說，你哪天去山上,，幫我看看黑膠唱片到底什么狀況,，他第一個反應(yīng)說，早就爛了吧,。我說沒關(guān)系,，總要看一看爛到什么程度，最重點地挑幾張就好,，不要抱一大堆回家,。如果爛的話，趕緊把它清掉就好了,。不要帶到家里頭,，因為家這么干凈，東西這么少,。

那天我正好在家,，為了要試唱片，我新買了一個很簡單的黑膠唱機,。當(dāng)兒子推門時,，我不僅聽到聲音，還聞到非常濃的霉味,。我說等一等,，你千萬別進(jìn)來，你在玄關(guān)就好,。我想說我要處理,，就在那邊處理就好。

我就去拿濕布，先把唱片上的霉擦掉,，一擦,，還是新的。霉一擦,，里頭還行,，我覺得可以，擦一擦就拿進(jìn)來了,，拿到我的木（地）板,，比較靠近唱機的地方。然后打開了,，一看把我嚇了一跳,，以前比較好的包裝會很考究地鋪一層白色的海綿，可是隨著潮氣的侵襲,，那個白色已經(jīng)變成很難看的黃,，好像皮膚長瘡了的顏色。我想把這個腐敗的東西抓起來趕快扔了,，就當(dāng)我一抓那個海綿的時候,，嚇了一跳，前一刻看起來雖然有點臟但還是固體的物,，在手上一捏就粉碎了,。這一驚啊，我把手打開,，它們好像流沙一樣從指縫間流下來,，然后掉在干凈的橡木地板上。

我原來擦唱片封面,，以為把霉擦掉就是好的,，可是如果條件再苛刻一點,，時間再長一點,，它也會像這海綿一樣，會變顏色,，也會一碰就從“物”變成“無”,。里頭的唱片我還沒打開，我想也會像這塊海綿一樣,，這么一想我就更害怕,。我昨天才叫兒子隨便給我買個最便宜的黑膠唱機，那時間長一點,，它也會跟這個海綿一樣,，會成為粉末。把時間壓縮的時候，一切,、萬物都可能啊,。那放黑膠唱盤的音像架也一樣。我這么愛惜的屋子,，命運也差不多,。這么一想，我看看外面的山水,，如果時間長一點,，它也會消失。

那一瞬間是我這輩子很重要的一次頓悟,，我從來沒有問過自己說：一切都會消失,，我們這樣拼命做下來的東西，究竟是為了什么,，到底還會留下什么,？這些看得到的物都會消失，以后到底有什么東西會留下,？我真的是站在那邊,，有點呆住了。想了片刻之后,，也有了一點答案,。

所有有形之物，都會成為空,，只有那些不成形的會留下來,。沒有形的才會留下來，有形的一定不會留下來,。我曾經(jīng)被這些黑膠唱片的音樂感動,，然后被它們感動使我這個人改變了，讓我做了一些事情,，那些事情又去改變了別人,。那個人被我改變了之后，他又做了一些事情,，改變了更多人,。這些彼此傳下去的感動、改變,，看不到形狀,，可是它是最永久的。它不隨著物的消失而化無,。所有的萬物都沒有的時候,，那種感動，還會一直傳續(xù)下去。

那個時候,，我想試試看有沒有辦法,，讓這個黑膠的壽命稍微持久一點。我拿了5張,，進(jìn)暗房很細(xì)心地把所有的霉清干凈,，吹干，然后再來放,。就這么一放啊,，我的整個聽覺重新被喚醒了。我已經(jīng)10年沒有聽黑膠了,，我的新家的所有音響設(shè)備都沒有黑膠的余地,。可就在那一瞬間,，黑膠唱片的聲音傳出來的時候,，整個人真的被電到一樣。黑膠的聲音才是立體的,，CD是平面的,。不管它音響多好，音質(zhì)多好,，它就是少掉了那種立體感,。那種感受啊，是很難形容的,。

我就叫我兒子去把山上2000張全部運回來,，放哪里啊，就放在我的暗房,。結(jié)果我在那個密閉的暗房,，跟2000張黑膠唱片相處，每天花3個小時很溫柔地洗它,，洗了3個月,。我邊洗邊得皮膚病，一點都沒有夸張,，我是邊去看皮膚科醫(yī)生邊洗唱片,。我也知道這是洗唱片洗的,。一直把唱片洗好,，我的皮膚病才治好。