3月29日,，一場主題為“阮義忠：失去的與得到的珍物”的講座在廣州方所書店舉行,。講座由方所文化與《生活》月刊聯(lián)合主辦，臺灣攝影家阮義忠分享自己的人生經(jīng)歷與見解,。以下為演講摘錄,。

我是一個拍照完全以黑白為主的攝影家，而且是專門拍臺灣民間平凡的老百姓的日常生活,，所以很多人就納悶,，阮先生，你認(rèn)為黑白比彩色的表現(xiàn)力要強么,，黑白比彩色還要有力么,？我總是很自然地跟他們講一個故事，因為他們從來沒有人看過我的彩色作品,，所以當(dāng)我說我以前也拍了很多彩色作品的時候,，大家都非常好奇，哪里可以看到??？如果找到《家庭月刊》——大概是1976年創(chuàng)辦的，創(chuàng)刊號到我離開的6年時間,，每一期都有我的彩色作品,。

那個時代，彩色片被認(rèn)為比黑白還要在印刷上能夠奪取人家的眼光,，比較重要的版面會給彩色,，不重要的版面給黑白。

那時我就是背著兩臺相機,，一臺比較接近手拿得到的胸口,，一臺大概到腹部——避免兩臺相機工作會互相碰撞,。所以走起來，行動很利落不說,，更不會拿錯相機,。因為比較接近，手能夠拿到的就是彩色,。每當(dāng)我看到一個很值得拍的畫面的時候,，第一反應(yīng)當(dāng)然是拿起彩色相機來按快門，有機會我才會拿黑白的來再拍一張,。第一個反應(yīng)可以說是最深刻,，接下來就沒有第一眼、第一下按下快門那瞬間來得好了,?；旧衔业乃凶髌凡噬群诎缀谩?/span>

我記得在拍到6-7年的時候,，臺灣有一次國際的攝影大師跟臺灣本土的一些攝影家的座談會,。那時的《LIFE》雜志，世界最有名的圖片刊物的圖片主編來了,，《國家地理》的圖片主編,，還有《讀者文摘》的圖片主編也來了。跟臺灣5位攝影家大概有一個禮拜的交流,。那時外國的攝影大師來臺灣,，都比較高傲，覺得我們應(yīng)該沒有什么值得跟他們對談的,，所以就不太理我們,，我們在那邊被冷落了好幾天。等到我放我的幻燈片,，全都是彩色的,，剛好有160張，當(dāng)?shù)谝粡埛懦鰜淼臅r候,，那些外國人眼睛一亮,，放到最后，他們幾乎是要起立鼓掌,，并且找人來問我,，明天有沒有空，可不可以一起吃早餐,？第二天就跟我吃早餐了,，原來他們深受感動，竟然都特別想替我辦展覽,。

那個時候我覺得機會來了,。沒幾天后,，悲劇發(fā)生了。有一天,，有個朋友到我住的地方,，聊得很愉快，聊到太晚了說今天不回去了就在這里打地鋪了,。第二天他要去上班,，我要去參加一個大型演講，我們就一塊搭計程車,，隨身提著幻燈機跟160張兩個片盤的彩色幻燈片,，就擺在司機旁邊。到了目的地,，兩個人同時下車,，才想到幻燈機沒拿下來?？蛇@個司機就故意把車開走了,。我們只不過慢了幾秒鐘，再怎么喊司機都不停車,。

那天我簡直就像天塌下來一樣,，六七年最好的作品全部在一個粗心大意之間就看著它遠遠地消失了,。很多朋友都幫忙,，在電臺、廣播或報紙上登啟示,，請司機把車上的幻燈片還到哪里會重賞,。結(jié)果還是沒還回來。一天之后,，我知道沒希望了,。那個痛啊，現(xiàn)在回想起來,，在臺灣一個人很孤獨地走了六七年,，然后跟陌生人產(chǎn)生短暫可是非常交心的截圖，人跟人生命的火花撞在一塊才有的一張圖像,，就這么沒了,。那一刻，真的一想到就好像有人拿著一把刀在我的心上一刀一刀這樣劃,，覺得食不知味,，失魂落魄。 

人就是這樣,，每一天都可能碰到,，你最珍愛的,，那個不只是物品，幾乎就是你的心血,、你的孩子,，因為一個不應(yīng)該犯的錯誤，沒有了,。那種悔恨,、無奈、絕望,，從來沒有體會過的,。之后的幾天，每次摸著相機就好像碰到了很疼的東西,，手就縮回來,。我就告訴自己，只有一個辦法讓我重新出發(fā),，從今以后不再拍彩色,，專心拍黑白吧。

你生命中最珍貴的物,，我們就把它當(dāng)物好了,，失掉的時候怎么辦？你就是要用一個更特別的態(tài)度去對它,。好,，我重新來，我要再去創(chuàng)造,，再去追求,，再去努力地跟另外一個物，再做新的結(jié)緣吧,。要讓另一個因緣開始,。不要說這個因緣這樣斷了，產(chǎn)生這個結(jié)果之后,，你就變得很失望,。

我有2000張黑膠唱片，放在一片墻,，受潮要丟掉,。丟掉之前，我知道它們大概完了,，因為靠著一個山壁,。可是總要搶救啊,。有一天我就跟兒子說,，你哪天去山上,，幫我看看黑膠唱片到底什么狀況，他第一個反應(yīng)說,，早就爛了吧,。我說沒關(guān)系，總要看一看爛到什么程度,，最重點地挑幾張就好,，不要抱一大堆回家。如果爛的話,，趕緊把它清掉就好了,。不要帶到家里頭，因為家這么干凈,，東西這么少,。

那天我正好在家，為了要試唱片,，我新買了一個很簡單的黑膠唱機,。當(dāng)兒子推門時，我不僅聽到聲音,，還聞到非常濃的霉味,。我說等一等，你千萬別進來,，你在玄關(guān)就好,。我想說我要處理，就在那邊處理就好,。

我就去拿濕布,，先把唱片上的霉擦掉,，一擦,，還是新的。霉一擦,，里頭還行,，我覺得可以，擦一擦就拿進來了,，拿到我的木（地）板,，比較靠近唱機的地方。然后打開了,，一看把我嚇了一跳,，以前比較好的包裝會很考究地鋪一層白色的海綿，可是隨著潮氣的侵襲,，那個白色已經(jīng)變成很難看的黃,，好像皮膚長瘡了的顏色,。我想把這個腐敗的東西抓起來趕快扔了，就當(dāng)我一抓那個海綿的時候,，嚇了一跳,，前一刻看起來雖然有點臟但還是固體的物，在手上一捏就粉碎了,。這一驚啊,，我把手打開，它們好像流沙一樣從指縫間流下來,，然后掉在干凈的橡木地板上,。

我原來擦唱片封面，以為把霉擦掉就是好的,，可是如果條件再苛刻一點,，時間再長一點，它也會像這海綿一樣,，會變顏色,，也會一碰就從“物”變成“無”。里頭的唱片我還沒打開,，我想也會像這塊海綿一樣,，這么一想我就更害怕。我昨天才叫兒子隨便給我買個最便宜的黑膠唱機,，那時間長一點,，它也會跟這個海綿一樣，會成為粉末,。把時間壓縮的時候,，一切、萬物都可能啊,。那放黑膠唱盤的音像架也一樣,。我這么愛惜的屋子，命運也差不多,。這么一想,，我看看外面的山水，如果時間長一點,，它也會消失,。

那一瞬間是我這輩子很重要的一次頓悟，我從來沒有問過自己說：一切都會消失,，我們這樣拼命做下來的東西,，究竟是為了什么，到底還會留下什么？這些看得到的物都會消失,，以后到底有什么東西會留下,？我真的是站在那邊，有點呆住了,。想了片刻之后,，也有了一點答案。

所有有形之物,，都會成為空,，只有那些不成形的會留下來。沒有形的才會留下來,，有形的一定不會留下來,。我曾經(jīng)被這些黑膠唱片的音樂感動，然后被它們感動使我這個人改變了,，讓我做了一些事情,，那些事情又去改變了別人。那個人被我改變了之后,，他又做了一些事情,，改變了更多人。這些彼此傳下去的感動,、改變,，看不到形狀，可是它是最永久的,。它不隨著物的消失而化無,。所有的萬物都沒有的時候，那種感動,，還會一直傳續(xù)下去,。

那個時候，我想試試看有沒有辦法,，讓這個黑膠的壽命稍微持久一點,。我拿了5張，進暗房很細心地把所有的霉清干凈,，吹干,，然后再來放。就這么一放啊,，我的整個聽覺重新被喚醒了。我已經(jīng)10年沒有聽黑膠了,，我的新家的所有音響設(shè)備都沒有黑膠的余地,。可就在那一瞬間，黑膠唱片的聲音傳出來的時候,，整個人真的被電到一樣,。黑膠的聲音才是立體的，CD是平面的,。不管它音響多好,，音質(zhì)多好，它就是少掉了那種立體感,。那種感受啊,，是很難形容的。

我就叫我兒子去把山上2000張全部運回來,，放哪里啊,，就放在我的暗房。結(jié)果我在那個密閉的暗房,，跟2000張黑膠唱片相處,，每天花3個小時很溫柔地洗它，洗了3個月,。我邊洗邊得皮膚病,，一點都沒有夸張，我是邊去看皮膚科醫(yī)生邊洗唱片,。我也知道這是洗唱片洗的,。一直把唱片洗好，我的皮膚病才治好,。