在馬伊琍說出“且行且珍惜”的那個晚上,，我翻出了張信哲1996年的專輯《夢想》從頭聽起——那首歌亦是那張專輯里我最喜歡的歌,。我清楚地記得，它是B面第四首,，對應(yīng)的A面第二首是《錯過你錯過愛》,。

每一個聽磁帶長大的少年都會有那樣的記憶，永遠記得最愛那首歌的背面是什么,。在《寬容》里,，《過火》的背面是《愛會看見》；《摯愛》那張專輯,，《用情》的背面是《游戲》,；《回來》中，《雨后》背面是《很快》……

我愛過張信哲,，兩次,。第一次是初中，那時全班幾乎所有人都在聽張信哲,，我們都愛《過火》《寬容》《不要對他說》,，無論男生還是女生。到了高中,，我似忽然遭遇流放一樣,，不可自拔地陷入了抑郁癥，代替張信哲在耳邊響起的聲音是Portishead,，陰冷的女聲在耳后輕輕吹氣,，像黑暗里一點藍綠色的磷火，隱隱綽綽,，忽明忽滅,。

如果不是《太想愛你》，也許我不會再愛上張信哲,。彼時有男生向我的課本里夾了信,，練習本紙上抄了《太想愛你》的歌詞。除此之外,，別無一字。這是什么意思,？我面紅耳赤,，心內(nèi)懷了巨大的秘密一般翻出來看了又看，又夾回書里,。一張紙而已，炙得目疼,。我那樣自卑,，竟不敢相信這是一封情書。

惶惶之中似是得到了拯救——對于一個自棄的人,，一首《太想愛你》像一條從谷底到現(xiàn)實的彩虹之路,，原來那樣的我，也可以被人喜歡,。某些時刻,，乖戾暴躁綺麗清冷都比不過煽情情歌。于是開始重聽張信哲,。然而喜歡上的卻是他的另外的一些歌，例如《背影》,。歌詞是張美賢寫的,，句子是好句子，直到現(xiàn)在都喜歡：“舊日誰說/是每個生命/開始那天/都也是痛哭聲/愿望能夠/盡過得豐盛,?！?/p>

因為這首歌，在黃碧云還沒有流行的年代,，便愛上“豐盛”這個詞,，這么掙扎這么努力這么渴望，正如饑餓在渴望盛宴,，不毛之地在渴望繁花似錦,?？释S盛便是渴望生命本身，愿這身軀再沒有傷痂,，讓這剛生出新鮮肌膚的白,，來映照如此不屈的卑微。

在他的聲音里,，得到所有關(guān)于戀愛的想象——那些細微情緒都被他描繪,，遠遠超過自己所經(jīng)歷。他唱“原來是太多未求證/只懂得打聽”,，想到的場景是電影《阿飛正傳》里，張國榮離開后,，劉嘉玲一戶一戶拍門尋找他時的不甘與破碎,；他唱“你的背影無論哪樣轉(zhuǎn)/抱得一寸是一寸”，唱得那么緩慢,，像仍可以對望的夜里,，每一個微笑，都在凝視里綻放,，說出來的每句話,，都低沉至需要傾身過去才能聽到，然后慢慢暈染開,，回音裊裊,。

2005年，我去看了張信哲的演唱會——我曾那么愛他,，卻只看過這一次,。他在舞臺上笨拙地跳舞，翻唱對他來說匪夷所思的歌,，比如《眉飛色舞》《愛情三十六計》,。他努力地取悅觀眾,，臺上熱鬧,，氣氛熱鬧，其樂融融,，所以他不會在這樣的舞臺上唱《背影》,、唱《別祝我愉快》?；蛟S以后也不會再唱了——他永遠被固定在《愛如潮水》《愛就一個字》這樣的歌里,。或許再過一些年，他會變成費玉清,，聲音的價值不過是懷舊,。

然而我最愛的，是他自嘲般唱“而愉快/能隨便/被你捉得到嗎”的時候,。我也喜歡他一字一頓地唱《假行僧》,，像仙女脫光了衣服告訴王子，不要過來,，我睡著的時候不要過來,，如你做了不該做的事情，天國便要墜落,。

那些是B面的張信哲,，翻過來才能聽到。