在馬伊琍說出“且行且珍惜”的那個晚上,，我翻出了張信哲1996年的專輯《夢想》從頭聽起——那首歌亦是那張專輯里我最喜歡的歌。我清楚地記得,，它是B面第四首,，對應(yīng)的A面第二首是《錯過你錯過愛》。

每一個聽磁帶長大的少年都會有那樣的記憶,，永遠(yuǎn)記得最愛那首歌的背面是什么,。在《寬容》里，《過火》的背面是《愛會看見》,；《摯愛》那張專輯,，《用情》的背面是《游戲》；《回來》中,，《雨后》背面是《很快》……

我愛過張信哲,，兩次。第一次是初中,，那時全班幾乎所有人都在聽張信哲,，我們都愛《過火》《寬容》《不要對他說》，無論男生還是女生,。到了高中,，我似忽然遭遇流放一樣，不可自拔地陷入了抑郁癥,，代替張信哲在耳邊響起的聲音是Portishead,，陰冷的女聲在耳后輕輕吹氣，像黑暗里一點(diǎn)藍(lán)綠色的磷火,，隱隱綽綽,，忽明忽滅。

如果不是《太想愛你》,，也許我不會再愛上張信哲,。彼時有男生向我的課本里夾了信,，練習(xí)本紙上抄了《太想愛你》的歌詞。除此之外,，別無一字,。這是什么意思？我面紅耳赤,，心內(nèi)懷了巨大的秘密一般翻出來看了又看,，又夾回書里。一張紙而已,，炙得目疼,。我那樣自卑，竟不敢相信這是一封情書,。

惶惶之中似是得到了拯救——對于一個自棄的人,，一首《太想愛你》像一條從谷底到現(xiàn)實(shí)的彩虹之路，原來那樣的我,，也可以被人喜歡,。某些時刻，乖戾暴躁綺麗清冷都比不過煽情情歌,。于是開始重聽張信哲,。然而喜歡上的卻是他的另外的一些歌，例如《背影》,。歌詞是張美賢寫的,，句子是好句子，直到現(xiàn)在都喜歡：“舊日誰說/是每個生命/開始那天/都也是痛哭聲/愿望能夠/盡過得豐盛,?！?/p>

因?yàn)檫@首歌，在黃碧云還沒有流行的年代,，便愛上“豐盛”這個詞,，這么掙扎這么努力這么渴望，正如饑餓在渴望盛宴,，不毛之地在渴望繁花似錦,。渴望豐盛便是渴望生命本身,，愿這身軀再沒有傷痂,，讓這剛生出新鮮肌膚的白，來映照如此不屈的卑微,。

在他的聲音里,，得到所有關(guān)于戀愛的想象——那些細(xì)微情緒都被他描繪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己所經(jīng)歷,。他唱“原來是太多未求證/只懂得打聽”,，想到的場景是電影《阿飛正傳》里,，張國榮離開后，劉嘉玲一戶一戶拍門尋找他時的不甘與破碎,；他唱“你的背影無論哪樣轉(zhuǎn)/抱得一寸是一寸”,，唱得那么緩慢，像仍可以對望的夜里,，每一個微笑,，都在凝視里綻放，說出來的每句話,，都低沉至需要傾身過去才能聽到,，然后慢慢暈染開，回音裊裊,。

2005年，我去看了張信哲的演唱會——我曾那么愛他,，卻只看過這一次,。他在舞臺上笨拙地跳舞，翻唱對他來說匪夷所思的歌,，比如《眉飛色舞》《愛情三十六計(jì)》,。他努力地取悅觀眾，臺上熱鬧,，氣氛熱鬧,，其樂融融，所以他不會在這樣的舞臺上唱《背影》,、唱《別祝我愉快》,。或許以后也不會再唱了——他永遠(yuǎn)被固定在《愛如潮水》《愛就一個字》這樣的歌里,?；蛟S再過一些年，他會變成費(fèi)玉清,，聲音的價值不過是懷舊,。

然而我最愛的，是他自嘲般唱“而愉快/能隨便/被你捉得到嗎”的時候,。我也喜歡他一字一頓地唱《假行僧》,，像仙女脫光了衣服告訴王子，不要過來,，我睡著的時候不要過來,，如你做了不該做的事情，天國便要墜落,。

那些是B面的張信哲,，翻過來才能聽到,。