“妙”是舊鼓樓大街豆腐池胡同里的一間酒吧,四合院布局,,客少幽靜,。不帶洗手間,得去胡同另一側(cè)的公共廁所,。
去年冬天,,祁和中意的女孩在妙最后見(jiàn)面。兩杯威士忌后,,他讓一直沉默的女孩先離開(kāi),,自己抽完最后一根煙,帶著女孩喝過(guò)的空蘇打水鋁罐去了公共廁所,。沒(méi)臺(tái)子,,鋁罐只能放地上?;丶液?,祁認(rèn)真擦洗鋁罐,像擦洗眼鏡鏡片,。
停暖當(dāng)日的夜晚被春天占滿,。阿鐘在妙對(duì)祁說(shuō),他終于遇上一個(gè)不錯(cuò)的女孩,,正考慮和同居女人分手,。“周四早晨難得好天氣,,我買(mǎi)了紅茶拿鐵和蛋糕去她公司樓下等她,,她穿件白色毛衣走來(lái),簡(jiǎn)直太美”,、“我倆到大學(xué)教室里自習(xí),,我睡著了,,醒來(lái)時(shí)她戴著耳機(jī)沖我笑!”祁很高興,,不時(shí)從旁鼓勵(lì),,“能講細(xì)節(jié)說(shuō)明你是真心喜歡”;對(duì)那個(gè)和阿鐘同居半年的女人,,祁說(shuō)“依賴,、同情不足以讓你們走進(jìn)教堂”。
客人越來(lái)越少,。阿鐘在電話里和同居女人起了爭(zhēng)執(zhí),,他不想去三里屯見(jiàn)女人和她的朋友們,他想趁著春天的夜晚,,在微信上和百分百女孩說(shuō)晚安,。祁覺(jué)得惡心,持續(xù)頭痛,、額頭和后背的冷汗暗示他腸胃老毛病又快犯了:或是咖啡和蛋糕誘發(fā),,阿鐘的電話和乍暖還寒的春意也從旁輔佐。
只剩阿鐘和祁兩人時(shí)候,,小宋從吧臺(tái)走了出來(lái),,給祁端來(lái)花茶。三人相識(shí)是因?yàn)橛写涡∷温?tīng)到阿鐘對(duì)祁說(shuō),,妙的所在地,,原是他小時(shí)常常光顧的公共澡堂。那天阿鐘喝得不少,,說(shuō)話時(shí)很是動(dòng)情,。小宋比祁和阿鐘小兩歲,在老家卻已有個(gè)兩歲的男孩,。他說(shuō)過(guò)兩年想找靠譜生意做,,一年掙十萬(wàn)就很滿足,。他幾次告訴祁,,打出奶沫的關(guān)鍵在于控制好蒸汽噴頭沒(méi)入牛奶的尺寸,而壓粉的力度直接關(guān)乎口感,。祁沒(méi)力氣招呼小宋,,他讓身子沒(méi)入沙發(fā),一邊拼命喝滾燙的花茶一邊用手搓揉太陽(yáng)穴,。小宋撥弄著祁的火機(jī),,告訴祁腸胃毛病需要多喝紅茶而不是咖啡。
阿鐘和女人的爭(zhēng)執(zhí)終歸平靜,。祁把剩下的煙留給小宋,。阿鐘微醺,,要祁開(kāi)車(chē)送他去三里屯見(jiàn)女人?;ú枳屍钌愿惺孢m,,他把車(chē)開(kāi)得很快,對(duì)阿鐘翻來(lái)覆去說(shuō)的話不置一詞,。
阿鐘在工體北門(mén)下車(chē),,祁掃了一眼熱鬧的街市,竟不感一絲懷戀,。他迅速把車(chē)拐入東三環(huán),,每隔三兩公里,會(huì)看到工程車(chē)散落在環(huán)路上的白色石子,。深夜的音樂(lè)廣播開(kāi)始播《California Dreaming》,。他想起阿鐘說(shuō)的那個(gè)百分百女孩兒,想起小宋笑起來(lái)都難掩的認(rèn)真,,想起家中音箱上的空鋁罐,,頭痛感慢慢消散。他要盡快回到自己的房間,。他滿心歡喜,,他甚至想大聲贊美這個(gè)春天的夜晚。