“妙”是舊鼓樓大街豆腐池胡同里的一間酒吧，四合院布局,，客少幽靜,。不帶洗手間，得去胡同另一側(cè)的公共廁所,。

去年冬天,，祁和中意的女孩在妙最后見(jiàn)面。兩杯威士忌后,，他讓一直沉默的女孩先離開(kāi),，自己抽完最后一根煙，帶著女孩喝過(guò)的空蘇打水鋁罐去了公共廁所,。沒(méi)臺(tái)子,，鋁罐只能放地上?；丶液?，祁認(rèn)真擦洗鋁罐，像擦洗眼鏡鏡片,。

停暖當(dāng)日的夜晚被春天占滿,。阿鐘在妙對(duì)祁說(shuō)，他終于遇上一個(gè)不錯(cuò)的女孩,，正考慮和同居女人分手,。“周四早晨難得好天氣,，我買(mǎi)了紅茶拿鐵和蛋糕去她公司樓下等她,，她穿件白色毛衣走來(lái)，簡(jiǎn)直太美”,、“我倆到大學(xué)教室里自習(xí),，我睡著了,，醒來(lái)時(shí)她戴著耳機(jī)沖我笑！”祁很高興,，不時(shí)從旁鼓勵(lì),，“能講細(xì)節(jié)說(shuō)明你是真心喜歡”；對(duì)那個(gè)和阿鐘同居半年的女人,，祁說(shuō)“依賴,、同情不足以讓你們走進(jìn)教堂”。

客人越來(lái)越少,。阿鐘在電話里和同居女人起了爭(zhēng)執(zhí),，他不想去三里屯見(jiàn)女人和她的朋友們，他想趁著春天的夜晚,，在微信上和百分百女孩說(shuō)晚安,。祁覺(jué)得惡心，持續(xù)頭痛,、額頭和后背的冷汗暗示他腸胃老毛病又快犯了：或是咖啡和蛋糕誘發(fā),，阿鐘的電話和乍暖還寒的春意也從旁輔佐。

只剩阿鐘和祁兩人時(shí)候,，小宋從吧臺(tái)走了出來(lái),，給祁端來(lái)花茶。三人相識(shí)是因?yàn)橛写涡∷温?tīng)到阿鐘對(duì)祁說(shuō),，妙的所在地,，原是他小時(shí)常常光顧的公共澡堂。那天阿鐘喝得不少,，說(shuō)話時(shí)很是動(dòng)情,。小宋比祁和阿鐘小兩歲，在老家卻已有個(gè)兩歲的男孩,。他說(shuō)過(guò)兩年想找靠譜生意做,，一年掙十萬(wàn)就很滿足,。他幾次告訴祁,，打出奶沫的關(guān)鍵在于控制好蒸汽噴頭沒(méi)入牛奶的尺寸，而壓粉的力度直接關(guān)乎口感,。祁沒(méi)力氣招呼小宋,，他讓身子沒(méi)入沙發(fā)，一邊拼命喝滾燙的花茶一邊用手搓揉太陽(yáng)穴,。小宋撥弄著祁的火機(jī),，告訴祁腸胃毛病需要多喝紅茶而不是咖啡。

阿鐘和女人的爭(zhēng)執(zhí)終歸平靜,。祁把剩下的煙留給小宋,。阿鐘微醺,，要祁開(kāi)車(chē)送他去三里屯見(jiàn)女人?；ú枳屍钌愿惺孢m,，他把車(chē)開(kāi)得很快，對(duì)阿鐘翻來(lái)覆去說(shuō)的話不置一詞,。

阿鐘在工體北門(mén)下車(chē),，祁掃了一眼熱鬧的街市，竟不感一絲懷戀,。他迅速把車(chē)拐入東三環(huán),，每隔三兩公里，會(huì)看到工程車(chē)散落在環(huán)路上的白色石子,。深夜的音樂(lè)廣播開(kāi)始播《California Dreaming》,。他想起阿鐘說(shuō)的那個(gè)百分百女孩兒，想起小宋笑起來(lái)都難掩的認(rèn)真,，想起家中音箱上的空鋁罐,，頭痛感慢慢消散。他要盡快回到自己的房間,。他滿心歡喜,，他甚至想大聲贊美這個(gè)春天的夜晚。