孝感鄉(xiāng)里把外曾祖父稱為姥姥,，我的姥姥生于1912年,。姥姥很瘦，個子不太高,，后來滿臉只剩皺紋,，連眉毛也沒了，有時光著頭有時露出花白發(fā)茬,，夏天打赤膊,，松弛的皮膚打著皺垂在胸前。他住大舅家的一間廂房,，里面塞著農具雜物,，糧柜上放著一口棺材。我去外公家就一定會轉到他屋里,，里頭昏暗,，一張鋪著稻草的木床，掛著一頂洗得分不清顏色的蚊帳,，床頭地上放著一個自制的捕鼠器，是從水車上拆下的木頁子再壓上石頭,。房里隨處可見老鼠掏的洞,，他說有時還得用火鉗把爬進去的癩蛤蟆夾出來。

這個村叫桃林鋪邱家灣,，村小學在他家隔壁,。幼時我來玩，見他在校門外放上一籃子甘蔗在那里賣,，放學后他去撿地上曬干的甘蔗皮,，仔細地挑出來拿回去燒。村里的孩子特別野,，成人間的污言穢語不知怎么學來的,，姥姥從未罵過人,，連喝斥孫子們也很少。我3個舅舅一個姨,，個個都是粗喉嚨,，小表妹們也遺傳了他們的基因。這么大一群孩子在農忙時沒人管,，都煩著姥姥,，他顧大的顧不了小的，對幾個打鬧的曾孫女急得直哼哼,，卻從不動手打罵,。

姥姥身體到晚年不太好，農忙時放放牛,，有時見他在大舅的魚塘邊釣魚,。他年幼時讀過私塾，有回吃飯,，大舅說了句什么魚家孤獨那就不好了,，我接茬說應該是鰥寡孤獨吧。姥姥事后像探討學術一樣和我談論國學,，說這世間有三教,，儒教釋教和道教，說得很鄭重像在教學,。有次陪他去菜園,，菜地邊被人挖了個大坑，我說以后施水就方便了,，他說周易上就這么說,，一陰一陽總有正反兩面，并不都是壞的,。他曾被國民政府抓壯丁到東北,，說那邊錢上寫著“康德二年”。提到摩天嶺,，他說當時隊伍里傳得很兇說打得很駭人,。又說隨大軍撤退，他跑了好長一段路,，那段路水也不深只到腳面,，跑在上面像橡皮一樣，那是他跑得最累的一次,。又提到蔣介石,，他說蔣肯定有本事，不然怎么能當上總統(tǒng)呢,。某年夏天,，父親陪他喝酒,，問當時打槍有沒看到人倒下，他始終沒回答,。二舅說姥姥不愿打仗,，等著被俘后回了老家，“文革”時怕受牽連,，把譴返證和軍裝燒掉了,，證件上有林彪跨著戰(zhàn)刀騎在馬上的照片。

他身體還可以時會喝點酒,，但從不超過兩盅,，那種酒盅比農村待客慣用的要大一些，邊上有耳,，后來弄不見了或是摔了,，就換成保健品里的塑料小杯。有時我來看他,，吃飯時會為我擺上一個酒杯,。我坐在堂屋里，看他慢慢從方桌上取過一個大玻璃瓶子,，上頭的鐵蓋子也分不清顏色,，他用力緩緩擰開，先往我杯里倒?jié)M,，又移到他的空杯上,。叫我的小名：“遠！來呀,，喝一點啦,！”酒是槽房蒸的糯米白酒，尾子有絲苦味,。工作后,，端午節(jié)帶了些綠豆糕給他嘗嘗，他很高興,，不停說很好吃,，估計就是不好做。外祖母讓我挑出開了包裝的讓他收起,，免得表弟妹們來拿了,。

冬天,，姥姥坐在校門前靠墻邊,，抱個火壇曬太陽，頭戴灰色吊檐帽,，旁邊也有其他老人,，湊一塊聊天,。他說話不多，我見到他時總是溫和平靜的,，從沒出現(xiàn)過麻木癡呆悲苦的表情,。自我記事起，他沒出過桃林鋪,，八幾年進過趟城,，說是我幺舅出生才去的。

年幼時一幕幕時常從心頭滑過：昏黃的電瓶燈下,，外公和姥姥坐在灶屋里,，應該是夏季農忙前后，他父子二人各端一支瓷盅,，慢慢喝著酒,，不同的是外公要抽煙。這是個平常的寧靜夜晚,，兩人都不怎么說話,，吃著外祖母做的幾碗菜。此后很多年,，再未看到這樣的場景,。外公最后幾年臥病在床，舅舅在校門邊就著院墻砌了間房,，灶屋里放張木床就當了姥姥的住處,。外祖母要照顧他二人又要去給人做飯，好在離村里不太遠,。外公終日坐屋里照樣喝濃茶抽煙,，房里的黑白電視機成了惟一消遣；姥姥并不怎么看,，會幫著做些力所能及的活,，他看著外公成了只剩層皮的骷髏。

2003年農歷七月,，他和我還有表弟坐在房檐下,，看著天上變幻呼嘯的陰云和檐前的雨，談論云怎么成為龍卷風,，門口人進人出,，操辦外公的喪事，他平靜地對我說：那（龍卷風）也叫“掛龍,。外公出殯那天太陽很大,，幺舅中了暑，人群里有了不滿的聲音，禮師叫道：你們還嫌長了,，我還沒按正式的來呢,，要不然還要長。父親塞煙給火葬工囑咐燒出怎么樣就是怎么樣,，拿出來不要敲碎,。回到村里,，不大的一捧,，幾塊蒜砣大的灰白色碎骨外就是細骨渣。

冬日的太陽又落在小學院墻上,，姥姥又坐在墻外,，好像還打著吊針。我記不清是什么時候,，衣服也換了,，至少是新的。過年再到外祖母家,，沒見到姥姥就問,，外祖母停下手抬頭向堂屋的小供桌，那里擺著姥姥的遺像,。沒人轉告我,，外公去世后不過半年多他就死了，一個91歲的老頭的死在當?shù)厥窍矄?，是沒必要感到哀痛的原因吧,。