《奧涅金》幾乎快成為我最喜歡的歌劇了,。首先是對故事本身的偏愛，情節(jié)不復(fù)雜,，兩對苦命鴛鴦而已,，卻百轉(zhuǎn)千回，每看一個版本,，都有新的回路,。其次，這個來自普希金的劇本,，在柴可夫斯基那里找到了巨大的共鳴,，堂皇的舞臺、交響,、美聲共鳴,，讓歌劇成了它最好的表現(xiàn)形式。

4位主角構(gòu)成了這部歌劇的音樂和敘事結(jié)構(gòu),，一目了然,。原著里，奧涅金是當(dāng)之無愧的主角,，可在舞臺上,，柴可夫斯基把他的愛人塔齊亞娜和朋友連斯基拎了出來。初看,，這兩個角色都比奧涅金可愛得多,，他們是天真的人（塔齊亞娜婚后毅然拒絕奧涅金的求愛；連斯基不滿朋友和自己的未婚妻調(diào)情,，在決斗中喪生）,，不能接受有污點的感情，哪怕只有出軌的嫌疑,。倒是連斯基的未婚妻,、塔齊亞娜的妹妹奧爾加，可以很快從喪夫之痛中恢復(fù),，重新找個好人家,，和他們形成了對比。

而奧涅金是那個浪蕩不羈的貴族公子，好看而討厭,，他總是劇院里最晚到場的那一個,，把自己身上的物件隨便留給不認(rèn)識的女人。難怪柴可夫斯基不喜歡他,。在同名改編的電影作品中（瑪莎·費因斯執(zhí)導(dǎo),，1999年），奧涅金的形象沒有改觀,，導(dǎo)演甚至強化了他身上的階級性,，指向了貴族的偽善，某種普希金式的諷刺——這個富家少爺之所以前后不一,，是因為塔齊亞娜此前是個鄉(xiāng)間姑娘，后來成了堂上的貴婦,。

這一點在歌劇中是相對隱性的,，彌漫的音樂似乎阻止觀眾對這個悲劇進行過于單一的理解。柴科夫斯基并不希望用歌劇來定位這部作品,，而是把它稱為“兩幕的抒情場景劇”,。抒情性是它最重要的特征，剝掉了原著中的諷刺色彩,。器樂,、聲樂，包括場景轉(zhuǎn)換上的節(jié)制,，都沒有太多干擾觀眾注意力的東西,，大篇幅的獨白唱段，持續(xù)增加著抒情的濃度,。因此,，盡管電影版對人物的描繪更加豐滿，每個人的選擇看起來也更合理,，卻敗在了抒情,。

這次在國家大劇院上演的版本，由馬林斯基劇院的Alexei Stepanyu導(dǎo)演,，他也說,，“如果普希金的《奧涅金》是一部俄國生活的百科全書，那么柴可夫斯基的歌劇是俄羅斯的心靈,?！?/p>

結(jié)尾，作為主角的奧涅金慢慢求得觀眾的諒解,。富有的他原本想要回到鄉(xiāng)下改革農(nóng)奴制,，卻發(fā)現(xiàn)什么也改變不了，自己的責(zé)任感甚至不足以成為一個理想的情人。他何嘗不和連斯基,、塔齊亞娜一樣,，渴望純潔的愛情，拖拽他的是一種過早到來的自知之明——苦悶,、虛無,、自我懷疑，也有人概括為“過早衰老的心靈”,。因為只有塔齊亞娜的母親,、一個歷經(jīng)世事的老女人，才會這樣感嘆,，“生活中沒有真正的英雄,。”這一刻,，又好像回到了普希金自己的故事,，他在婚前曾給友人寫信，“我感到前景黯淡,，毫無吸引力,。”一種明知不可為而不為的悲壯,。

他（奧涅金和普希金在這個意義上合二為一）是“一個行為古怪的惡人”,、“一個奢侈的憂郁癥患者”。他依然是《奧涅金》的主角,，或者說,，劇中的4個人物都是他的分身。戰(zhàn)斗和流放,，清醒和沉醉,，他們作為正反兩面，構(gòu)成了19世紀(jì)初年輕人的一組群像,，充滿理想,，萬分無力。這就是《奧涅金》永不過時的地方,。每個時代,，尤其在結(jié)構(gòu)性改變觸手可及的時代，都有那么一些堅硬的,、不可理喻的墻壁——農(nóng)奴制,、資本主義，甚至婚姻制度,，一代又一代的年輕人不計后果地撞向它,，然后一敗涂地,。正如決斗前的連斯基，在曠野里孤獨地唱,，“那春天的黃金般的歲月,，你們往哪里，往哪里飛馳,？”