快31歲的大張偉依然把自己罩在花花綠綠的衣服和頭發(fā)下面,，像他15歲剛組“花兒樂隊(duì)”時(shí)一樣,。不，應(yīng)該說,，比那時(shí)花哨多了,。
那時(shí)，他還穿寬松罩衫或T恤,。北京南城的胡同少年,，以“中國最年輕的搖滾樂隊(duì)”之名，坐著火車去全國演出,。經(jīng)常沒座,，干站一整夜,。有一次站著睡，頭發(fā)卡在車廂連接處的夾縫里,，生疼著拔出來,，接著用慵懶的聲音哼唱：“我懷疑人們的生活，有所掩飾,。垂死堅(jiān)持,，全部消失?！被蛘摺皠e理我,，我煩著呢，這樣的生活我已經(jīng)受夠了,，我想要快樂地活著”,。歌迷稱他為中國朋克的希望。
現(xiàn)在,，他套著玫紅,、艷金加豹紋的泡泡袖衣裳，站在春晚舞臺上蹦跳唱二人轉(zhuǎn)電音：“天是那么豁亮,，地是那么廣,。情是那么蕩漾，心是那么浪,?！?/p>
這樣的濃艷撞色風(fēng)格跟大張偉家的裝修極相似。據(jù)說這種夸張風(fēng)格,，當(dāng)初找了3家裝修公司都不肯接活兒,，覺得太沒譜，客廳像夜店,，臥室像幼兒園,。
微博名人譚飛諷刺大張偉“用城鄉(xiāng)結(jié)合部賣假阿迪的青年的裝扮出現(xiàn)在了春晚，說明國家越來越重視城鎮(zhèn)化了”,。這話對大張偉沒什么殺傷力,，他早說過類似的話：早些年是城市人農(nóng)村化，有文化的人都要把自己變得越像農(nóng)村人越好,，這樣才不會被整,，到改革開放是農(nóng)村人城市化，是個(gè)農(nóng)村人都想往城市里扎,，現(xiàn)在卡在中間,，“中國音樂必須要鄉(xiāng)鎮(zhèn)化才能紅，因?yàn)榇蟛糠秩耸青l(xiāng)鎮(zhèn)的。鳳凰傳奇這么紅很有道理,，因?yàn)檫@些歌唱出了他們的心聲?！?/p>
這首《倍兒爽》迅速爬上各音樂排行榜前幾位,，有望成為新一代廣場舞神曲，大張偉對此表示“無上榮幸”,。
才下春晚舞臺,，又來新的是非。有人貼出了春晚假唱名單,，十幾人里有大張偉的名字,。有記者去問，藝人一般都會回避,，他卻立刻承認(rèn),，還順帶說了說中國電視節(jié)目里絕大部分都是假唱，因?yàn)樵O(shè)備達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn),。
爭議鋪天蓋地而來,，他卻不大在乎。他嘗過爭議的甜頭,。2006年,，他最紅的歌《嘻唰唰》陷入抄襲風(fēng)波。他道歉,，到現(xiàn)在還得解釋：“我后來知道錯(cuò)了,，以前認(rèn)為抄襲是對的，因?yàn)槲衣犃酥袊枚嗪芗t的歌都是抄襲的,，就以為這個(gè)事情可能是正常的,，是心照不宣的?！薄氨热纭稙t灑走一回》開頭就跟美國Blondie樂隊(duì)的《call me》一模一樣,。”“因?yàn)樯蠈W(xué)也抄作業(yè),，考試抄卷子,，我就覺得很正常?！边@大概是他遇到的最大爭議,，卻“恰恰釀成了我后面商演特別多，因?yàn)槟阈侣劥笱?，又不是致命的新聞”?/p>
“你會唱我歌,，你罵我街。那我覺得，你怎么罵我都行,，反正你都會唱我歌了,。”他嘻笑總結(jié),。
和他承受能力相當(dāng)?shù)氖侵S刺能力,，經(jīng)常張口就來，隨意間就刺中好幾人,。被問起你黑誰之類的問題,，他就回答：“我沒黑任何人，只是說我的感受,。這社會大家要都不敢說自己感受,，那不變態(tài)了么？”
這位毒舌怪咖工作起來卻是好脾氣,，配合度相當(dāng)高,。“崔健老師基本按美國藝人要求自己,。汪峰老師不能忍的事太多了,，我算事少的藝人，基本都還行,?！彼┮挥X得不能忍的是節(jié)目時(shí)間太長，但要真太長了,，還是忍忍就過去了,。這種行動(dòng)乖巧、口舌叛逆的模式,，聽起來有點(diǎn)像他的少年宮唱歌時(shí)代,。那時(shí)他用健康清亮的童聲唱《太陽出來喜洋洋》或《小小少年》，是北京市少年獨(dú)唱第一名,，進(jìn)入多少小朋友向往的中央電視臺銀河少年藝術(shù)團(tuán)和北京金帆藝術(shù)團(tuán),。小學(xué)五年級隨團(tuán)出國訪問，就知道拿發(fā)的錢給媽媽買個(gè)金戒指,，給爸爸買個(gè)電動(dòng)刮胡刀,，自己卻什么都沒買。
可他同時(shí)也想當(dāng)個(gè)痞子,，卻因從小運(yùn)動(dòng)能力差,，舉起拳頭打人都不疼，所以開始喜歡搖滾樂,。16歲他騎自行車等紅燈時(shí)第一次聽美國朋克樂隊(duì)Green Day,，當(dāng)場呆住,，直到后面大爺拍他才知道綠燈了?！拔彝蝗恢朗裁唇星啻毫?。他完全蔑視所有的聽眾。這種人太棒了,，完全不在乎后果,，我覺得他們特厲害?！?/p>
大張偉試著不在乎后果玩兩回,，砸個(gè)琴,，誰看自己不順眼就罵他,，罵完又覺得不合適，跟人家道個(gè)歉吧,。
1999年,，“花兒樂隊(duì)”出了第一張專輯《幸福的旁邊》，賣了四五十萬張,。2001年第二張專輯《草莓聲明》也賣得不錯(cuò),。隨后樂隊(duì)就和公司陷入解約風(fēng)波。除了理念之爭,，也有經(jīng)濟(jì)之爭,。大張偉曾回憶：“付沖（老板）老師說做音樂不能想錢的事兒，我說我行,，那我還有爸媽呢,，普通家庭，我還希望給他們好的生活,?！辈粴g而散。
大張偉經(jīng)常講述他的父母,，白天工作8小時(shí),，晚上回家揉面，10點(diǎn)去夜市攤煎餅,，夜里三四點(diǎn)回來,，睡兩三個(gè)小時(shí)，早上7點(diǎn)起床接著上班,。如此數(shù)年,。有一次爸爸托著一大臉盆雞蛋，摔了一跤,，腿都折了,，硬是穩(wěn)住雞蛋一個(gè)沒碎。這些就為了給大張偉買當(dāng)時(shí)最好的音響。那是1989年的8000塊,，相當(dāng)于現(xiàn)在的十幾萬,。
解約風(fēng)波讓大張偉兩年沒有任何演藝活動(dòng)，這讓他痛苦和恐慌,。16歲出第一張專輯時(shí),，他選擇了上職高而不是高中，他以為自己將職業(yè)去做音樂,。到了18歲突然解約,，音樂好像又變成了夢?！拔液筮呥€得活著呢,！”
2004年，他開始研究音樂榜單,，尋找走紅公式,。“看各種網(wǎng)絡(luò)排行榜,，代表大眾,。看《音樂生活報(bào)》《大眾歌壇》,，這代表稍微專業(yè)些的媒體導(dǎo)向,。看電視上的《音樂風(fēng)云榜》什么的,，那是唱片公司之間的力量競爭,。我把這三類重合在一起，知道哪些能紅,，用排除法,，最后選到我惟一能做的就是開心的歌。而且沒什么人跟我爭,，大部分人不愿意做快樂的東西,，容易顯得膚淺，我不在乎膚淺,?！?/p>
聽完《嘻唰唰》小樣，樂隊(duì)其他成員都驚了,，接受不了,。大張偉說：這歌呢，搖滾聲是沒了,，有錢聲,。隊(duì)友和公司都不大信,。然后，如愿紅了,。
大張偉回想起第一張專輯,，他在老師眼皮子下面寫歌詞，想到什么寫什么,，覺得輕松,。他現(xiàn)在也能張口就背出《稻草上的火雞》里的一句：“我很羨慕它，因?yàn)樗鼪]有思想,，也不用爭搶,。他很害怕我，因?yàn)槲蚁才瓱o常,，可能隨時(shí)會開槍,。”“這是我當(dāng)時(shí)寫的最好的歌詞,?！?/p>
為了不哭大聲笑,，為了不煩大聲呸
大張偉( 梁辰)
早期的花兒樂隊(duì)
人物周刊：你最不能接受的批評是什么,？
大張偉：非主流，我特別討厭這詞,。別的事情比如抄襲啊,，或者說我不好看、胖,、像小痞子,，我都可以接受，因?yàn)槲矣袝r(shí)候確實(shí)那樣,。非主流這個(gè)事情屬于拿無知當(dāng)罵街,，是全民沒文化的表現(xiàn)，認(rèn)為打扮得花一點(diǎn)就是非主流,。雖然我已經(jīng)多年不朋克了,，但是我一直本著朋克的樣子走的。
人物周刊：看你的《嘻唰唰》《窮開心》,，好多歌詞挺發(fā)揮你特長的,，特貧嘴，特逗,。但是再后面,，比如《倍兒爽》，歌詞就變水了,。
大張偉：對,，一定要水,。它的主題就叫《倍兒爽》，我能想象出來中國人會覺得什么東西心里痛快,，都寫了,。天是那么豁亮，現(xiàn)在霧霾是吧,，天一豁亮就開心,。地是那么廣，老堵車,。其實(shí)我都是按人世間能夠最爽的生活狀態(tài)寫的,，很有含義的，只不過你沒看懂,，賴誰?。抠嚹?，真的,。
人物周刊：用最口語的方式寫？
大張偉：對,，一定要這么寫,，因?yàn)楹髞砦乙呀?jīng)完全不想寫歌詞了。我越來越覺得,，有文化底蘊(yùn)加一些文藝氣質(zhì)的歌詞,，對于我現(xiàn)在的心態(tài)來說特別不合適，都騙誰呢,？只是營造一個(gè)想象的空間,。我已經(jīng)煩那樣了。
我以前也寫過很多那樣的歌詞,，《唐詩三百首》加宋詞,，列過一個(gè)表，從古代到現(xiàn)代的詩歌,，看他們基本是怎么寫詞的,。我之前會寫一堆這樣的，《化蝶飛》,，還有一些我專輯里沒紅的歌,，很多歌詞很講究韻。后來我發(fā)現(xiàn)沒有人在乎,，自己唱又覺得不痛快,，因?yàn)槟切└柙~沒有寫我想的。我想的歌詞就是《窮開心》,，因?yàn)槲覐男∈窃诤笤豪镩L大的孩子,，對那些特別有格調(diào)的東西特別煩,。比如我絕對不喝星巴克，就覺得星巴克是小資喝的,。
人物周刊：你喝咖啡嗎,？
大張偉：我不喝咖啡，我愿意喝甜水,，冰紅茶,、綠茶、可樂什么的,。我喜歡高端生活,，但是我喜歡低保的心態(tài)，那些所謂特別高級的東西都滅絕人性,。比如說高雅的人,，他不能哈哈哈這么樂吧，他得擋著,。滅絕人性,。
人物周刊：還喜歡你的第一張專輯嗎？
大張偉：有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾,，現(xiàn)在怎么變成這樣,。我以前那樣多少人罵我呢，一幫人說我假朋克,，說我歌詞不叛逆,，凈惦記學(xué)校那點(diǎn)事,，一點(diǎn)都不社會?，F(xiàn)在又覺得我的歌水了，還是以前搖滾好,。好多人不明白一點(diǎn),，我如果還是以前那個(gè)搖滾，我都沒有現(xiàn)在,。你還能看見我是因?yàn)槲覜]有那么走,。
人物周刊：你覺得你現(xiàn)在還朋克嗎？
大張偉：我一點(diǎn)也不朋克,，在中國說自己朋克的人都是神經(jīng)病,。我覺得朋克這個(gè)東西在美國也是有問題的，它只是一個(gè)狀態(tài),，比如說,，這鍋沒人敢掀，我就過去掀了,，但是掀這鍋的人他回家也后怕,，他也不是真朋克,。30歲還沒去世的朋克他就不是真朋克，因?yàn)榕罂艘魳纷钪匾囊稽c(diǎn)就是反對一切,，但是那樣還活得下去嗎,？所以說，拿朋克這詞過癮還行,，但是誰要說自己是一真朋克,，那都是裝，跟說自己好高端基本上一個(gè)路線,。
人物周刊：你在行動(dòng)上還是相當(dāng)配合,，配合所有人。
大張偉：因?yàn)槲乙獟赍X啊,。很多人覺得掙錢這件事情跟做音樂好像相反似的,，好像特別沒原則，但是我做的是娛樂文化,，所以我不需要原則,，就這樣。
人物周刊：你現(xiàn)在收入主要來自哪方面,？
大張偉：演出,、錄節(jié)目。現(xiàn)在價(jià)格差不多就會去演,，我也不會挑太多這品質(zhì)那品質(zhì),。我到現(xiàn)在也不明白“長遠(yuǎn)”這兩字什么意思。這么多年,，我只看事實(shí),，演藝行業(yè)中，覺得這人會長遠(yuǎn)的都沒長遠(yuǎn),。覺得一定不會長遠(yuǎn)的,，人家現(xiàn)在都活得特別好。即使在我所謂不那么紅的時(shí)候,，我演出還是挺多的,，什么都演，包括夜店,、演藝吧,，除了桑拿，底下正洗澡呢,，我不演,，吃飯我都可以演。我唱歌不就為了讓大家聽么,，只要大家開心,，在哪兒演都一樣,。
人物周刊：覺得多少錢算夠？
大張偉：一個(gè)億差不多吧,，有點(diǎn)多了,。預(yù)估我活60歲，我想后20年完全不工作而且要活得挺好玩的,，要把那個(gè)錢攢夠了,，想去法國或者巴西生活一年我就去。為了以后能過我自己好的人生,，現(xiàn)在就不去在乎有時(shí)候不順心的事兒,。
人物周刊：那音樂對你來說算什么？
大張偉：音樂就是我的一個(gè)才華,，我利用它讓生活變得更富裕,，可以完善我很多夢。我的3個(gè)音樂夢——上可樂罐,、上春晚,、開演唱會基本快完成了，就差上可樂罐了,。之后我繼續(xù)寫歌,，但是你愛聽不聽，或者,，我不想寫就不寫了,。因?yàn)楝F(xiàn)在我覺得寫不出特別真誠的音樂來，我自個(gè)兒唱著我覺得不真誠,，聽別人歌也覺得不真誠,，這社會就不真誠，所以我想到了心態(tài)很真誠的時(shí)候再去寫,。
人物周刊：音樂能帶給你最滿足的部分是什么,？
大張偉：上臺，那么多人歡呼,，能逗他們，那個(gè)氣場,，我就感覺我特別偉大,，能一個(gè)人把這么多人都逗高興了。臺是高的,，觀眾在底下,，我上去就高興。（臺是）平的就不高興,。錄節(jié)目對我的榮譽(yù)感倒一般,。錄好多節(jié)目的時(shí)候,，觀眾比我還高，我就琢磨這像斗獸場,，不像演出,。
人物周刊：網(wǎng)上流傳說，你當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候,，因?yàn)樽熵?，招同學(xué)打？
大張偉：挨打這事是這樣的,，北京孩子有一個(gè)特點(diǎn),，怎么顯得自個(gè)兒牛逼呢，就是我打過誰,。我99年出專輯那陣兒,，整個(gè)崇文區(qū)沒有一個(gè)痞子沒說過沒打過我。一看聽誰歌呢,，聽花兒樂隊(duì)的磁帶,，說我打過他，這孩子慫著呢,。他們就覺得自個(gè)兒特厲害,。我這個(gè)人，這個(gè)腦力,，能挨打嗎,？挨劫是真的。我智斗他們,，成功地有過兩次把痞子的錢騙到我手里了,。劫完我，倒給了我5塊錢,。
人物周刊：30歲生日你怎么過的,？
大張偉：請了一些朋友聚一下。我不喜歡聚會,，他們好多時(shí)候比如說錄完相喜歡聚,，我就特別不喜歡去。朋友多了對我來說不是件好事,。我自己就是我最好的朋友,。我也不在乎別人的感受，只在乎我喜歡的人的感受,，但是演藝行業(yè)里頭,，很少是我喜歡的。朋友有幾個(gè)就足夠了。
人物周刊：你覺得自己現(xiàn)在還是一個(gè)少年的狀態(tài)嗎,？
大張偉：我沒覺得像一個(gè)成年人有多好,，也并沒覺得像一個(gè)小孩有多么可愛。什么叫年輕,？就是犯SB,，就是去做愚蠢的事情不在乎后果。什么叫成長,？我從來不認(rèn)為一個(gè)人西服夾包,，或者說穿得怎么莊重，有責(zé)任心,，這叫成長,，成長就是在乎后果。我喜歡那幫人他們都完全不在乎后果,。我成不了不在乎后果的人,，忠于自我，像自己就行了,。
（實(shí)習(xí)記者王子誠對本文亦有貢獻(xiàn)）
大張偉
歌手,、主持人，1983年生,，北京人,，“花兒樂隊(duì)”主唱，曾發(fā)行《草莓聲明》《我是你的羅密歐》等專輯,。2009年“花兒樂隊(duì)”解散后獨(dú)自發(fā)展,，2013年在湖南衛(wèi)視《百變大咖秀》中模仿羅大佑、蔡琴等,。
