如果想要欣賞演員的表演,,那么6月21日上映的《醬園弄:懸案》是一部值得在電影院看的電影。大銀幕上,、演員的面部被給予大特寫——尤其是章子怡演的詹周氏的臉,,驚惶的,,帶血的,,麻木的,空洞的,。在陳可辛的電影里,,這不常見,。
影片開頭,大大的黑色的“醬園”二字,,寫在窄小的弄堂口兩側(cè),。進了石庫門,弄堂逼仄,,天光極差,。《醬園弄》改編自民國奇案——醬園弄殺夫案,,陳可辛的劇組將真實的案發(fā)地上海新昌路醬園弄85號,,以1:1的比例在影視基地復原。
醬園弄殺夫案原不復雜,,1945年3月20日清晨,,居住在醬園弄85號2樓的女子詹周氏將她的丈夫詹云影砍死,碎尸成16塊,。滬上報紙紛紛予以關注,。之后,社會輿論分為兩派:一種認為詹周氏兇殘罪惡,,背后肯定還有奸夫,,殺人應償命;另外的人看到詹云影賭博,、毆打妻子的劣跡,,認為詹周氏不得已而殺人,值得同情,。詹周氏在同年上海地方法院一審時被判處死刑,;三年后,她被改判有期徒刑15年,。詹周氏命運改變的這三年,,也是上海由日據(jù),到恢復主權(quán),、國共內(nèi)戰(zhàn)的三年,。刑滿釋放后,詹周氏就業(yè),、改名,、結(jié)婚,到1981年退休,。
《醬園弄·懸案》里,,開場交代的案情也很簡單,但被拍得鬼氣森森——詹周氏殺夫,、碎尸,,淡定地把丈夫的頭扔進黃浦江,,血水從木地板的縫隙滴到樓下算命瞎子的臉上,瞎子不知自己帶著滿臉血跡,,如常出門,,在弄堂口被街坊看到,引起一片恐慌,。
接著,,是逮捕,訊問,,逼供,。法庭、監(jiān)牢,、弄堂都封閉如舞臺,,一個個人物登場,案情確立又被推翻,,為什么尸體的致命傷與現(xiàn)場僅有的一把菜刀尺寸不吻合,?為什么詹周氏畫押承認殺人又在庭審中翻供?為什么警察費盡力氣也沒有撈到尸體的頭顱,?更多的疑問被提出來,,懸疑感逐漸彌漫。
負責這樁案件的黃浦區(qū)警察局局長薛至武,,儼然是父權(quán)、夫權(quán)的代表,。他既是統(tǒng)治階級(盡管是即將倒臺的日本殖民統(tǒng)治)中的一員,,也是傳統(tǒng)男性,。不止一次,他說,,一個女人敢殺她的當家男人,這是世風日下,。
《醬園弄·懸案》最大的看點,,是幾位彼此呼應的女性,。
殺夫的詹周氏。她沒有自己的名字,。薛至武對她的審問充滿暴力,第一次就反復踢踹強令她招供,;在她庭審翻供后,薛更是惱羞成怒,,回到獄中給她兜頭潑了一臉血,將她和一頭豬,、一把刀,置于一個封閉的空間,。詹周氏帶著滿身的血順著唯一的逃生路,、一個梯子往上爬,,快到頂點時被薛至武一腳踹回地面,。就是在這兩場毆打中,詹周氏看著薛至武,,幻視了詹云影的臉,我們才知道她長期忍受丈夫的家暴,。
在報紙上寫《為殺夫女辯》、替詹周氏發(fā)聲的劇作家西林小姐,。她的《玩偶之家》新編戲試圖討論女性出走后的諸多可能,以回應“娜拉出走之后,,不是墮落,就是回來”的悲觀論調(diào),。然而,,戲只上了三天,,就被殺夫案改編的奇情戲劇換了下來。她曾成功休夫,,有進步的女性意識,,也有跟權(quán)貴虛與委蛇的手腕,,她的筆能影響輿論,。
監(jiān)獄里和詹周氏同一牢房的女囚王許梅。王許梅大概是片中最高光的女性角色,,雖出場次數(shù)不多,,但血肉飽滿:在牢房里,,她是大姐大,,享有最好的鋪位;跟獄警有曖昧關系,,懂得自保;識字,、能讀報,不覺得詹周氏殺夫有什么奇怪,。西林小姐寫的《為殺夫女辯》,,正是由王許梅念給詹周氏聽的——她指著“詹周氏”這三個字對對方說,這三個字你得認得,。
王許梅過生日那天,穿著紅色毛衣,,給獄友們分蛋糕、帶大家一起唱歌,,突然被宣布死刑,,立即執(zhí)行,,罪名是協(xié)助前上海政府秘書潛逃及窩藏犯人,。前來帶走她的獄警是承諾她免于死刑的曖昧對象,,是她肚子里孩子的爸爸,。當她被拖走,,她的聲音遠遠傳來:你們的日本爹不要你們了,!作為女性的覺醒和作為中國人的覺醒合在一起,成為了她的光彩,。
陳可辛向來善于將小人物串聯(lián),形成和聲共振。16年前的《十月圍城》里,,本來互不相干的商人,、賭徒,、打女,、乞丐,、小販在1905年的香港中環(huán),,參與保護孫中山的行動,;《醬園弄·懸案》里,則是1945年幾位本不相識的女性在不同的空間里彼此照拂,、托舉,。
《醬園弄》從立項開始就備受關注,。陳可辛是北上的香港導演里最成功的一位,,他很聰明,能平衡電影的商業(yè)性與個人表達,。一線的大導演與一線的女演員合作。接著,,越來越多演員官宣加盟,,其中不乏流量明星,,說明這個劇組有多吸引人,。
一流導演,、專業(yè)團隊,、演員明星,,愿意通力制作一部以女性遭遇為主要敘事線的電影,本身是可喜的,。女性如何受到結(jié)構(gòu)性的壓迫,,再奮力從結(jié)構(gòu)中掙脫出來,、予以反擊,,在國產(chǎn)片中被書寫得還遠遠不夠。
陳可辛擅長拍電影高潮,?!夺u園弄·懸案》的高潮段落,是在日本宣布投降時,,“漢奸”薛至武寧可放棄逃生,,也要殺了詹周氏以泄私憤,。在牢房里,,他放了一槍又一槍,,女囚們?nèi)珞@弓之鳥,。詹周氏的身影在一團團或蹲或跑的女囚中,。就在這時,,國民政府的人來接管監(jiān)獄,薛至武被按在柵欄上,,詹周氏站起來,平視著他,,民族主義凱歌奏響,,作為女性的她戰(zhàn)勝了代表父權(quán)的他,。
薛局長是《醬園弄·懸案》里的線索人物,,電影對他的處理是成功的,。醬園弄一案在他看來原本是個小得不能再小的案子,,沒想到詹周氏兩度翻供,。時局變幻,,薛至武作為官員的自信也一點點被削弱,。他一開始說,,誰接管上海都需要他來管,后來他的上司要帶他去香港,,他說,去了香港沒事可做,。大勢不由他掌控,,一個女人殺夫的小小命案,他也做不了主,,大概是這種被逼到死角的感受讓他像著魔了一樣要處死詹周氏,。
在接受“娛理”采訪時,陳可辛說:“薛局長想挽留住他的世界,,而詹周氏作為一個弱女子要去挑戰(zhàn)公權(quán),這個公權(quán)的最終的代表就是薛局長,,一個弱女子站起來了,,而這個公權(quán)倒下去了。所以,,它是一個很強烈的節(jié)點,找到這個節(jié)點之后,,就有了一個很完整的架構(gòu),?!?/p>
《醬園弄》2024年曾在戛納電影節(jié)首映,,2025年經(jīng)過重新剪輯,,分為上下部上映,??上?,我們在上部《醬園弄·懸案》里,看不到完整的架構(gòu),。
最大的遺憾在詹周氏,這個角色適合被討論,、解讀,,但是在半部《醬園弄》里,,她是不完整的,、單薄的,,在劇情設置中她一次次受虐待,,又一次次活下來。她身上還有太多未完成的部分,。一位蒙昧的,、在進步思潮之外的女性,,不堪忍受家暴,、殺夫,、認命,又翻供,、想要活下去,,觀眾能看到這些節(jié)點,,但是看不到人物的弧光和勢能。也許是因為拆成了兩部電影,,所以影片的內(nèi)核尚不清晰。
《醬園弄·懸案》里有一個個很好的片段,,成就了幾個角色,這些都體現(xiàn)了導演強大的控制力,,但這股控制力沒能一以貫之,,觀影過程不斷讓人感覺一只手剛要攥緊又松開了,好電影不該是這樣的,?!夺u園弄》全片究竟怎么樣,,還要看到下半部才能做定論。