2017年10月9日,，鄭愁予在上海參加訪談節(jié)目,。（視覺中國/圖）
真正的詩人性格
對詩歌熟悉程度不一的人，大概都記得語文課本里那首精巧的短詩：
我打江南走過
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風不來,，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
北京時間2025年6月13日,，中國臺灣詩人鄭愁予在美國去世,，享年92歲。他隨著達達的馬蹄聲,，緊跟著余光中,、洛夫、痖弦等詩壇故友,，結束了在人間的游歷,。
“愁予是真正詩人性格?！痹娙朔矫鲗Α赌戏饺宋镏芸氛f,，詩人性格是說“豪邁”、“不拘小節(jié)”,，愛喝酒論詩,，從不搬弄是非。
只要在臺灣,，鄭愁予每周至少造訪一次“方明詩屋”,，與方明共飲共聊。鄭愁予愛酒，每回必喝,，喝起來“一杯接著一杯”,。他晚年身體不大好，大家勸他少喝,，他不聽,。有一回，喝完酒,，睡到半夜,，心臟突然非常不舒服。大家急忙尋醫(yī)買藥,，他卻若無其事,，吃了一些藥，第二天又繼續(xù)喝酒,。
與后輩相聚論詩要喝酒,，自己寫詩，也“應該是都要喝酒”,。幾次兩岸詩人聚會,，他當眾朗誦詩作《最美的形式給予酒器》：
最美的情操
給予飲酒的人
“好漢剖腹來相見，飲哪,！杯底不可飼金魚,！”
微醺是枕著山仰臥
全身成為瀑布
幾杯下肚，話就多起來,。他談詩歌,，評述各家詩作、談論中國詩壇的發(fā)展,，也談祖先,。鄭愁予原名鄭文韜，祖籍河北寧河,，1933年生于山東濟南,，是鄭成功的第11代孫。對于家輩淵源,，他是常掛在嘴邊的,。
方明說，詩壇里很多人,，常常說人是非短長,，有的則“靠這些來存活”。鄭愁予從不談論這些,。他只鉆研詩歌本身,，講話直接甚至純真,，詞、句,、文法,、寓意，好就是好,，不好就是不好,，堅持一生未變。方明回憶,，有時也有人評價鄭愁予,，話里帶點貶意，或有編排杜撰的成分,，傳到他耳中,，他也從不生氣，更不反擊,。這或許源于鄭愁予對詩人群體的照拂——方明記得他說過,，大家都是詩人，“如果我去講他們的壞話,，外面的人聽到我這樣評價詩人，這可能會把外界對詩人的整體印象貶下來了”,，所以,，“還是不要去講別人的是是非非?！?/span>
“方明詩屋”算是當地詩人,、作家偏愛的聚餐論道之所，這里“空間并不很大,，卻非常溫馨”,。談話的時間可以隨心延宕，不受常規(guī)運營時間限制,。酒喝多了,，在屋內找個房間躺下，要是覺得舒服,，甚至可以滾上一滾,。
詩屋里的談話，也有更近于人間煙火的部分,。鄭愁予的某位近親正在法國經營農產品生意,，他常常找方明討論法國的法律和經濟，“怕經營狀況不好,?！?/span>
移居美國后,，鄭愁予與詩屋的朋友們被遠遠分隔開來，后期腳痛難忍,，回國的計劃也一再推遲,。方明記得，鄭不用微信,，往往是他打電話過去,，鄭老挺高興，在那頭“就很愛講了”,，一下子能講20分鐘,。電話掛斷后意猶未盡，沒學會如何撥號的鄭老點開通話記錄,，一個個回撥,。不過，越洋話費高昂,，不能打得太頻繁,，也不像還在詩屋時，能聊上一整天,。
晚年與病痛共處他鄉(xiāng)的鄭愁予,，心情如何已不得而知。但可以確定的是,，這位被多次稱為“浪子詩人”的老人,，一生由漂泊而起，以無定為終,。
浪子,，游俠
詩人、作家羅任玲在《臺灣現代詩自然美學》中談鄭愁予,，在章節(jié)名中直接以“浪子與哲人”相稱,。“哲人”之況味,，在鄭愁予與人合著的《詩人與酒》中的一篇《<寂寞的人坐著看花>后記》里可見一斑,。他自述創(chuàng)作時的思考：山水本身即是時間與空間的消長，使人產生愛與恨以及無可奈何的悵惘,，“擁懷天地的人有簡單的寂寞”,，當人類洞曉其在生存斗爭的境況，簡單的寂寞不就是死亡的領悟,？那么所有的界說在移情之外,，如何能脫得出這山水詮釋？
而“浪子”一號,，據《臺灣現代詩自然美學》回溯,，最早應緣于鄭愁予在1954年寫下的詩句,，也是家喻戶曉的那一句：
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客
之后,，余光中在一首懷念旅美朋友的詩里,，稱鄭愁予為浪子；詩人楊牧也在《鄭愁予傳奇》中提到,，“鄭愁予當然是浪子,，是我們25年來新詩人中最令人著迷的浪子?！?/span>
“浪子”之名,，可以說極好地概括了鄭愁予的詩作特點乃至人生經歷?！段挠崱冯s志社社長封德屏曾策劃匯編臺灣現當代作家研究資料,。其中，關于鄭愁予的一輯,，大致概括了其人生走向,。1933年生于山東濟南，1949年舉家赴臺,，1967年應邀赴美參加愛荷華大學“國際作家寫作計劃”,，歷任基隆港務局管理員、中國青年寫作協(xié)會總干事,、各高校教師等職,。2004年退休，2005年回到臺灣,，任金門大學講座教授。
詩歌與他的遷徙幾乎是同時發(fā)生的,。1949年5月舉家赴臺前,，16歲的鄭愁予剛剛以“青蘆”為筆名，自費出版了他的第一本詩集《草鞋與筏子》,。1951年,，臺灣的《野風》《現代詩》這些雜志上幾乎每一期都能見到他的身影，他使用了筆名“鄭愁予”,，出自屈原的《九歌·湘夫人》中的“帝子降兮北渚,，目眇眇兮愁予”。馳神遙望,、盼而不見,，充滿了愁思。后來,，無論他的詩歌如何變奏,，或婉約或沉著,，其中的浪子心聲從未退去。
與臺灣隔海相望的廈門的孩子們,，也許在與鄭愁予頗為親近的地緣連結中,，或是在類似詩歌交流活動的影響下，對他存下了較為深刻的文學啟蒙記憶,。2022年12月,，有人在鼓浪嶼偶遇一面斑駁的灰墻，上面完整刻錄了那首家喻戶曉的“我打江南走過……”,，不知是哪年哪月何人所為,，又有多少屆上島研學的中小學生打這墻邊走過。鼓浪嶼歷史博物館里也有鄭愁予所作《小小的島》,，有人在社交平臺上記錄初次參觀的震撼——“像拓下來似的記住了,。”
不過,，也可能是因為,，退休后的鄭愁予，是廈門乃至福建省,、中國大陸的?？汀?/span>
2012年5月,，鄭愁予登上海峽兩岸作家論壇開幕大會,，朗誦他寫于金門的《橋》?！?988年我曾和一位攝影家朋友到過福建,，去了很多海港，看到很多金門的漁民與福建的漁民早已在交往,，這種往來就是民心民意,，是擋不住的。我寫《橋》,，就是希望金門先成為一座兩岸交流的橋梁,。而文學交流是一切交流的基礎，也是影響最長遠的,，搭建這一橋梁更是必要,。”2015年7月,，他又赴福建建寧參與海峽詩會,。
2016年，他來到廈門,，登上當年“鳳凰·鼓浪嶼詩歌節(jié)”閉幕式“詩與歌的和鳴跨界音樂會”的舞臺,，“帶著那頂鄭愁予范兒的黑色呢帽,，穿著藍衫”。
他先是朗誦三首原創(chuàng)詩作《與相思木漫步鼓浪嶼》《大膽島童謠》《煙火是戰(zhàn)火的女兒》：
宿命的設計師一尺一步,，
悠游的行走是一步一尺……
昔日隔海無心卻有意的噓問,，
竟是飄洋撒來多情的種子……
據當時報道，朗誦畢《與相思木漫步鼓浪嶼》,，鄭愁予解釋“相思木”的意象：“相思木在植物學的分類中,，屬含羞草科。相思木覆蓋著鼓浪嶼,，傳說種子是由鄉(xiāng)親從臺灣跨海攜來,。”之后,，他“興致盎然地”清唱了《偈》,，“音色豪邁，唱腔中氣十足,，極具感染力”,。這是他邁入晚年后鮮見的公開唱詩。
2018年,，時年85歲的鄭愁予帶著詩作《偈》登上央視《朗讀者》第二季,。
不再流浪了，我不愿做空間的歌者,，
寧愿是時間的石人,。
然而，我又是宇宙的游子,，
地球你不需留我,。
這土地我一方來，
將八方離去,。
從大陸到臺灣,，再到美國，“由兩度空間上‘被逐的游’-‘被動的自由’到調整,、追求自身‘主動的自由’，其對時間深沉的凝視,，加上個人命運與上下幾代人的命運相系相連,，抑郁之‘儒’難發(fā)則成‘俠’，‘俠’而難發(fā)則‘游’,，此即古代‘憂’（時間）與‘游’（空間）的傳統(tǒng)......如何將‘游’（自然）與‘俠（人間）建構,、綻放出冥合的生命境界，達到神秘的‘俠之最高形式的游’,，成了鄭氏一生追尋的高峰經驗,?！痹娙恕⑴u家白靈如此看待鄭愁予的浪子情懷與游俠精神,。
鄭愁予一直致力于兩岸交流活動,，但是，也有力所不逮時,。方明說,，兩岸詩人、作家交流,，在政策上還是存在一些局限,，鄭愁予與他談論起來，常常表露遺憾,。
2014年10月10日,，湖北武漢，鄭愁予在華中科技大學作“從游世到濟世——詩人的創(chuàng)作性靈”講座,，現場擠滿了大學生,。（視覺中國/圖）
“中國的中國詩人”
多名同期詩人認為，鄭愁予詩中的別致美感,，來源于他的中國情懷,。這或許解釋了他為何如此頻繁地出現在海峽詩會、兩岸作家論壇等活動上,，不僅做評審,，還要發(fā)言、朗誦詩歌,，甚至公開獻唱,。
在《新詩譜》中，詩評家胡亮這樣評價鄭愁予的詩作,，“辛棄疾的名句,，‘江晚正愁予，山深聞鷓鴣’,，精確地預言了鄭愁予在生活和寫作上的地理學……詩人進則游目大海,，退則躡足高山，其間所為,，大海之詩則‘愁予’,，高山之詩則‘忘我’，大海之詩則入世,，高山之詩則出世也,。”鄭愁予去世后，胡亮接受媒體采訪時表示,，“他是一位能與余光中,、洛夫、痖弦和商禽相提并論的中國臺灣重要詩人,?！?/span>
可“相提并論”的這幾位，也對鄭愁予贊譽頗多,。例如,，商禽曾說，“愁予的詩在語言,、節(jié)奏,，及創(chuàng)造意象上，有極高的成就,?！别橄乙灿羞^這樣的評價：鄭愁予的名字是寫在云上，他那飄逸而又矜持的韻致,，夢幻而又明麗的詩想,，溫柔的旋律，纏綿的節(jié)奏,，與貴族的,、東方的、淡淡的哀愁的調子,，造成一種云一般的魅力,，一種巨大的不可抗拒的影響。
即使晚年遠在美國,，他仍筆耕不輟,。無論如何，詩作本身已足夠傳情,。
楊牧曾評價鄭愁予是“中國的中國詩人”,，“用良好的中國文字寫作，形象準確,，聲籟華美,，而且是絕對地現代的?！狈矫饕舱f,，鄭愁予的《賦別》《錯誤》等作，如無中國情懷,，實在難以寫出。比如，這些詩作看起來“寫得很簡單”,，細讀卻能找到許多江南的生活味道,。這樣的感覺，在香港,、在臺灣,，都是找不到的，一定是常?；氐酱箨懙慕?，對當地的人文情懷產生感情，才能寫出這樣的作品,。
“他的詩歌是很傳統(tǒng)的,，雖然也受西方哲思的影響，但對唐宋詩歌的感悟更深,，因此體現的都是中國情懷,。一些難以言說的東西，就不講出來,，表達在詩歌里面,。”
2019年,，方明最后一次在臺灣見到鄭愁予,。據他回憶，當時鄭老還精神矍鑠,，見完這個朋友,，又急匆匆趕往下一個聚會。他們相處的時間不長,。下一年起,，新冠疫情增加了回國的難度。再之后,，鄭老年紀太大,，雖然總想著回國，多待些日子,，“可是有點體力不支了,。 ”
“如果我們更年輕一點，也許會更多地待在大陸,，做出更多更好的富有中國情懷,、中國文化精髓的東西?！狈矫髟陔娫捘穷^嘆息道,，“可是畢竟我們年紀都比較大了。”
