2017年10月9日，鄭愁予在上海參加訪談節(jié)目,。（視覺中國/圖）

真正的詩人性格

對詩歌熟悉程度不一的人,，大概都記得語文課本里那首精巧的短詩：

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響,，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人,，是個過客……

北京時間2025年6月13日，中國臺灣詩人鄭愁予在美國去世,，享年92歲,。他隨著達(dá)達(dá)的馬蹄聲，緊跟著余光中,、洛夫,、痖弦等詩壇故友，結(jié)束了在人間的游歷,。

“愁予是真正詩人性格,。”詩人方明對《南方人物周刊》說,，詩人性格是說“豪邁”,、“不拘小節(jié)”，愛喝酒論詩,，從不搬弄是非,。

只要在臺灣，鄭愁予每周至少造訪一次“方明詩屋”,，與方明共飲共聊。鄭愁予愛酒,，每回必喝,，喝起來“一杯接著一杯”。他晚年身體不大好,，大家勸他少喝,，他不聽。有一回,，喝完酒,，睡到半夜，心臟突然非常不舒服,。大家急忙尋醫(yī)買藥,，他卻若無其事,，吃了一些藥，第二天又繼續(xù)喝酒,。

與后輩相聚論詩要喝酒,，自己寫詩，也“應(yīng)該是都要喝酒”,。幾次兩岸詩人聚會,，他當(dāng)眾朗誦詩作《最美的形式給予酒器》：

最美的情操

給予飲酒的人

“好漢剖腹來相見，飲哪,！杯底不可飼金魚,！”

微醺是枕著山仰臥

全身成為瀑布

幾杯下肚，話就多起來,。他談詩歌,，評述各家詩作、談?wù)撝袊妷陌l(fā)展,，也談祖先,。鄭愁予原名鄭文韜，祖籍河北寧河,，1933年生于山東濟(jì)南,，是鄭成功的第11代孫。對于家輩淵源,，他是常掛在嘴邊的,。

方明說，詩壇里很多人,，常常說人是非短長,，有的則“靠這些來存活”。鄭愁予從不談?wù)撨@些,。他只鉆研詩歌本身,，講話直接甚至純真，詞,、句,、文法、寓意,，好就是好,，不好就是不好，堅持一生未變,。方明回憶,，有時也有人評價鄭愁予，話里帶點貶意,，或有編排杜撰的成分,，傳到他耳中,，他也從不生氣，更不反擊,。這或許源于鄭愁予對詩人群體的照拂——方明記得他說過,，大家都是詩人，“如果我去講他們的壞話,，外面的人聽到我這樣評價詩人,，這可能會把外界對詩人的整體印象貶下來了”，所以,，“還是不要去講別人的是是非非,。”

“方明詩屋”算是當(dāng)?shù)卦娙?、作家偏愛的聚餐論道之所,，這里“空間并不很大，卻非常溫馨”,。談話的時間可以隨心延宕,，不受常規(guī)運營時間限制。酒喝多了,，在屋內(nèi)找個房間躺下,，要是覺得舒服，甚至可以滾上一滾,。

詩屋里的談話,，也有更近于人間煙火的部分。鄭愁予的某位近親正在法國經(jīng)營農(nóng)產(chǎn)品生意,，他常常找方明討論法國的法律和經(jīng)濟(jì),，“怕經(jīng)營狀況不好?！?/span>

移居美國后,，鄭愁予與詩屋的朋友們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)分隔開來，后期腳痛難忍,，回國的計劃也一再推遲,。方明記得，鄭不用微信,，往往是他打電話過去，鄭老挺高興,，在那頭“就很愛講了”,，一下子能講20分鐘。電話掛斷后意猶未盡,，沒學(xué)會如何撥號的鄭老點開通話記錄,，一個個回?fù)?。不過，越洋話費高昂,，不能打得太頻繁,，也不像還在詩屋時，能聊上一整天,。

晚年與病痛共處他鄉(xiāng)的鄭愁予,，心情如何已不得而知。但可以確定的是,，這位被多次稱為“浪子詩人”的老人,，一生由漂泊而起，以無定為終,。

浪子,，游俠

詩人、作家羅任玲在《臺灣現(xiàn)代詩自然美學(xué)》中談鄭愁予,，在章節(jié)名中直接以“浪子與哲人”相稱,。“哲人”之況味,，在鄭愁予與人合著的《詩人與酒》中的一篇《<寂寞的人坐著看花>后記》里可見一斑,。他自述創(chuàng)作時的思考：山水本身即是時間與空間的消長，使人產(chǎn)生愛與恨以及無可奈何的悵惘,，“擁懷天地的人有簡單的寂寞”,，當(dāng)人類洞曉其在生存斗爭的境況，簡單的寂寞不就是死亡的領(lǐng)悟,？那么所有的界說在移情之外,，如何能脫得出這山水詮釋？

而“浪子”一號,，據(jù)《臺灣現(xiàn)代詩自然美學(xué)》回溯,，最早應(yīng)緣于鄭愁予在1954年寫下的詩句，也是家喻戶曉的那一句：

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人,，是個過客

之后,，余光中在一首懷念旅美朋友的詩里，稱鄭愁予為浪子,；詩人楊牧也在《鄭愁予傳奇》中提到,，“鄭愁予當(dāng)然是浪子，是我們25年來新詩人中最令人著迷的浪子,?！?/span>

“浪子”之名，可以說極好地概括了鄭愁予的詩作特點乃至人生經(jīng)歷?！段挠崱冯s志社社長封德屏曾策劃匯編臺灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料,。其中，關(guān)于鄭愁予的一輯,，大致概括了其人生走向,。1933年生于山東濟(jì)南，1949年舉家赴臺,，1967年應(yīng)邀赴美參加愛荷華大學(xué)“國際作家寫作計劃”,，歷任基隆港務(wù)局管理員、中國青年寫作協(xié)會總干事,、各高校教師等職,。2004年退休，2005年回到臺灣,，任金門大學(xué)講座教授,。

詩歌與他的遷徙幾乎是同時發(fā)生的。1949年5月舉家赴臺前,，16歲的鄭愁予剛剛以“青蘆”為筆名,，自費出版了他的第一本詩集《草鞋與筏子》。1951年,，臺灣的《野風(fēng)》《現(xiàn)代詩》這些雜志上幾乎每一期都能見到他的身影,，他使用了筆名“鄭愁予”，出自屈原的《九歌·湘夫人》中的“帝子降兮北渚,，目眇眇兮愁予”,。馳神遙望、盼而不見,，充滿了愁思,。后來，無論他的詩歌如何變奏,，或婉約或沉著,，其中的浪子心聲從未退去。

與臺灣隔海相望的廈門的孩子們,，也許在與鄭愁予頗為親近的地緣連結(jié)中,，或是在類似詩歌交流活動的影響下，對他存下了較為深刻的文學(xué)啟蒙記憶,。2022年12月,，有人在鼓浪嶼偶遇一面斑駁的灰墻，上面完整刻錄了那首家喻戶曉的“我打江南走過……”,，不知是哪年哪月何人所為,，又有多少屆上島研學(xué)的中小學(xué)生打這墻邊走過。鼓浪嶼歷史博物館里也有鄭愁予所作《小小的島》，有人在社交平臺上記錄初次參觀的震撼——“像拓下來似的記住了,。”

不過,，也可能是因為,，退休后的鄭愁予，是廈門乃至福建省,、中國大陸的?？汀?/span>

2012年5月,，鄭愁予登上海峽兩岸作家論壇開幕大會,，朗誦他寫于金門的《橋》?！?988年我曾和一位攝影家朋友到過福建,，去了很多海港，看到很多金門的漁民與福建的漁民早已在交往,，這種往來就是民心民意,，是擋不住的。我寫《橋》,，就是希望金門先成為一座兩岸交流的橋梁,。而文學(xué)交流是一切交流的基礎(chǔ)，也是影響最長遠(yuǎn)的,，搭建這一橋梁更是必要,。”2015年7月,，他又赴福建建寧參與海峽詩會,。

2016年，他來到廈門,，登上當(dāng)年“鳳凰·鼓浪嶼詩歌節(jié)”閉幕式“詩與歌的和鳴跨界音樂會”的舞臺,，“帶著那頂鄭愁予范兒的黑色呢帽，穿著藍(lán)衫”,。

他先是朗誦三首原創(chuàng)詩作《與相思木漫步鼓浪嶼》《大膽島童謠》《煙火是戰(zhàn)火的女兒》：

宿命的設(shè)計師一尺一步,，

悠游的行走是一步一尺……

昔日隔海無心卻有意的噓問，

竟是飄洋撒來多情的種子……

據(jù)當(dāng)時報道,，朗誦畢《與相思木漫步鼓浪嶼》,，鄭愁予解釋“相思木”的意象：“相思木在植物學(xué)的分類中，屬含羞草科,。相思木覆蓋著鼓浪嶼,，傳說種子是由鄉(xiāng)親從臺灣跨海攜來。”之后,，他“興致盎然地”清唱了《偈》,，“音色豪邁，唱腔中氣十足,，極具感染力”,。這是他邁入晚年后鮮見的公開唱詩。

2018年,，時年85歲的鄭愁予帶著詩作《偈》登上央視《朗讀者》第二季,。

不再流浪了，我不愿做空間的歌者,，

寧愿是時間的石人,。

然而，我又是宇宙的游子,，

地球你不需留我,。

這土地我一方來，

將八方離去,。

從大陸到臺灣,，再到美國，“由兩度空間上‘被逐的游’-‘被動的自由’到調(diào)整,、追求自身‘主動的自由’,，其對時間深沉的凝視，加上個人命運與上下幾代人的命運相系相連,，抑郁之‘儒’難發(fā)則成‘俠’,，‘俠’而難發(fā)則‘游’，此即古代‘憂’（時間）與‘游’（空間）的傳統(tǒng)......如何將‘游’（自然）與‘俠（人間）建構(gòu),、綻放出冥合的生命境界,，達(dá)到神秘的‘俠之最高形式的游’，成了鄭氏一生追尋的高峰經(jīng)驗,?！痹娙恕⑴u家白靈如此看待鄭愁予的浪子情懷與游俠精神,。

鄭愁予一直致力于兩岸交流活動,，但是，也有力所不逮時,。方明說,，兩岸詩人、作家交流,，在政策上還是存在一些局限,，鄭愁予與他談?wù)撈饋?，常常表露遺憾。

2014年10月10日,，湖北武漢,，鄭愁予在華中科技大學(xué)作“從游世到濟(jì)世——詩人的創(chuàng)作性靈”講座，現(xiàn)場擠滿了大學(xué)生,。（視覺中國/圖）

“中國的中國詩人”

多名同期詩人認(rèn)為,，鄭愁予詩中的別致美感，來源于他的中國情懷,。這或許解釋了他為何如此頻繁地出現(xiàn)在海峽詩會、兩岸作家論壇等活動上,，不僅做評審,，還要發(fā)言、朗誦詩歌,，甚至公開獻(xiàn)唱,。

在《新詩譜》中，詩評家胡亮這樣評價鄭愁予的詩作,，“辛棄疾的名句,，‘江晚正愁予，山深聞鷓鴣’,，精確地預(yù)言了鄭愁予在生活和寫作上的地理學(xué)……詩人進(jìn)則游目大海,，退則躡足高山，其間所為,，大海之詩則‘愁予’,，高山之詩則‘忘我’，大海之詩則入世,，高山之詩則出世也,。”鄭愁予去世后,，胡亮接受媒體采訪時表示,，“他是一位能與余光中、洛夫,、痖弦和商禽相提并論的中國臺灣重要詩人,。”

可“相提并論”的這幾位,，也對鄭愁予贊譽頗多,。例如，商禽曾說,，“愁予的詩在語言,、節(jié)奏,，及創(chuàng)造意象上，有極高的成就,?！别橄乙灿羞^這樣的評價：鄭愁予的名字是寫在云上，他那飄逸而又矜持的韻致,，夢幻而又明麗的詩想,，溫柔的旋律，纏綿的節(jié)奏,，與貴族的,、東方的、淡淡的哀愁的調(diào)子,，造成一種云一般的魅力,，一種巨大的不可抗拒的影響。

即使晚年遠(yuǎn)在美國,，他仍筆耕不輟,。無論如何，詩作本身已足夠傳情,。

楊牧曾評價鄭愁予是“中國的中國詩人”,，“用良好的中國文字寫作，形象準(zhǔn)確,，聲籟華美,，而且是絕對地現(xiàn)代的?！狈矫饕舱f,，鄭愁予的《賦別》《錯誤》等作，如無中國情懷,，實在難以寫出,。比如，這些詩作看起來“寫得很簡單”,，細(xì)讀卻能找到許多江南的生活味道,。這樣的感覺，在香港,、在臺灣,，都是找不到的，一定是常?；氐酱箨懙慕?，對當(dāng)?shù)氐娜宋那閼旬a(chǎn)生感情，才能寫出這樣的作品,。

“他的詩歌是很傳統(tǒng)的,，雖然也受西方哲思的影響,，但對唐宋詩歌的感悟更深，因此體現(xiàn)的都是中國情懷,。一些難以言說的東西,，就不講出來，表達(dá)在詩歌里面,?！?

2019年，方明最后一次在臺灣見到鄭愁予,。據(jù)他回憶,，當(dāng)時鄭老還精神矍鑠，見完這個朋友,，又急匆匆趕往下一個聚會,。他們相處的時間不長。下一年起,，新冠疫情增加了回國的難度。再之后,，鄭老年紀(jì)太大,，雖然總想著回國，多待些日子,，“可是有點體力不支了,。 ”

“如果我們更年輕一點，也許會更多地待在大陸,，做出更多更好的富有中國情懷,、中國文化精髓的東西?！狈矫髟陔娫捘穷^嘆息道,，“可是畢竟我們年紀(jì)都比較大了?！?/span>