威廉·德雷謝維奇（受訪者提供/圖）

2025年，《優(yōu)秀的綿羊》迎來出版十周年,，作者威廉·德雷謝維奇已年屆花甲,。十年過去，他發(fā)現(xiàn)這本書幾乎無需修改,，伴隨紀(jì)念版發(fā)行而來的多數(shù)采訪,，提問也并無二致,。對此，他不意外,。十年間世界滄海桑田,，但圍繞教育和成功的困惑依舊難解。

2008年6月,，曾在耶魯大學(xué)任教十年的德雷謝維奇在《美國學(xué)者》上發(fā)表了一篇題為“精英教育的弊端”的文章,。他直指美國頂尖高校培養(yǎng)出了一批“履歷完美、靈魂空洞”的學(xué)生——他們焦慮,、怯懦,，缺乏好奇心與方向感；他們被包裹在特權(quán)構(gòu)筑的泡沫里,，被灌輸著一套自己并不認(rèn)同卻難以掙脫的價值觀,，習(xí)慣了在既定的軌道中前行。文章在美國教育界引起軒然大波,。

7年后,，他將這篇文章擴展為《優(yōu)秀的綿羊》一書，在延續(xù)前文批判性的基礎(chǔ)上,，進(jìn)一步探討教育的目標(biāo)——“應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)有公眾意識的合格公民,，而非僅僅為國家貢獻(xiàn)GDP的工人?！睍刑岢?，作為獨特且有靈魂的個體，學(xué)生應(yīng)當(dāng)具備精神想象力去構(gòu)思屬于自己的生活路徑,，并有勇氣將其變?yōu)楝F(xiàn)實,。該書迅速躋身暢銷書行列，至今仍是反思精英教育體制的代表著作之一,。

“如果說當(dāng)年有關(guān)精英教育弊端的討論還僅限于學(xué)界或部分知識圈層,，如今，功績主義危機,、大學(xué)缺乏真正的智性活力,、大學(xué)生心理健康危機等問題早已成為廣泛的公共關(guān)切?！钡吕字x維奇在接受《南方人物周刊》采訪時表示,。

只看履歷，他無疑是“優(yōu)秀的綿羊”中的一員——先后獲得哥倫比亞大學(xué)的生物學(xué)與心理學(xué)學(xué)士,、新聞學(xué)碩士以及英文博士學(xué)位,。然而推進(jìn)鏡頭仔細(xì)端詳，你便會明白，為何最堅定的支持者和最激烈的批評者往往出身于同一體制內(nèi),。

本科畢業(yè)后,，對生物專業(yè)興趣索然的德雷謝維奇盲目投入備考法學(xué)院的洪流，待一切就緒才驚覺自己不想做律師,，倉促剎車,；隨后進(jìn)入新聞學(xué)院，也不過是在逃避回答“我該做什么”,；獲得碩士學(xué)位后,，對專業(yè)依然無感的他職業(yè)發(fā)展困頓，自信嚴(yán)重受損,；他決意聽從久被壓抑的心聲,，但在被心儀的英語語言文學(xué)專業(yè)錄取之前，他不得不挺過“申請11所學(xué)校,，9所拒絕”的苦澀等待；在耶魯大學(xué)任教的十年間,，他盡力完成著學(xué)術(shù)考核,，并將全部的熱情投入教學(xué)與公眾寫作，可在一個以科研產(chǎn)出定義價值的體制內(nèi),，這樣的選擇注定會被邊緣化,。他最終落敗：46封求職信,，換來5次面試,、2次回訪、0份錄用通知,。

2008年,，就在他離開耶魯、告別學(xué)術(shù)界的那一年,，《精英教育的弊端》一文大獲成功,。幸運么？幸運從不輕易降臨,。一次次受挫,，仿佛是內(nèi)心的磁北在悄然校準(zhǔn)人生的方向，“我們的經(jīng)歷本身就是鑄造靈魂的熔爐,?！边@個過程既是煎熬的，也可以是令人振奮的,?！斑@不僅僅是我的故事，如果只是我的故事，那它就沒什么意義了,?！?/p>

中國的高考分?jǐn)?shù)剛剛公布，無數(shù)學(xué)子正站在人生的新起點,。重讀德雷謝維奇的《優(yōu)秀的綿羊》是一種警醒,，也是一種啟程的鋪墊?！安徽摼妥x于哪所大學(xué),，一定要學(xué)會主宰自己的教育，而不是讓教育來支配你,。大學(xué)是完全屬于你自己的,，大學(xué)代表著人生的一次機會，善待這次機會,，不要急著成為自己心中早已計劃好成為的那個人,，而是成為你自己從未遇見的那個人?！钡吕字x維奇寫道,。而他講述的，從來不只是大學(xué),。

特權(quán)常以弱勢之名發(fā)聲

南方人物周刊：《優(yōu)秀的綿羊》初出版時便得到廣泛贊譽,，但也有一些來自常春藤高校的師生提出質(zhì)疑。有的認(rèn)為你對精英學(xué)校的描述可能會讓中下階層孩子對名校望而卻步,；有的認(rèn)為你忽略了這個群體興趣,、抱負(fù)和背景的多樣性……十年后針對這些質(zhì)疑，你是否有不同的理解,？

德雷謝維奇：享有特權(quán)的學(xué)生常常并不了解弱勢群體的真實狀況,。有時當(dāng)他們對后者的理解還停留在想象層面時，便以此為擋箭牌,，借弱勢群體的名義發(fā)聲,。我寫這本書的部分目的就是為了讓藤校不那么精英化，讓那些家境并不優(yōu)渥的學(xué)生也有機會進(jìn)入藤校,，且不會感到格格不入,。

每當(dāng)我在大學(xué)活動中談?wù)撨@些事時，總有聽眾質(zhì)疑“來自低收入家庭的學(xué)生怎么辦,？”提問者往往是那些幾乎一輩子都不需為金錢犯愁的學(xué)生,。問題的關(guān)鍵是，我所提倡的是否適用于你,。如果是,，你就應(yīng)該為自己負(fù)責(zé)，而不是借用其他沒有你幸運的人的生活案例為自己找借口，逃脫應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,。

至于“多樣性”,。我在耶魯和哥倫比亞大學(xué)也教過很多優(yōu)秀的學(xué)生，他們聰明,、有思想,、富有創(chuàng)造力。但他們中只有極少數(shù)將教育視為更廣闊的智識之旅的一部分,，這些人往往覺得自己像個怪胎,，尤其是因為他們從大學(xué)本身獲得的支持太少。成為一名知識分子,，首先要跳出固有的假設(shè)和強制執(zhí)行這些假設(shè)的體制去思考,。進(jìn)入精英學(xué)校的學(xué)生恰恰是最善于在體制內(nèi)運作的學(xué)生，所以他們幾乎不可能跳出體制,。

很多精英學(xué)校學(xué)生的辯護是出于一種防御心態(tài),。我在耶魯從事了十年教學(xué)，《優(yōu)秀的綿羊》出版前后,，我也收到了大量的學(xué)生來信,，走訪了幾十所學(xué)校，我的發(fā)現(xiàn)與公開數(shù)據(jù)一致：在美國38所知名大學(xué)中,，來自收入最高1%家庭的學(xué)生數(shù)，超過了來自收入最低60%家庭的學(xué)生數(shù),；最受畢業(yè)生歡迎的五大類職業(yè)是法律,、醫(yī)學(xué)、金融,、咨詢和科技,，其中金融、咨詢和科技三類合計占比超半數(shù),。

南方人物周刊：回頭看,，書中哪些部分可以寫得更有力？哪些會更克制,？

德雷謝維奇：可能聽起來不大謙遜,，我不覺得書中有多少地方是錯的。當(dāng)然,，世界在變化,，如果站在現(xiàn)在的視角書寫，肯定會有不同,，比如書中未曾涉及的社交媒體,。

我寫這本書時（注：2015年），社交媒體已經(jīng)存在，但智能手機尤其是前置攝像頭才剛普及,。那時提到社交媒體,，人們主要想到的是 Facebook，而不是TikTok等更具成癮性的平臺,。如今,，社交媒體已成為影響年輕人生活的重要因素，也與我書中討論的問題交織在一起,，并使這些問題更加嚴(yán)峻,。比如，你會頻繁地拿自己與他人比較,，自我價值感會越來越依賴于外部評價,。再比如，以前年輕人需要克服學(xué)業(yè)壓力,，努力放下“成就導(dǎo)向”的焦慮,，才能獲得喘息的空隙，靜心思考“我是誰”等重要問題,?？扇缃瘢麄兯２欢嗟目臻e時間也都被社交平臺吞噬,，年輕人更難有機會去發(fā)問,，更難有時間與自我對話。

成年人同樣深陷其中,，但相較而言對年輕人的危害更大,，因為年輕人正處于關(guān)鍵的發(fā)展階段，而他們沒有機會去完成必要的內(nèi)在成長,。

左邊是自負(fù),，右邊是自卑

南方人物周刊：提到“內(nèi)在成長”，你在書中描述自己多年來都在自大與自卑兩種情感之間徘徊,。這種感受很多人都有共鳴,。你早期對“成功”的理解是不是很大程度上受父親的影響？

德雷謝維奇：是的,。我來自一個猶太移民家庭,，父親是一位成就頗高的教授（注：哥倫比亞大學(xué)工程與應(yīng)用科學(xué)學(xué)院機械工程教授）。有移民背景的學(xué)生和家庭（包括那些已經(jīng)成為中上階層的）往往非?，F(xiàn)實,，很少有耐心談?wù)摾硐搿,！秲?yōu)秀的綿羊》出版時,，他已經(jīng)離世,。我無意批判他，因為我知道他是出于好意,。作為猶太人,，我的家庭經(jīng)歷在某些方面與許多亞裔或亞洲群體非常相似。猶太人和中國人都高度重視教育,，將其視為向上流動和獲得成功的重要途徑,。

位于美國康涅狄格州紐黑文的耶魯大學(xué) （視覺中國/圖）

與很多望子成龍的父母一樣，我的父親建立了一種“情感獎勵系統(tǒng)”——你必須是最優(yōu)秀的,，不能只是第二名,，唯有如此你才能獲得愛。然而,，父母的需求和期望是無止境的,，而且滿足感也總是短暫的，結(jié)果就是孩子永遠(yuǎn)做得不夠好,。一旦這種想法被孩子內(nèi)化,，不管是需要被父母認(rèn)可還是其他，所有成就的取得就都是為了得到肯定,。這樣的孩子常會徘徊于兩個極端——左邊是自負(fù),，看不起他人；右邊是自卑,，看不起自己,。

南方人物周刊：書中讓我印象很深的一處，你寫道：“即使是在耶魯找到一份工作這樣的成就,，也不過是一種暫時的自我安慰而已,。”入職耶魯不久,，父親就關(guān)心你何時發(fā)表論文，讓我想起一些年輕人對父母“只要你盡力就好”“我們相信你可以更好”這類話的抵觸——聽起來是溫柔的鼓勵,，實則是一種潤物無聲的施壓,，背后是令人不安的要求和期待。如果可以回到那個階段,，作為“父親的角色”,，你會如何回應(yīng)當(dāng)時自己的困惑和無助？

德雷謝維奇：其實這本書正是我寫給年輕時的自己的,。當(dāng)然,，有些話說起來簡單，真要聽進(jìn)去并不容易,。即便能聽進(jìn)去且接受,，年輕人也常常自覺無力改變現(xiàn)狀,，從而陷入某種心理困境。不過,，通過閱讀例如瑪?shù)铝铡とR文（注：《特權(quán)的代價：家庭如何應(yīng)對物質(zhì)豐裕與精神匱乏》的作者）或愛麗絲·米勒（注：《天才兒童的悲劇》的作者）等的作品,，你會發(fā)現(xiàn)自己并不孤單，很多人都經(jīng)歷著類似的掙扎,。她們會把那些你難以言狀的經(jīng)歷和情緒清晰地表達(dá)出來,。比如萊文在《特權(quán)的代價》里就寫到：孩子們一眼就能看穿父母——所謂的“只要你盡力了就好”并不是真心話，父母真正的要求是“你必須做到最好”,?？鞓凡⒉皇侵攸c，控制才是本質(zhì),。

南方人物周刊：你有一個哥哥和一個姐姐,，他們?nèi)绾蜗@套“情感獎勵系統(tǒng)”？

德雷謝維奇：我從未與哥哥真正談?wù)撨^這個話題,。我覺得他可能從未質(zhì)疑過這套模式,，身為醫(yī)生的他確實過上了傳統(tǒng)意義的成功人生，他的兩個女兒也在復(fù)制他的成功,。

至于我的姐姐,，她非常聰明，也有成為醫(yī)生的潛質(zhì),，但在我們?nèi)置贸錾纳鲜兰o(jì)50年代,，因為性別歧視的存在，父親對她的期望沒那么高,。這可能也是她沒有將那套心理模式施加于孩子們的原因之一,。在我看來，她的兩個孩子的人生道路更有趣,，也比哥哥的孩子們擁有更多的自由,。我姐姐的兒子現(xiàn)在正研究哲學(xué)，女兒專注于猶太學(xué),，很快會被任命為拉比（注：拉比是猶太教中的宗教導(dǎo)師和社區(qū)領(lǐng)袖）,。

2019年3月12日，美國馬薩諸塞州波士頓,，約翰·約瑟夫·莫克利聯(lián)邦法院的檢察官在新聞發(fā)布會上展示一起牽涉多所知名高校的招生欺詐案的證據(jù)圖片,。在這起美國高校招生丑聞中，來自六個州的近五十人被起訴（視覺中國/圖）

去做“感覺對”的事,，本身就是一種成功

南方人物周刊：大學(xué)期間你一直困惑于“該做什么”,。畢業(yè)初期，職業(yè)發(fā)展也不順,。申請博士和爭取終身教職的過程也屢屢碰壁,。這些挫折持續(xù)了近十年,，你如何度過那段不斷受挫、自我懷疑的時期,？

德雷謝維奇：這是個好問題,。我已經(jīng)就這本書接受過數(shù)百次采訪了，很高興你問到了很多我以前從未被問及的問題,。我本科選擇了生物學(xué),，確實是受到家庭的影響。大學(xué)讀到一半,，我開始意識到自己本該主修英語語言文學(xué),。在上科學(xué)課時，我常會縮在教室的最后面,，沉浸在小說的世界里,。碩士畢業(yè)幾年后，一次偶然的交談讓我猛然意識到,，盡管申請英語語言文學(xué)專業(yè)似乎已經(jīng)太晚,，但我不能再繼續(xù)忽視內(nèi)心的聲音，否則我永遠(yuǎn)都不會快樂,。

確實,，我的求學(xué)和求職路難言順利，我經(jīng)歷了很多次拒絕和失敗,。但這些挫折總能促使我找到一種內(nèi)在指引,。多年來，我始終循著這種內(nèi)在的“磁北”前行,，去做那些“感覺對”的事情,，即便這條路看起來前景渺茫、過程沮喪,，但去做這件感覺對的事,，本身就是一種成功。

最終我沒有獲得終身教職,，離開了學(xué)術(shù)圈,。部分原因是我將大量精力投入到了教學(xué)和非學(xué)術(shù)寫作上，那些才是我真正看重的,。如果留在學(xué)術(shù)界的代價是放棄這兩者，那我寧愿退出,。

我在書里引用過拉拉·加林斯基（注：《有目標(biāo)地工作》的作者）“任性的天真”的表述,，即面對一些看似不可能的事，不去理會那些讓它不可能的理由,，反而是勇敢跳進(jìn)去,，將自己投進(jìn)偶然性和不確定性的懷抱,，只因你深知這是自己需要做的選擇。

我原本還想說我很幸運,，因為這些選擇最終多半有了結(jié)果,。但你的總結(jié)讓我意識到，事情并不總是如愿,，只是我總能設(shè)法找到別的通路?，F(xiàn)在我61歲了，一切也仍有可能不如愿,，未來永遠(yuǎn)是未知的,。

高等教育的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是為多種可能性做準(zhǔn)備

南方人物周刊：如果你在今天選擇專業(yè)，當(dāng)下人文學(xué)科的式微會影響你的決定么,？

德雷謝維奇：不會,。正如我之前說的，關(guān)鍵時刻,，你得選擇那個對你來說“感覺對”的方向,。我不會說“我希望會成功”，甚至不會說“我相信會成功”,，但我始終相信,，世界遠(yuǎn)比我們想象的更開放——總會有一些意想不到的道路在你面前展開。這是我親身經(jīng)歷過的,，也是我周圍很多人的共同經(jīng)歷,。

正是這一點，與當(dāng)下很多學(xué)生被教導(dǎo)如何選擇大學(xué)專業(yè)的方式形成了鮮明對比,。他們被灌輸?shù)氖牵簩W(xué)了A專業(yè),，就得找一份與A相關(guān)的工作；你必須選一個聽起來像是工作的專業(yè)名稱,。但大學(xué)的意義遠(yuǎn)不止如此,。尤其在人文學(xué)科，比如英文這類專業(yè)中,，大學(xué)真正提供的是一套可以適應(yīng)不同道路的思維訓(xùn)練和廣闊視野,。這才是高等教育應(yīng)有的目標(biāo)：不是為某一個職位做準(zhǔn)備，而是為多種可能性做好準(zhǔn)備,。

南方人物周刊：有觀點認(rèn)為：“文科式微不是因為文科無用,，而是因為大學(xué)里教的文科沒用?！蹦闳绾慰创@種對文科的質(zhì)疑,？

德雷謝維奇：坦率地說，作為一名前英語語言文學(xué)教授和英語語言文學(xué)博士,，我確實覺得今天的人文學(xué)科并不是我理想中的樣子,。當(dāng)然有一些真正的好老師正在用恰當(dāng)?shù)姆绞浇虒W(xué),，但我也必須提醒那些即將進(jìn)入人文學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)生：你需要非常謹(jǐn)慎地選擇課程和教師。

什么才是“恰當(dāng)?shù)姆绞健?？問題在于,，當(dāng)下美國高校的人文教學(xué)常常背負(fù)過多的政治議程。我們之前談到過“進(jìn)步主義”意識形態(tài)的問題——在某些課堂,，學(xué)生被灌輸應(yīng)當(dāng)如何思考,，書籍也常被工具化，用來服務(wù)某種政治立場,。對我而言,，真正有價值的閱讀和教學(xué)，應(yīng)該始終保持一種開放而謙遜的姿態(tài),。我很喜歡這樣一句話——真正的閱讀,，是與一本書共同思考的過程，而非訓(xùn)誡過去,，或者自詡勝于過去地念叨著：“他們太性別歧視了,！”“他們太種族主義了！”有很多偉大的文學(xué)作品,，你能從中學(xué)到很多東西,。不要帶著先入為主的觀念去讀。翻開書,，看看它能教會你什么,。

逃避痛苦才是最大的風(fēng)險

南方人物周刊：你會用“勵志”來定義自己的人生際遇么？

德雷謝維奇：我希望自己的故事能夠鼓舞人心,，但它無疑也是充滿痛苦和掙扎的,。這不正是生活的本貌嗎？痛苦并非無用,，痛苦是必要的,，它甚至可以非常有意義。

我會對痛苦做出區(qū)分,。我認(rèn)為大學(xué)生的痛苦有兩種：一種是《優(yōu)秀的綿羊》中所描述的,，那種與你的真實自我完全脫節(jié)的痛苦。另一種則是成長性的痛苦,，是年輕人為了探索“我是誰”,、“我想做什么”、“我要如何去做”而經(jīng)歷的內(nèi)在掙扎,。第二種痛苦是必須經(jīng)歷的,，逃避它才是最大的風(fēng)險。因為成長的痛苦終將引領(lǐng)你走出來，而“優(yōu)秀的綿羊”式的痛苦卻可能讓人終生迷失,。你可能到了60歲，還執(zhí)著于追逐那些外在的獎賞,，從未活出真我,。

南方人物周刊：你鼓勵年輕人擺脫路徑依賴，勇敢追問“自己真正想要的生活”,。但追求理想的過程并不像想象中那樣浪漫自由,，理想并不會按照個人意志被線性地執(zhí)行，甚至?xí)屓藨岩蓧粝氡旧怼?/span>

德雷謝維奇：我從未說過光有夢想就足夠了,。在《優(yōu)秀的綿羊》之后,，我又寫了《藝術(shù)家之死》。這本書討論了自媒體時代創(chuàng)意人士的生存困境,。很多人一輩子都在嘗試成為藝術(shù)家卻未能如愿,，原因很多。一個遺憾的現(xiàn)實是,，如果一個人確實缺乏藝術(shù)天賦,，繼續(xù)執(zhí)著于這個夢想，只可能帶來挫敗,。此外,，人并非沉浸在夢想中就夠了，你必須采取具體有效的步驟去實現(xiàn)它,。我有一些藝術(shù)家朋友,，他們從來沒有完成任何作品。你必須完成,，這才是關(guān)鍵,。

南方人物周刊：如果《優(yōu)秀的綿羊》沒有那么成功，你會不會懷疑自己是否做出了正確的選擇,？

德雷謝維奇：在44歲成為全職作家之前,，我做了很多年自由撰稿的工作，已經(jīng)發(fā)表了近百篇文章,。無論是從自我評判還是外界反饋,，我已經(jīng)知道自己是個不錯的寫作者。但回望來時路,，剛開始寫作時,，我的作品也遠(yuǎn)達(dá)不到自己的預(yù)期。教書也一樣,，我并非一上來就是位好老師,。

寫作有時的確痛苦，但也能帶來深深的滿足感，我享受這個過程,。這種熬得住的能力,，恰是通往成功的重要部分。無論做什么,，都得能撐過低谷,。這些低谷往往并不短暫，相反困頓期十分漫長,，你的工作停滯不前,，你開始懷疑自己是否在追逐一個錯誤的夢想。但我想說的是,，你必須真正去嘗試,，而不是一遇到困難就放棄，至少不能只用一個周末就下判斷,。

其實,，《優(yōu)秀的綿羊》不是我出版的第一本書。在它之前,，我還出版過一本《簡·奧斯丁的教導(dǎo)》,。如果《優(yōu)秀的綿羊》沒有大賣，坦白說我的職業(yè)軌跡可能完全不同,。我很可能需要去做一些與寫作無關(guān)但能帶來收入的工作,，這意味著我必須減少寫作時間。即便如此,，我確定自己依然不會停止寫作,。

“這很糟糕，但人生并不總是公平的”

南方人物周刊：你曾參與耶魯?shù)恼猩浫×鞒?，在三四分鐘里決定一個人的人生軌跡是一種怎樣的感受,？

德雷謝維奇：2008年，作為耶魯大學(xué)的教員,，我有機會在招生辦輪值一天,，參與錄取工作。我們這組共5人,，除我之外,，3位來自招生辦，1位來自院長辦公室,。正式過會前,，招生辦的工作人員已經(jīng)做了大量的前期工作。所有的申請者,，根據(jù)他們檔案里的各種指標(biāo)（如SAT成績,、GPA,、成績排名、推薦信轉(zhuǎn)化成的數(shù)值分?jǐn)?shù),、運動專長,、校友子女身份、多元性等）,，會得到一個綜合性評分（1-4分）,。其中1分人群必錄，占絕大多數(shù)的3分和4分人群錄取希望渺茫,，除非是國家級運動員或來自最高級別的捐贈家庭。我們的主要精力花在2分人群上,。我們負(fù)責(zé)的區(qū)域總共有40個名額,，大家的任務(wù)是從2分人群里選出最合適的10到15名學(xué)生?？偟膩碚f,，要脫穎而出，你需要既“全能”又“偏才”,。

當(dāng)天6小時的討論里,，我們要篩掉一百多份申請，平均每三四分鐘做一個決定,，有時一名學(xué)生的介紹甚至只有30秒,。對學(xué)生和家長來說，這樣的節(jié)奏聽起來很殘酷,。但現(xiàn)實是,，面對五萬來份申請，校方很難用一種細(xì)致入微的方式仔細(xì)甄別每一份申請,，除非雇傭上千名招生官,，但這顯然成本太高。

南方人物周刊：有沒有出現(xiàn)過你覺得應(yīng)當(dāng)被錄取卻最終被拒的案例,？

德雷謝維奇：當(dāng)然有,。像耶魯這樣的學(xué)校，招生是按區(qū)域進(jìn)行的,，你并非與所有的申請者競爭,。每位招生官負(fù)責(zé)一個地區(qū)，并從中錄取固定名額,。對多數(shù)普通公立高中而言,，耶魯通常每年只會錄取一人，哪怕第二名再優(yōu)秀也鮮有機會,。只有極少數(shù)精英私校才可能分到多個錄取名額,。

那年有個女孩是畢業(yè)致辭代表,，在學(xué)校綜合排名第一。但最終她沒有被錄取,，取而代之的是同校一位打曲棍球的男生,，盡管他的學(xué)業(yè)成績遠(yuǎn)不如她。原因是耶魯曲棍球校隊的教練點名要這個男生,。當(dāng)時招生主任也在場,，他對我說：“我知道，這很糟糕,，但人生并不總是公平的,。”

我曾在寫作課上教過一位非常聰明的華裔女生,，來自南加州,，大學(xué)去了斯克利普斯學(xué)院（注：美國西部一所知名女子文理學(xué)院）。她的首選是布朗大學(xué),，但被拒了,。原因不難猜：她不是運動員，也不是音樂家,，沒有校友關(guān)系,，也沒有捐贈背景。如果布朗的總體錄取率是7%,，亞裔學(xué)生的錄取率恐怕連1%都不到,。在我看來，這種差別待遇極不公平,。坦白講,，如果錄取真正做到公平，亞裔學(xué)生在藤校中的比例可能會達(dá)到50%甚至70%,。

位于美國馬薩諸塞州劍橋的哈佛大學(xué)校園（新華社 朱子于/圖）

南方人物周刊：有社會學(xué)家表示,，他們常被期待在深入剖析社會問題后提出切實的解決方案，但現(xiàn)實是這種分析更像是一種“社會學(xué)的安慰”,，能帶來的改變有限,。《優(yōu)秀的綿羊》中也提出了一些改革建議,，但十年過去,，現(xiàn)實似乎更加復(fù)雜，甚至在某些方面愈發(fā)僵化,。你是否也會感到類似的無奈,？

德雷謝維奇：在圍繞這本書的探討中，學(xué)生們常問我一些系統(tǒng)性問題,。我通常會說：是的,，我們可以做很多,，比如……我的書中有專門的章節(jié)。我之所以寫出來,，除了觀點表達(dá),，也因為讀者總期待著作者能提供某種解決方案。但寫歸寫,，我知道這些都不會發(fā)生,，對此我并不驚訝。

當(dāng)然,，人們需要意識到,，自己面對的是結(jié)構(gòu)性問題，這并不是個人的錯,。但需要警惕的是,，一味局限于結(jié)構(gòu)分析也可能削弱個體的能動性，從而陷入一種虛假的無力感,。這些結(jié)構(gòu)性問題不為個人所左右，但若想過上充實而有意義的生活,，就不能坐等改變發(fā)生,。即便制度沒有改變，甚至變得更糟,，個體仍然對自己的生活擁有很大的掌控力,。

或許你會意識到，那條“優(yōu)秀綿羊”的路本就不適合你,，也許還有另一條路,，它可能并不通往傳統(tǒng)意義上的地位和財富，可能不符合父母對成功的期待,，卻有可能帶來真正的幸福,。選擇走這樣一條路，恰恰是你能幫助他人的地方,，也是我寫這本書的初衷,。

南方人物周刊：多年來的寫作是讓你變得更樂觀了還是相反？

德雷謝維奇：身為寫作者,，不在乎樂觀或悲觀,，而是盡可能誠實、準(zhǔn)確地看待這個世界,。坦白說,，活到60歲，我深刻體會到：未來完全不可預(yù)測,。我見證過許多巨變——蘇聯(lián)解體和東歐劇變,、“9·11”,、金融危機、特朗普當(dāng)選——這些轉(zhuǎn)折在發(fā)生前幾乎無人能預(yù)料,。我想對年輕人說的是：我們無法知道未來會發(fā)生什么,，也無法預(yù)知你會成為什么樣的人——我的人生就是例子——但不要因此就陷入悲觀，這個世界的不可預(yù)測恰恰是其迷人之處,。