默音在大理蒼山中和索道(受訪者提供/圖)
下午3點(diǎn)半,,作家默音結(jié)束工作,下樓,,到上海曲陽公園散步,。這是默音安排的日常散步,保養(yǎng)文字工作者久坐的腰椎:每天繞著不大的公園走3圈,,4公里,,50分鐘。在曲陽公園散了六年步,,默音過了一段時(shí)間才知道,,同為作家的張怡微也來這兒散步,不過一個(gè)在下午,,一個(gè)在晚上,。她們從未在公園碰面。
默音早上7點(diǎn)起床,,看書,、寫作,中午做家務(wù),,下午工作,,傍晚散步,晚上看看閑書或網(wǎng)文,,10點(diǎn)半上床睡覺,。節(jié)律沉穩(wěn),篤定,,似乎與時(shí)代的喧囂保持著某種距離,。這份平靜的背后,是一個(gè)寫作者試圖在寫作,、個(gè)人生活和圖書市場之間求得平衡的微妙姿態(tài),。
《筆的重量》和《她的生活》
“一個(gè)涼涼的作者”
“如果我知道后面會有疫情,我肯定不會辭職,?!蹦粽f。
2019年,,她辭去了出版社日語引進(jìn)書編輯的工作,,成為全職寫作者。辭職的原因在當(dāng)時(shí)看順理成章——通勤占據(jù)了太多時(shí)間,,幾乎沒空寫小說,。“結(jié)果后面疫情了,,大家都在家上班,,”她有些自嘲地笑了一下,“我就想,,我辭職辭得好寂寥,。”
選擇做全職作者,,首先要面對的是經(jīng)濟(jì)上的壓力,。寫作能帶來多少收入?默音在電話那頭開始算賬,,“一個(gè)是書的版稅,,但因?yàn)楝F(xiàn)在印量少,版稅就非常少,。另外一個(gè)是雜志刊物的稿費(fèi),,從金額上看,它是比版稅好的,,一個(gè)中篇拿到的稿費(fèi)可能跟你出一本書差不多,。但刊物的缺點(diǎn)是,沒有人看,?!彼芴孤实卣f,“我直到現(xiàn)在也還是一個(gè)涼涼的作者,?!?/p>
對外界而言,默音這個(gè)名字始終不溫不火,。她在1996年寫了第一篇小說《花魂》,,投給《科幻世界》,拿到當(dāng)年的“少年凡爾納獎(jiǎng)”,;2009年,,29歲的她重新開始寫作,在雜志《鯉》發(fā)表了小說《人字旁》,。2013年,,她出版小說集《人字旁》,兩年后,,出版小說《姨婆的春夏秋冬》,,然而銷量慘淡,。沒有人看,一度令她懷疑要不要寫下去,。直到2017年,,她修改后的長篇小說《甲馬》出版,進(jìn)入豆瓣中國小說年度榜單,,獲得新浪年度十大好書,、《南方周末》文化原創(chuàng)榜年度好書等獎(jiǎng)項(xiàng)。在三年前的采訪中,,她回憶得獎(jiǎng)時(shí)的感受,,有種“太好了,我終于立起來了,,我還是證明了自己,,還是堅(jiān)持下來了,可以堂堂正正”的感覺,。
文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)帶來了名氣和讀者,,也讓《甲馬》幾度加印?!叭欢?,事實(shí)證明,《甲馬》賣得好也就那一兩年,,剩下的書,,都賣得不好,”她嘆了口氣,,“可能是我不行,,也有可能市場就這樣?!?/p>
全職寫作之后,,默音也接了一些日語翻譯的工作。2019年,,她著手翻譯日本明治時(shí)期的女作家樋口一葉的選集,,包括小說和日記。在此之后,,她想翻譯自己最喜愛的作家武田百合子,,從《日日雜記》到百合子的丈夫武田泰淳的《眩暈的散步》,再到三卷本的《富士日記》,。在翻譯的過程中,,她想要更多地了解作者,于是購入了大量資料,,閱讀同時(shí)代人的文集,,走入歷史的現(xiàn)場,。
作為一名讀者的好奇,推動(dòng)她不斷尋找,、閱讀,、尋找。比如看到武田百合子獲得了“田村俊子文學(xué)獎(jiǎng)”,,就想知道田村俊子是誰,為什么要用她的名字來設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng),,于是就開始閱讀資料,,回頭發(fā)現(xiàn)一讀就花了大半年的時(shí)間。她想寫一點(diǎn)東西,,整理自己閱讀過程中的感受,,“當(dāng)時(shí)一邊做武田百合子的翻譯,一邊在看田村俊子的資料,,每天都好忙,,感覺以前寫畢業(yè)論文都沒有這么忙?!蹦粽f,。
默音在伊豆半島旅居(受訪者提供/圖)
她寫了四篇非虛構(gòu)文章,梳理從明治,、大正到昭和,,四代女作家的寫作和生平,最終匯集成新書《筆的重量》(2025年出版),,串聯(lián)起一條日本女性文學(xué)的線索,。“梳理著這些女性的寫作歷程,,等于是透過文字資料重新端詳她們走過的路,,我在其中看到種種阻礙和限制,來自社會,、家庭,、性別和其他因素?!彼凇豆P的重量》序言中寫道,。
沿著紙路的端詳,或多或少潛藏著默音自身的投影,?!昂芏鄸|西在一代又一代地被重復(fù),當(dāng)然到現(xiàn)在,,很多事情可以由機(jī)器分擔(dān),,但生活的錢還是需要人賺回來,。我們與她們之間,同樣在寫作上也面臨著相似的問題,,”默音說,,“但從另一個(gè)角度講,她們比我們擁有更多的讀者,,那時(shí)候?qū)懸槐緯充N書就可以成為國民作家,,畢竟以前人們獲取娛樂或者信息的途徑很有限。而我們有我們的問題,,就是讀書的人越來越少,。”
相比于八年前,,默音不再抱有要通過銷量和讀者來證明自己的迫切,,反倒獲得了某種淡然和輕松。她意識到,,文學(xué)獎(jiǎng)和銷量帶來的信心依舊是虛無,,“因?yàn)椋绻阋廊灰獙懽?,你就會不斷面臨更多的挫折,,既有自己寫作方面的,比如沒有寫出自己想要的東西,,也有外部的,,例如出版后沒有人看?!背鋈プ龌顒?dòng)遇到有看過她幾本小說的讀者,,“我覺得簡直是驚喜?!?/p>
“尤其是到今年,,大家都切實(shí)感覺到賣書真的太難了,”她說,,“所以我覺得,,如果我還能用寫作賺到基本的生活費(fèi),我甚至可以不在乎是否有很多人看,,哪怕只有很少的讀者,,哪怕只有期刊這個(gè)只能獲得稿費(fèi)和有限認(rèn)可的途徑,先賺到生活費(fèi)再說,,攢幾年,,覺得有適合的時(shí)機(jī)再出書?!?/p>
“得獎(jiǎng)有錢嗎,?”2017年,,默音獲得文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),媽媽問她,。八年后,,我在采訪時(shí)問她,“今天,,如果一個(gè)人選擇全職寫作,,你有什么建議?”她回答道:“要有存款,?!?/p>
無論是寫作還是翻譯,默音都做得比較慢,。而在工作之外,她還會因?yàn)楹闷?,就像好奇田村俊子這個(gè)名字一樣,,一時(shí)興起去研究。在沒有意識到的情況下,,時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去,,所有這些付出并不能保證一個(gè)成果?!暗珪r(shí)間總是要花掉的,,”默音說,“這是一個(gè)慢慢積累和消化的過程,,不能保證這些東西將來都是有意義,,可能最后只對我個(gè)人有意義。而我現(xiàn)在終于有一點(diǎn)時(shí)間可以看自己想看的東西,,我還蠻珍惜這樣的狀態(tài),。”
要不要回去上班,?默音直到最近還在想這個(gè)問題,。“壓力一直都在,,只是在‘是否應(yīng)該去上班’的琢磨中,,好像又一年過去了?!?/p>
默音的畫,,“抄襲者不是像人們以為的那樣,單是給自己掛一張和原創(chuàng)者相似的面具,,而是直接拿走了別人的臉——被抄襲的原創(chuàng)者,,除了憤怒,,必然會感覺到某種喪失”(受訪者提供/圖)
“祝小說家打敗小說竊賊”
更多人知道默音,是因?yàn)?6年前的被抄襲事件,。
2009年8月,,默音在雜志《鯉》發(fā)表了小說《人字旁》,同年12月,,雜志《最小說》刊發(fā)了作家林培源的《黑暗之光》,。《最小說》論壇上有人指出《黑暗之光》抄襲《人字旁》,,默音的朋友看到后,,復(fù)印了一份《黑暗之光》交給她。2010年1月,,默音在豆瓣上發(fā)表《作者聲明:<人字旁>被山寨了》,。通讀了《黑暗之光》后,默音認(rèn)為,,“第一,,此人抄襲了我的小說;第二,,這不是單純的抄襲行為,,因?yàn)椴皇侵鹱殖前压适赂念^換面,,然后把適當(dāng)?shù)娜宋锔膶?,但整個(gè)故事的進(jìn)展,以及最核心的概念,,都被copy了,。”
2022年3月,,默音轉(zhuǎn)發(fā)十多年前的聲明,,重提被抄襲事件。契機(jī)來得很偶然,,默音在豆瓣上看到接連兩位網(wǎng)友發(fā)布了被抄襲的維權(quán)聲明,,她“有種感同身受的不甘心”。這種不甘心,,在旁觀的視角看,,也許來源于雙方位置的不平衡:一位是默默無聞的寫作者,另一位是在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)體制內(nèi)都有著一份不錯(cuò)履歷的成名作家,。
相比于12年前發(fā)出聲明之后的石沉大海,,這一次,默音獲得了很多支持。抄襲者也公開發(fā)文作出道歉,。她感到自己還算幸運(yùn),,“因?yàn)槌u曝光本身就很偶然,再加上可能我的小說比較短,,大家有耐心把我的作品看完,,”她說,“如果是長篇,,大家可能看到調(diào)色盤,,就開始你說你的我說我的?!?/p>
對一個(gè)被抄襲的人而言,,發(fā)表聲明、維權(quán),、獲得支持是一回事,,而另一件事也許更為根本,因?yàn)樗荒芸孔约簛斫鉀Q:是否要放棄寫作,?“這個(gè)疙瘩會一直存在,,”默音說,“是會消磨掉你自己的創(chuàng)作熱情的,?!?/p>
重提抄襲之前,,默音寫了一篇小說,,名為《上海之夜》,收錄于她2025年出版的小說集《她的生活》,。小說里,,圖書編輯龔清揚(yáng)、日本作家須川和匈牙利作家艾斯,,三人在上海的一間酒吧里討論著各自成為作家的原因,。你開始寫作,究竟是出于自由意志,,還是命運(yùn)的安排,?龔清揚(yáng)講述了寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家A被某個(gè)知名作家抄襲的故事。須川聽完說:“要寫啊,。只有繼續(xù)寫,,寫自己想寫的,才是最佳的復(fù)仇,!”他轉(zhuǎn)頭對艾斯說,,“遇到抄襲者是命運(yùn),這時(shí)候,,寫還是不寫,,取決于自由意志,。”龔清揚(yáng)似乎成為默音的化身,,她借著人物敘述著自己心境的轉(zhuǎn)變:“她一直沒再寫小說,。她以為自己再也不會有對寫作的向往,直到須川那句關(guān)于復(fù)仇的話,,重新擾亂她花了好久才得以平靜的心湖,。”
在小說結(jié)尾,,也是酒局的收場時(shí)刻,,三人舉起酒杯。須川說:“干杯,,為了所有等著完成的小說,。”艾斯說:“祝小說家打敗小說竊賊,?!饼徢鍝P(yáng)說:“敬自由意志,意志終將戰(zhàn)勝命運(yùn)的安排,?!?/p>
“我現(xiàn)在的狀態(tài)是,有一定的好奇心,,和仍然有想寫的東西,,寫作熱情還沒有完全磨滅,但是我也不知道能夠持續(xù)多久,?!蹦粽f。
默音和朋友們在婺源觀鳥(受訪者提供/圖)
“我想看清它”
2023年4月1日,,默音開始觀鳥,。那天,她在東京擁有了第一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,。
旅居日本的她和朋友去新宿御園看櫻花,,花如云海。樹上有無窮多的鳥,,在花間跳躍,、啄食、鳴叫,。她即使戴著眼鏡也沒法看清,,嘗試用手機(jī)拍下它們,也只能捕捉到一個(gè)個(gè)模糊的黑點(diǎn)。她錄下視頻發(fā)給在北京的自然寫作者歐陽婷,,對方熟悉各種鳥類,。“這是栗耳短腳鵯,,”歐陽婷告訴她,,并附上一張?zhí)貙懻掌恢挥袃蓚€(gè)小紅臉蛋的鳥,??吹秸掌艉芗?dòng),,拉著身邊的朋友說,,“你看這鳥多可愛?!?/p>
我要怎么才能看到它,,看清它?默音問歐陽婷,。對方推薦她買一個(gè)入門級的望遠(yuǎn)鏡,。網(wǎng)購的望遠(yuǎn)鏡于次日抵達(dá)。默音帶著它,,去附近的真田濠散步,,她再次遇見了栗耳短腳鵯。第一次,,她從望遠(yuǎn)鏡里清晰地看見一只鳥站在花枝上吃花的憨態(tài),。“作為近視眼,,”默音說,,“像是受到了一種文化沖擊,?!?/p>
默音拍攝的栗耳短腳鵯(受訪者提供/圖)
“認(rèn)識了一種鳥,就想認(rèn)識更多,?!彼趲讉€(gè)月后的文章里總結(jié)觀鳥的開啟,有時(shí)是“古法觀鳥”,,拿著望遠(yuǎn)鏡,,純粹地看,用眼睛和耳朵捕捉鳥的樣貌和叫聲,;有時(shí)候光看還不夠,,又買了長焦相機(jī),遇到不認(rèn)識的,拍下來,,帶回去查詢,,讓名字與形象一一對應(yīng)?!安恢挥X中,,我累積了一些名字,名字通往記憶,,是個(gè)人與自然相連的私密瞬間,。”她寫道,。
默音在采訪時(shí)打開了自己在eBird網(wǎng)站上的記錄,,從2023年到現(xiàn)在,已留下276條記錄清單,。
觀鳥之前,,夜鷺是她在上海為數(shù)不多能叫出名字的鳥。因其體形實(shí)在難以忽略,,常在她家附近的河道捕食,、停留,她每次路過都會稍微看兩眼,?!坝行┦挛铮?dāng)你不關(guān)心時(shí),,它仿佛不存在,,”默音在文章里寫,“當(dāng)你開始起身張望,,另一個(gè)世界就在那里,,以它浩大的變遷和循環(huán),從過去到未來,?!?/p>
2025年4月,她受邀去同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫作班做講座,。問答環(huán)節(jié),,有學(xué)生提到自身寫作的困境,覺得沒有生活經(jīng)驗(yàn)可寫,。默音有些詫異,,因?yàn)檫@些學(xué)生都是在職人士,既然在上班,,為什么沒有東西可以寫,?她想了想說,,“可能大家看手機(jī)太多,在屏幕上過別人的生活,?!痹诂F(xiàn)場,她再一次提到“出去走走看看”,。
默音周圍的朋友也在觀鳥,,他們拉了一個(gè)觀鳥群,群里面大多是文字工作者,。
“我開始減少對著電腦的時(shí)間,,一周至少有一天出門走個(gè)十幾公里,穿梭在山間,,尋找更多的邂逅,。”默音在隨筆《觀鳥一年》中寫道,,“等我回過神,,此前被忽略了二十多年的自然,成了今年以來給我最多快樂的所在,?!?/p>