默音在大理蒼山中和索道(受訪者提供/圖)
下午3點(diǎn)半,,作家默音結(jié)束工作,下樓,,到上海曲陽(yáng)公園散步,。這是默音安排的日常散步,保養(yǎng)文字工作者久坐的腰椎:每天繞著不大的公園走3圈,,4公里,,50分鐘。在曲陽(yáng)公園散了六年步,,默音過(guò)了一段時(shí)間才知道,,同為作家的張怡微也來(lái)這兒散步,不過(guò)一個(gè)在下午,,一個(gè)在晚上,。她們從未在公園碰面。
默音早上7點(diǎn)起床,,看書(shū),、寫作,中午做家務(wù),,下午工作,,傍晚散步,晚上看看閑書(shū)或網(wǎng)文,,10點(diǎn)半上床睡覺(jué),。節(jié)律沉穩(wěn),篤定,,似乎與時(shí)代的喧囂保持著某種距離,。這份平靜的背后,是一個(gè)寫作者試圖在寫作,、個(gè)人生活和圖書(shū)市場(chǎng)之間求得平衡的微妙姿態(tài),。
《筆的重量》和《她的生活》
“一個(gè)涼涼的作者”
“如果我知道后面會(huì)有疫情,,我肯定不會(huì)辭職?!蹦粽f(shuō),。
2019年,她辭去了出版社日語(yǔ)引進(jìn)書(shū)編輯的工作,,成為全職寫作者,。辭職的原因在當(dāng)時(shí)看順理成章——通勤占據(jù)了太多時(shí)間,幾乎沒(méi)空寫小說(shuō),?!敖Y(jié)果后面疫情了,大家都在家上班,,”她有些自嘲地笑了一下,,“我就想,我辭職辭得好寂寥,?!?/p>
選擇做全職作者,首先要面對(duì)的是經(jīng)濟(jì)上的壓力,。寫作能帶來(lái)多少收入,?默音在電話那頭開(kāi)始算賬,“一個(gè)是書(shū)的版稅,,但因?yàn)楝F(xiàn)在印量少,,版稅就非常少。另外一個(gè)是雜志刊物的稿費(fèi),,從金額上看,,它是比版稅好的,一個(gè)中篇拿到的稿費(fèi)可能跟你出一本書(shū)差不多,。但刊物的缺點(diǎn)是,,沒(méi)有人看?!彼芴孤实卣f(shuō),,“我直到現(xiàn)在也還是一個(gè)涼涼的作者?!?/p>
對(duì)外界而言,,默音這個(gè)名字始終不溫不火。她在1996年寫了第一篇小說(shuō)《花魂》,,投給《科幻世界》,,拿到當(dāng)年的“少年凡爾納獎(jiǎng)”;2009年,29歲的她重新開(kāi)始寫作,,在雜志《鯉》發(fā)表了小說(shuō)《人字旁》,。2013年,她出版小說(shuō)集《人字旁》,,兩年后,,出版小說(shuō)《姨婆的春夏秋冬》,然而銷量慘淡,。沒(méi)有人看,,一度令她懷疑要不要寫下去。直到2017年,,她修改后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲馬》出版,,進(jìn)入豆瓣中國(guó)小說(shuō)年度榜單,獲得新浪年度十大好書(shū),、《南方周末》文化原創(chuàng)榜年度好書(shū)等獎(jiǎng)項(xiàng)。在三年前的采訪中,,她回憶得獎(jiǎng)時(shí)的感受,,有種“太好了,我終于立起來(lái)了,,我還是證明了自己,,還是堅(jiān)持下來(lái)了,可以堂堂正正”的感覺(jué),。
文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)帶來(lái)了名氣和讀者,,也讓《甲馬》幾度加印?!叭欢?,事實(shí)證明,《甲馬》賣得好也就那一兩年,,剩下的書(shū),,都賣得不好,”她嘆了口氣,,“可能是我不行,,也有可能市場(chǎng)就這樣?!?/p>
全職寫作之后,,默音也接了一些日語(yǔ)翻譯的工作。2019年,,她著手翻譯日本明治時(shí)期的女作家樋口一葉的選集,,包括小說(shuō)和日記。在此之后,她想翻譯自己最喜愛(ài)的作家武田百合子,,從《日日雜記》到百合子的丈夫武田泰淳的《眩暈的散步》,,再到三卷本的《富士日記》。在翻譯的過(guò)程中,,她想要更多地了解作者,,于是購(gòu)入了大量資料,閱讀同時(shí)代人的文集,,走入歷史的現(xiàn)場(chǎng),。
作為一名讀者的好奇,推動(dòng)她不斷尋找,、閱讀,、尋找。比如看到武田百合子獲得了“田村俊子文學(xué)獎(jiǎng)”,,就想知道田村俊子是誰(shuí),,為什么要用她的名字來(lái)設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng),于是就開(kāi)始閱讀資料,,回頭發(fā)現(xiàn)一讀就花了大半年的時(shí)間,。她想寫一點(diǎn)東西,整理自己閱讀過(guò)程中的感受,,“當(dāng)時(shí)一邊做武田百合子的翻譯,,一邊在看田村俊子的資料,每天都好忙,,感覺(jué)以前寫畢業(yè)論文都沒(méi)有這么忙,。”默音說(shuō),。
默音在伊豆半島旅居(受訪者提供/圖)
她寫了四篇非虛構(gòu)文章,,梳理從明治、大正到昭和,,四代女作家的寫作和生平,,最終匯集成新書(shū)《筆的重量》(2025年出版),串聯(lián)起一條日本女性文學(xué)的線索,?!笆崂碇@些女性的寫作歷程,等于是透過(guò)文字資料重新端詳她們走過(guò)的路,,我在其中看到種種阻礙和限制,,來(lái)自社會(huì)、家庭,、性別和其他因素,?!彼凇豆P的重量》序言中寫道。
沿著紙路的端詳,,或多或少潛藏著默音自身的投影,。“很多東西在一代又一代地被重復(fù),,當(dāng)然到現(xiàn)在,,很多事情可以由機(jī)器分擔(dān),但生活的錢還是需要人賺回來(lái),。我們與她們之間,,同樣在寫作上也面臨著相似的問(wèn)題,”默音說(shuō),,“但從另一個(gè)角度講,,她們比我們擁有更多的讀者,那時(shí)候?qū)懸槐緯充N書(shū)就可以成為國(guó)民作家,,畢竟以前人們獲取娛樂(lè)或者信息的途徑很有限,。而我們有我們的問(wèn)題,就是讀書(shū)的人越來(lái)越少,?!?/p>
相比于八年前,默音不再抱有要通過(guò)銷量和讀者來(lái)證明自己的迫切,,反倒獲得了某種淡然和輕松。她意識(shí)到,,文學(xué)獎(jiǎng)和銷量帶來(lái)的信心依舊是虛無(wú),,“因?yàn)椋绻阋廊灰獙懽?,你就?huì)不斷面臨更多的挫折,,既有自己寫作方面的,比如沒(méi)有寫出自己想要的東西,,也有外部的,,例如出版后沒(méi)有人看?!背鋈プ龌顒?dòng)遇到有看過(guò)她幾本小說(shuō)的讀者,,“我覺(jué)得簡(jiǎn)直是驚喜?!?/p>
“尤其是到今年,,大家都切實(shí)感覺(jué)到賣書(shū)真的太難了,”她說(shuō),,“所以我覺(jué)得,,如果我還能用寫作賺到基本的生活費(fèi),,我甚至可以不在乎是否有很多人看,哪怕只有很少的讀者,,哪怕只有期刊這個(gè)只能獲得稿費(fèi)和有限認(rèn)可的途徑,,先賺到生活費(fèi)再說(shuō),攢幾年,,覺(jué)得有適合的時(shí)機(jī)再出書(shū),。”
“得獎(jiǎng)有錢嗎,?”2017年,,默音獲得文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),媽媽問(wèn)她,。八年后,,我在采訪時(shí)問(wèn)她,“今天,,如果一個(gè)人選擇全職寫作,,你有什么建議?”她回答道:“要有存款,?!?/p>
無(wú)論是寫作還是翻譯,默音都做得比較慢,。而在工作之外,,她還會(huì)因?yàn)楹闷妫拖窈闷嫣锎蹇∽舆@個(gè)名字一樣,,一時(shí)興起去研究,。在沒(méi)有意識(shí)到的情況下,時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去,,所有這些付出并不能保證一個(gè)成果,。“但時(shí)間總是要花掉的,,”默音說(shuō),,“這是一個(gè)慢慢積累和消化的過(guò)程,不能保證這些東西將來(lái)都是有意義,,可能最后只對(duì)我個(gè)人有意義,。而我現(xiàn)在終于有一點(diǎn)時(shí)間可以看自己想看的東西,我還蠻珍惜這樣的狀態(tài),?!?/p>
要不要回去上班?默音直到最近還在想這個(gè)問(wèn)題,?!皦毫σ恢倍荚?,只是在‘是否應(yīng)該去上班’的琢磨中,好像又一年過(guò)去了,?!?/p>
默音的畫(huà),“抄襲者不是像人們以為的那樣,,單是給自己掛一張和原創(chuàng)者相似的面具,,而是直接拿走了別人的臉——被抄襲的原創(chuàng)者,除了憤怒,,必然會(huì)感覺(jué)到某種喪失”(受訪者提供/圖)
“祝小說(shuō)家打敗小說(shuō)竊賊”
更多人知道默音,,是因?yàn)?6年前的被抄襲事件。
2009年8月,,默音在雜志《鯉》發(fā)表了小說(shuō)《人字旁》,,同年12月,雜志《最小說(shuō)》刊發(fā)了作家林培源的《黑暗之光》,?!蹲钚≌f(shuō)》論壇上有人指出《黑暗之光》抄襲《人字旁》,默音的朋友看到后,,復(fù)印了一份《黑暗之光》交給她,。2010年1月,默音在豆瓣上發(fā)表《作者聲明:<人字旁>被山寨了》,。通讀了《黑暗之光》后,,默音認(rèn)為,“第一,,此人抄襲了我的小說(shuō),;第二,這不是單純的抄襲行為,,因?yàn)椴皇侵鹱殖前压适赂念^換面,,然后把適當(dāng)?shù)娜宋锔膶?,但整個(gè)故事的進(jìn)展,以及最核心的概念,,都被copy了,。”
2022年3月,,默音轉(zhuǎn)發(fā)十多年前的聲明,,重提被抄襲事件。契機(jī)來(lái)得很偶然,,默音在豆瓣上看到接連兩位網(wǎng)友發(fā)布了被抄襲的維權(quán)聲明,,她“有種感同身受的不甘心”,。這種不甘心,在旁觀的視角看,,也許來(lái)源于雙方位置的不平衡:一位是默默無(wú)聞的寫作者,,另一位是在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)體制內(nèi)都有著一份不錯(cuò)履歷的成名作家。
相比于12年前發(fā)出聲明之后的石沉大海,,這一次,,默音獲得了很多支持。抄襲者也公開(kāi)發(fā)文作出道歉,。她感到自己還算幸運(yùn),,“因?yàn)槌u曝光本身就很偶然,再加上可能我的小說(shuō)比較短,,大家有耐心把我的作品看完,,”她說(shuō),“如果是長(zhǎng)篇,,大家可能看到調(diào)色盤,,就開(kāi)始你說(shuō)你的我說(shuō)我的?!?/p>
對(duì)一個(gè)被抄襲的人而言,,發(fā)表聲明、維權(quán),、獲得支持是一回事,,而另一件事也許更為根本,因?yàn)樗荒芸孔约簛?lái)解決:是否要放棄寫作,?“這個(gè)疙瘩會(huì)一直存在,,”默音說(shuō),“是會(huì)消磨掉你自己的創(chuàng)作熱情的,?!?/p>
重提抄襲之前,默音寫了一篇小說(shuō),,名為《上海之夜》,,收錄于她2025年出版的小說(shuō)集《她的生活》。小說(shuō)里,,圖書(shū)編輯龔清揚(yáng),、日本作家須川和匈牙利作家艾斯,三人在上海的一間酒吧里討論著各自成為作家的原因,。你開(kāi)始寫作,,究竟是出于自由意志,還是命運(yùn)的安排,?龔清揚(yáng)講述了寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家A被某個(gè)知名作家抄襲的故事,。須川聽(tīng)完說(shuō):“要寫啊,。只有繼續(xù)寫,寫自己想寫的,,才是最佳的復(fù)仇,!”他轉(zhuǎn)頭對(duì)艾斯說(shuō),“遇到抄襲者是命運(yùn),,這時(shí)候,,寫還是不寫,取決于自由意志,?!饼徢鍝P(yáng)似乎成為默音的化身,她借著人物敘述著自己心境的轉(zhuǎn)變:“她一直沒(méi)再寫小說(shuō),。她以為自己再也不會(huì)有對(duì)寫作的向往,,直到須川那句關(guān)于復(fù)仇的話,重新擾亂她花了好久才得以平靜的心湖,?!?/p>
在小說(shuō)結(jié)尾,也是酒局的收?qǐng)鰰r(shí)刻,,三人舉起酒杯,。須川說(shuō):“干杯,為了所有等著完成的小說(shuō),?!卑拐f(shuō):“祝小說(shuō)家打敗小說(shuō)竊賊?!饼徢鍝P(yáng)說(shuō):“敬自由意志,,意志終將戰(zhàn)勝命運(yùn)的安排?!?/p>
“我現(xiàn)在的狀態(tài)是,,有一定的好奇心,和仍然有想寫的東西,,寫作熱情還沒(méi)有完全磨滅,,但是我也不知道能夠持續(xù)多久?!蹦粽f(shuō)。
默音和朋友們?cè)阪脑从^鳥(niǎo)(受訪者提供/圖)
“我想看清它”
2023年4月1日,,默音開(kāi)始觀鳥(niǎo),。那天,她在東京擁有了第一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,。
旅居日本的她和朋友去新宿御園看櫻花,,花如云海,。樹(shù)上有無(wú)窮多的鳥(niǎo),在花間跳躍,、啄食,、鳴叫。她即使戴著眼鏡也沒(méi)法看清,,嘗試用手機(jī)拍下它們,,也只能捕捉到一個(gè)個(gè)模糊的黑點(diǎn)。她錄下視頻發(fā)給在北京的自然寫作者歐陽(yáng)婷,,對(duì)方熟悉各種鳥(niǎo)類,。“這是栗耳短腳鵯,,”歐陽(yáng)婷告訴她,,并附上一張?zhí)貙懻掌恢挥袃蓚€(gè)小紅臉蛋的鳥(niǎo),??吹秸掌艉芗?dòng),,拉著身邊的朋友說(shuō),,“你看這鳥(niǎo)多可愛(ài)?!?/p>
我要怎么才能看到它,,看清它?默音問(wèn)歐陽(yáng)婷,。對(duì)方推薦她買一個(gè)入門級(jí)的望遠(yuǎn)鏡,。網(wǎng)購(gòu)的望遠(yuǎn)鏡于次日抵達(dá)。默音帶著它,,去附近的真田濠散步,,她再次遇見(jiàn)了栗耳短腳鵯。第一次,,她從望遠(yuǎn)鏡里清晰地看見(jiàn)一只鳥(niǎo)站在花枝上吃花的憨態(tài),。“作為近視眼,,”默音說(shuō),,“像是受到了一種文化沖擊?!?/p>
默音拍攝的栗耳短腳鵯(受訪者提供/圖)
“認(rèn)識(shí)了一種鳥(niǎo),,就想認(rèn)識(shí)更多。”她在幾個(gè)月后的文章里總結(jié)觀鳥(niǎo)的開(kāi)啟,,有時(shí)是“古法觀鳥(niǎo)”,,拿著望遠(yuǎn)鏡,純粹地看,,用眼睛和耳朵捕捉鳥(niǎo)的樣貌和叫聲,;有時(shí)候光看還不夠,又買了長(zhǎng)焦相機(jī),,遇到不認(rèn)識(shí)的,,拍下來(lái),帶回去查詢,,讓名字與形象一一對(duì)應(yīng),。“不知不覺(jué)中,,我累積了一些名字,,名字通往記憶,是個(gè)人與自然相連的私密瞬間,?!彼龑懙馈?/p>
默音在采訪時(shí)打開(kāi)了自己在eBird網(wǎng)站上的記錄,,從2023年到現(xiàn)在,,已留下276條記錄清單。
觀鳥(niǎo)之前,,夜鷺是她在上海為數(shù)不多能叫出名字的鳥(niǎo),。因其體形實(shí)在難以忽略,常在她家附近的河道捕食,、停留,,她每次路過(guò)都會(huì)稍微看兩眼?!坝行┦挛?,當(dāng)你不關(guān)心時(shí),它仿佛不存在,,”默音在文章里寫,,“當(dāng)你開(kāi)始起身張望,另一個(gè)世界就在那里,,以它浩大的變遷和循環(huán),,從過(guò)去到未來(lái)?!?/p>
2025年4月,,她受邀去同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫作班做講座。問(wèn)答環(huán)節(jié),有學(xué)生提到自身寫作的困境,,覺(jué)得沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)可寫。默音有些詫異,,因?yàn)檫@些學(xué)生都是在職人士,,既然在上班,為什么沒(méi)有東西可以寫,?她想了想說(shuō),,“可能大家看手機(jī)太多,在屏幕上過(guò)別人的生活,?!痹诂F(xiàn)場(chǎng),她再一次提到“出去走走看看”,。
默音周圍的朋友也在觀鳥(niǎo),,他們拉了一個(gè)觀鳥(niǎo)群,群里面大多是文字工作者,。
“我開(kāi)始減少對(duì)著電腦的時(shí)間,,一周至少有一天出門走個(gè)十幾公里,穿梭在山間,,尋找更多的邂逅,。”默音在隨筆《觀鳥(niǎo)一年》中寫道,,“等我回過(guò)神,,此前被忽略了二十多年的自然,成了今年以來(lái)給我最多快樂(lè)的所在,?!?/p>