默音在大理蒼山中和索道（受訪者提供/圖）
下午3點(diǎn)半,，作家默音結(jié)束工作，下樓,，到上海曲陽公園散步,。這是默音安排的日常散步，保養(yǎng)文字工作者久坐的腰椎：每天繞著不大的公園走3圈,，4公里,，50分鐘。在曲陽公園散了六年步,，默音過了一段時(shí)間才知道,，同為作家的張怡微也來這兒散步，不過一個(gè)在下午,，一個(gè)在晚上,。她們從未在公園碰面。
默音早上7點(diǎn)起床,，看書,、寫作，中午做家務(wù),，下午工作,，傍晚散步，晚上看看閑書或網(wǎng)文,，10點(diǎn)半上床睡覺,。節(jié)律沉穩(wěn)，篤定,，似乎與時(shí)代的喧囂保持著某種距離,。這份平靜的背后，是一個(gè)寫作者試圖在寫作,、個(gè)人生活和圖書市場之間求得平衡的微妙姿態(tài),。
《筆的重量》和《她的生活》
“一個(gè)涼涼的作者”
“如果我知道后面會有疫情，我肯定不會辭職,?！蹦粽f。
2019年,，她辭去了出版社日語引進(jìn)書編輯的工作,，成為全職寫作者。辭職的原因在當(dāng)時(shí)看順理成章——通勤占據(jù)了太多時(shí)間,，幾乎沒空寫小說,。“結(jié)果后面疫情了,，大家都在家上班,，”她有些自嘲地笑了一下，“我就想,，我辭職辭得好寂寥,。”
選擇做全職作者,，首先要面對的是經(jīng)濟(jì)上的壓力,。寫作能帶來多少收入？默音在電話那頭開始算賬,，“一個(gè)是書的版稅,，但因?yàn)楝F(xiàn)在印量少，版稅就非常少,。另外一個(gè)是雜志刊物的稿費(fèi),，從金額上看，它是比版稅好的,，一個(gè)中篇拿到的稿費(fèi)可能跟你出一本書差不多,。但刊物的缺點(diǎn)是，沒有人看,?！彼芴孤实卣f，“我直到現(xiàn)在也還是一個(gè)涼涼的作者,?！?/p>
對外界而言，默音這個(gè)名字始終不溫不火,。她在1996年寫了第一篇小說《花魂》,，投給《科幻世界》，拿到當(dāng)年的“少年凡爾納獎(jiǎng)”,；2009年,，29歲的她重新開始寫作，在雜志《鯉》發(fā)表了小說《人字旁》,。2013年,，她出版小說集《人字旁》，兩年后,，出版小說《姨婆的春夏秋冬》,，然而銷量慘淡,。沒有人看，一度令她懷疑要不要寫下去,。直到2017年,，她修改后的長篇小說《甲馬》出版，進(jìn)入豆瓣中國小說年度榜單,，獲得新浪年度十大好書,、《南方周末》文化原創(chuàng)榜年度好書等獎(jiǎng)項(xiàng)。在三年前的采訪中,，她回憶得獎(jiǎng)時(shí)的感受,，有種“太好了，我終于立起來了,，我還是證明了自己,，還是堅(jiān)持下來了，可以堂堂正正”的感覺,。
文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)帶來了名氣和讀者,，也讓《甲馬》幾度加印?！叭欢?，事實(shí)證明，《甲馬》賣得好也就那一兩年,，剩下的書,，都賣得不好，”她嘆了口氣,，“可能是我不行,，也有可能市場就這樣?！?/p>
全職寫作之后,，默音也接了一些日語翻譯的工作。2019年,，她著手翻譯日本明治時(shí)期的女作家樋口一葉的選集,，包括小說和日記。在此之后,，她想翻譯自己最喜愛的作家武田百合子,，從《日日雜記》到百合子的丈夫武田泰淳的《眩暈的散步》，再到三卷本的《富士日記》,。在翻譯的過程中,，她想要更多地了解作者，于是購入了大量資料,，閱讀同時(shí)代人的文集,，走入歷史的現(xiàn)場,。
作為一名讀者的好奇，推動(dòng)她不斷尋找,、閱讀,、尋找。比如看到武田百合子獲得了“田村俊子文學(xué)獎(jiǎng)”,，就想知道田村俊子是誰，為什么要用她的名字來設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng),，于是就開始閱讀資料,，回頭發(fā)現(xiàn)一讀就花了大半年的時(shí)間。她想寫一點(diǎn)東西,，整理自己閱讀過程中的感受,，“當(dāng)時(shí)一邊做武田百合子的翻譯，一邊在看田村俊子的資料,，每天都好忙,，感覺以前寫畢業(yè)論文都沒有這么忙?！蹦粽f,。
默音在伊豆半島旅居（受訪者提供/圖）
她寫了四篇非虛構(gòu)文章，梳理從明治,、大正到昭和,，四代女作家的寫作和生平，最終匯集成新書《筆的重量》（2025年出版）,，串聯(lián)起一條日本女性文學(xué)的線索,。“梳理著這些女性的寫作歷程,，等于是透過文字資料重新端詳她們走過的路,，我在其中看到種種阻礙和限制，來自社會,、家庭,、性別和其他因素?！彼凇豆P的重量》序言中寫道,。
沿著紙路的端詳，或多或少潛藏著默音自身的投影,?！昂芏鄸|西在一代又一代地被重復(fù)，當(dāng)然到現(xiàn)在,，很多事情可以由機(jī)器分擔(dān),，但生活的錢還是需要人賺回來,。我們與她們之間，同樣在寫作上也面臨著相似的問題,，”默音說,，“但從另一個(gè)角度講，她們比我們擁有更多的讀者,，那時(shí)候?qū)懸槐緯充N書就可以成為國民作家,，畢竟以前人們獲取娛樂或者信息的途徑很有限。而我們有我們的問題,，就是讀書的人越來越少,。”
相比于八年前,，默音不再抱有要通過銷量和讀者來證明自己的迫切,，反倒獲得了某種淡然和輕松。她意識到,，文學(xué)獎(jiǎng)和銷量帶來的信心依舊是虛無,，“因?yàn)椋绻阋廊灰獙懽?，你就會不斷面臨更多的挫折,，既有自己寫作方面的，比如沒有寫出自己想要的東西,，也有外部的,，例如出版后沒有人看?！背鋈プ龌顒?dòng)遇到有看過她幾本小說的讀者,，“我覺得簡直是驚喜?！?/p>
“尤其是到今年,，大家都切實(shí)感覺到賣書真的太難了，”她說,，“所以我覺得,，如果我還能用寫作賺到基本的生活費(fèi)，我甚至可以不在乎是否有很多人看,，哪怕只有很少的讀者,，哪怕只有期刊這個(gè)只能獲得稿費(fèi)和有限認(rèn)可的途徑，先賺到生活費(fèi)再說,，攢幾年,，覺得有適合的時(shí)機(jī)再出書?！?/p>
“得獎(jiǎng)有錢嗎,？”2017年,，默音獲得文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，媽媽問她,。八年后,，我在采訪時(shí)問她，“今天,，如果一個(gè)人選擇全職寫作,，你有什么建議？”她回答道：“要有存款,?！?/p>
無論是寫作還是翻譯，默音都做得比較慢,。而在工作之外，她還會因?yàn)楹闷?，就像好奇田村俊子這個(gè)名字一樣,，一時(shí)興起去研究。在沒有意識到的情況下,，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去,，所有這些付出并不能保證一個(gè)成果?！暗珪r(shí)間總是要花掉的,，”默音說，“這是一個(gè)慢慢積累和消化的過程,，不能保證這些東西將來都是有意義,，可能最后只對我個(gè)人有意義。而我現(xiàn)在終于有一點(diǎn)時(shí)間可以看自己想看的東西,，我還蠻珍惜這樣的狀態(tài),。”
要不要回去上班,？默音直到最近還在想這個(gè)問題,。“壓力一直都在,，只是在‘是否應(yīng)該去上班’的琢磨中,，好像又一年過去了?！?/p>
默音的畫,，“抄襲者不是像人們以為的那樣，單是給自己掛一張和原創(chuàng)者相似的面具,，而是直接拿走了別人的臉——被抄襲的原創(chuàng)者,，除了憤怒,，必然會感覺到某種喪失”（受訪者提供/圖）
“祝小說家打敗小說竊賊”
更多人知道默音，是因?yàn)?6年前的被抄襲事件,。
2009年8月,，默音在雜志《鯉》發(fā)表了小說《人字旁》，同年12月,，雜志《最小說》刊發(fā)了作家林培源的《黑暗之光》,。《最小說》論壇上有人指出《黑暗之光》抄襲《人字旁》,，默音的朋友看到后,，復(fù)印了一份《黑暗之光》交給她。2010年1月,，默音在豆瓣上發(fā)表《作者聲明：<人字旁>被山寨了》,。通讀了《黑暗之光》后，默音認(rèn)為,，“第一,，此人抄襲了我的小說；第二,，這不是單純的抄襲行為,，因?yàn)椴皇侵鹱殖前压适赂念^換面,，然后把適當(dāng)?shù)娜宋锔膶?，但整個(gè)故事的進(jìn)展，以及最核心的概念,，都被copy了,。”
2022年3月,，默音轉(zhuǎn)發(fā)十多年前的聲明,，重提被抄襲事件。契機(jī)來得很偶然,，默音在豆瓣上看到接連兩位網(wǎng)友發(fā)布了被抄襲的維權(quán)聲明,，她“有種感同身受的不甘心”。這種不甘心,，在旁觀的視角看,，也許來源于雙方位置的不平衡：一位是默默無聞的寫作者，另一位是在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)體制內(nèi)都有著一份不錯(cuò)履歷的成名作家,。
相比于12年前發(fā)出聲明之后的石沉大海,，這一次，默音獲得了很多支持。抄襲者也公開發(fā)文作出道歉,。她感到自己還算幸運(yùn),，“因?yàn)槌u曝光本身就很偶然，再加上可能我的小說比較短,，大家有耐心把我的作品看完,，”她說，“如果是長篇,，大家可能看到調(diào)色盤,，就開始你說你的我說我的?！?/p>
對一個(gè)被抄襲的人而言,，發(fā)表聲明、維權(quán),、獲得支持是一回事,，而另一件事也許更為根本，因?yàn)樗荒芸孔约簛斫鉀Q：是否要放棄寫作,？“這個(gè)疙瘩會一直存在,，”默音說，“是會消磨掉你自己的創(chuàng)作熱情的,?！?/p>
重提抄襲之前,，默音寫了一篇小說,，名為《上海之夜》，收錄于她2025年出版的小說集《她的生活》,。小說里,，圖書編輯龔清揚(yáng)、日本作家須川和匈牙利作家艾斯,，三人在上海的一間酒吧里討論著各自成為作家的原因,。你開始寫作，究竟是出于自由意志,，還是命運(yùn)的安排,？龔清揚(yáng)講述了寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家A被某個(gè)知名作家抄襲的故事。須川聽完說：“要寫啊,。只有繼續(xù)寫,，寫自己想寫的，才是最佳的復(fù)仇,！”他轉(zhuǎn)頭對艾斯說,，“遇到抄襲者是命運(yùn)，這時(shí)候,，寫還是不寫,，取決于自由意志,。”龔清揚(yáng)似乎成為默音的化身,，她借著人物敘述著自己心境的轉(zhuǎn)變：“她一直沒再寫小說,。她以為自己再也不會有對寫作的向往，直到須川那句關(guān)于復(fù)仇的話,，重新擾亂她花了好久才得以平靜的心湖,。”
在小說結(jié)尾,，也是酒局的收場時(shí)刻,，三人舉起酒杯。須川說：“干杯,，為了所有等著完成的小說,。”艾斯說：“祝小說家打敗小說竊賊,?！饼徢鍝P(yáng)說：“敬自由意志，意志終將戰(zhàn)勝命運(yùn)的安排,?！?/p>
“我現(xiàn)在的狀態(tài)是，有一定的好奇心,，和仍然有想寫的東西,，寫作熱情還沒有完全磨滅，但是我也不知道能夠持續(xù)多久,?！蹦粽f。
默音和朋友們在婺源觀鳥（受訪者提供/圖）
“我想看清它”
2023年4月1日,，默音開始觀鳥,。那天，她在東京擁有了第一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,。
旅居日本的她和朋友去新宿御園看櫻花,，花如云海。樹上有無窮多的鳥,，在花間跳躍,、啄食、鳴叫,。她即使戴著眼鏡也沒法看清,，嘗試用手機(jī)拍下它們，也只能捕捉到一個(gè)個(gè)模糊的黑點(diǎn)。她錄下視頻發(fā)給在北京的自然寫作者歐陽婷,，對方熟悉各種鳥類,。“這是栗耳短腳鵯,，”歐陽婷告訴她,，并附上一張?zhí)貙懻掌恢挥袃蓚€(gè)小紅臉蛋的鳥,?？吹秸掌艉芗?dòng),，拉著身邊的朋友說,，“你看這鳥多可愛?！?/p>
我要怎么才能看到它,，看清它？默音問歐陽婷,。對方推薦她買一個(gè)入門級的望遠(yuǎn)鏡,。網(wǎng)購的望遠(yuǎn)鏡于次日抵達(dá)。默音帶著它,，去附近的真田濠散步,，她再次遇見了栗耳短腳鵯。第一次,，她從望遠(yuǎn)鏡里清晰地看見一只鳥站在花枝上吃花的憨態(tài),。“作為近視眼,，”默音說,，“像是受到了一種文化沖擊,?！?/p>
默音拍攝的栗耳短腳鵯（受訪者提供/圖）
“認(rèn)識了一種鳥，就想認(rèn)識更多,?！彼趲讉€(gè)月后的文章里總結(jié)觀鳥的開啟，有時(shí)是“古法觀鳥”,，拿著望遠(yuǎn)鏡,，純粹地看，用眼睛和耳朵捕捉鳥的樣貌和叫聲,；有時(shí)候光看還不夠,，又買了長焦相機(jī)，遇到不認(rèn)識的，拍下來,，帶回去查詢,，讓名字與形象一一對應(yīng)?！安恢挥X中,，我累積了一些名字，名字通往記憶,，是個(gè)人與自然相連的私密瞬間,。”她寫道,。
默音在采訪時(shí)打開了自己在eBird網(wǎng)站上的記錄,，從2023年到現(xiàn)在，已留下276條記錄清單,。
觀鳥之前,，夜鷺是她在上海為數(shù)不多能叫出名字的鳥。因其體形實(shí)在難以忽略,，常在她家附近的河道捕食,、停留，她每次路過都會稍微看兩眼,?！坝行┦挛铮?dāng)你不關(guān)心時(shí),，它仿佛不存在,，”默音在文章里寫，“當(dāng)你開始起身張望,，另一個(gè)世界就在那里,，以它浩大的變遷和循環(huán)，從過去到未來,?！?/p>
2025年4月，她受邀去同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫作班做講座,。問答環(huán)節(jié),，有學(xué)生提到自身寫作的困境，覺得沒有生活經(jīng)驗(yàn)可寫,。默音有些詫異,，因?yàn)檫@些學(xué)生都是在職人士，既然在上班,，為什么沒有東西可以寫,？她想了想說,，“可能大家看手機(jī)太多，在屏幕上過別人的生活,?！痹诂F(xiàn)場，她再一次提到“出去走走看看”,。
默音周圍的朋友也在觀鳥,，他們拉了一個(gè)觀鳥群，群里面大多是文字工作者,。
“我開始減少對著電腦的時(shí)間,，一周至少有一天出門走個(gè)十幾公里，穿梭在山間,，尋找更多的邂逅,。”默音在隨筆《觀鳥一年》中寫道,，“等我回過神,，此前被忽略了二十多年的自然，成了今年以來給我最多快樂的所在,?！?/p>
