91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

吉井忍:不用打卡坐班的生活有多輕盈,?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 歐陽詩蕾 南方人物周刊實(shí)習(xí)記者 田璐銘 日期: 2025-06-09

“安定對我是不重要的,,我在意的是心里舒不舒服” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

(受訪者提供/圖)

2025年的春天,吉井忍從東京回到北京這個她生活過十幾年的地方,。吉井忍是一位日籍華語作家,,她的生命里有20年在全世界游蕩:大學(xué)時到四川留學(xué),畢業(yè)后離開日本去中國臺灣做地震后的義工,、在法國南部的農(nóng)場工作,、外派菲律賓做新聞編輯,又在中國結(jié)婚,,輾轉(zhuǎn)生活在上海和北京,。2017年,她回到日本東京生活,。

這次北京之行,,吉井忍參加了自己的新書《格外的活法》分享會。她用了七年時間采訪,,在書中記錄下12個人的活法,。采訪對象的身份十分多元,有賣魚老板,、獨(dú)立攝影師,、暴走族成員……給予她啟發(fā)的,并不是這些人的勵志故事,,而是他們面對不確定性的智慧,。

分享會后的提問環(huán)節(jié),有讀者向她拋出了這樣的問題:“對于我們這些年輕的‘牛馬’,,你有什么人生的建議嗎,?”

這不是吉井忍第一次聽到類似的問題?;氐街袊?,她發(fā)現(xiàn)幾乎每一場分享活動的問答環(huán)節(jié)中都有讀者表達(dá)著自己的焦慮。在之前參加其他書的分享活動時,,她并沒有遇到過這樣的狀況,。“每種生活方式都有自己可愛的地方,,叫自己牛馬有一點(diǎn)太慘了,,我不相信?!奔逃X得用“牛馬”稱呼自己有點(diǎn)自卑,,“那樣的生活也有一種快樂,,反過來說,我這樣的生活也有苦的地方,?!?/p>

回到北京,吉井忍依然喜歡干燥的空氣和淡藍(lán)的天空,。她住在一間只有8平米大的房子里,過著來去自如的生活,。2024年年底,,她剛剛結(jié)束了一份清潔工的工作。自2017年從北京回到東京后,,她多次重訪中國,。她喜歡中國的北方,尤其是東北,。她看過電視劇《闖關(guān)東》,,去過三四次東北,還去小城鶴崗看了看,。在那里,,她并沒有感受到人們常描述的寂寥,也不覺得這里缺少希望,。鶴崗早市濃厚的生活氣息讓她著迷,,她喜歡活躍熱鬧的氛圍,“好像全市的人都在那,?!睂τ谥袊呢S富和復(fù)雜,她有著自己的理解方式,,“隨意和堅定的共存,。”吉井忍定義,。

作為自由撰稿人,,吉井忍明白,人可以被多樣的方式呈現(xiàn),。面對講述焦慮的提問,,她猜測,或許是媒體對焦慮的強(qiáng)調(diào)潛移默化地影響著人們的想法,。對于最近中國的狀況,,她不太理解。許多年輕人想要逃走,,但她覺得,,無論在哪里,,人是逃不掉自我的。

“日本風(fēng)格”

2008年在上海生活時,,吉井忍認(rèn)識了攝影記者都筑響一,。當(dāng)時,都筑響一在上海拍攝年輕人房間的照片,,因此走進(jìn)了吉井忍的房間,。

都筑響一在1970年代進(jìn)入日本出版業(yè),為男性時尚雜志《POPEYE》撰稿,,曾經(jīng)獲得木村伊兵衛(wèi)攝影獎,。大學(xué)時,吉井忍看過他記錄東京居住空間的攝影集《TOKYO STYLE》,。這本攝影集里沒有光鮮亮麗的家居設(shè)計,,卻記錄了東京的普通年輕人狹小且并不精致的房間。

在日本泡沫經(jīng)濟(jì)的尾巴上,,許多外國攝影師請都筑響一在日本幫忙找拍攝場景時,,都希望拍下一種“日本風(fēng)格”,找到如小津安二郎的電影取景一般的房間,。然而,,都筑響一沒能找到這樣的住房,“很大一部分日本人,,包括我自己,,根本沒過過那樣的生活?!倍贾懸徽f,。身為媒體人,他對媒體保持著警惕:“你一旦看清媒體制造出來的虛構(gòu),,就能發(fā)現(xiàn)龐大的現(xiàn)實(shí),。”

吉井忍在世界各地住過三十多個房間,,年輕時在日本獨(dú)自生活時,,她的住房談不上特別。大學(xué)期間,,她住在平價木造公寓“白樺莊”,,畢業(yè)后搬進(jìn)了更便宜的10平米大小的房間,后來又與騎摩托車認(rèn)識的朋友一起住合租房,。她在《格外的生活》中寫道,,《TOKYO STYLE》一書,反擊了“日式”形象,。更能代表日本的,,不是那些電影般的畫面,,而是普通人的生活。

外國攝影師追求的“日式”形象與本土文化的錯位,,對吉井忍來說并不陌生,。2025年,在赴廣州參加活動的飛機(jī)上,,吉井忍看完了維姆·文德斯導(dǎo)演的電影《完美的日子》,。鏡頭中的角色去高級居酒屋飲酒,有媽媽桑為他斟酒,。在影片中,,這樣的生活顯得自然而日常。吉井忍從中捕捉到了一種關(guān)于日本生活的刻板印象,,“每個地方都可以那么過,但并不是每個人都會去居酒屋的,?!?/p>

刻板印象之外,日本究竟有什么樣的風(fēng)格,?都筑響一把日本的“大媽藝術(shù)”做成展覽,,展示中年婦女做的手工。這些在吉井忍看來尋常的物件,,經(jīng)由都筑響一的眼光和文字介紹,,“實(shí)是很有日本特色?!蓖瑯拥?,都筑響一關(guān)注中國的視角也與主流不同。在都筑響一主編的《ROADSIDERS' weekly》雜志中,,有一個介紹中華圈藝術(shù)家的專欄《freestyle China》,。某期后記里,都筑響一寫道:“說到中國,,(日本)主流媒體就知道談?wù)撜魏徒疱X,,但在那些報道之外,還有如此豐富的日常生活,,我想讓盡可能多的人知道這一點(diǎn),。”

攝影記者都筑響一(受訪者提供/圖)

回到日本時,,吉井忍發(fā)現(xiàn)身邊的人對中國幾乎沒有了解,。有朋友問她,上海是中國的城市嗎,?來中國留學(xué)之前,,吉井忍曾經(jīng)也對中國一無所知,。1996年,20歲的吉井忍在東京讀書,。她的一位朋友在暑假來到中國旅行,,一遍遍地向她講述在絲綢之路上的有趣見聞。那時的吉井忍只知道中國是熊貓之鄉(xiāng),,除此之外,,毫無概念。直到不久后,,她在東京神保町的街頭看到去中國學(xué)漢語的海報,,前往四川大學(xué)留學(xué),才真正開始了解中國,。

現(xiàn)在,,吉井忍用日文為都筑響一的專欄《freestyle China》供稿,把中國的文化介紹到日本,。前不久,,她在這本雜志上寫了鶴崗熱鬧的早市。而在中國,,她用中文書寫面向中國讀者的文章,,“寫法上很不一樣?!北热?,她在名為“錢湯”的公共浴室洗澡,對日本人而言,,錢湯的概念諳熟于心,,而中文讀者卻不明所以。因此,,她會在中文文章中詳細(xì)介紹這種日本特色,。

吉井忍與都筑響一相識于2008年。多年來,,都筑響一在文章和攝影中表現(xiàn)出的感受力和對無名人群的敏銳眼光,,讓吉井忍感受到一種說服力。她覺得,,這樣多姿多彩的編輯很少見,。在都筑響一身上,吉井忍看到了一種一貫性,。有天在圖書館翻雜志時,,吉井忍看到了都筑響一在30歲獲得木村伊兵衛(wèi)獎時說過的話:“得知自己獲獎的信息時,我在一個洗浴中心看大媽大叔的表演,?!痹谝粋€正式嚴(yán)肅的場合,,都筑響一輕飄飄地留下這句有些不屑的話,這讓吉井忍感到熟悉,。她能想象出,,將近30年過去,現(xiàn)在的都筑響一依然會說同樣的話,。

吉井忍回到東京后,,都筑響一去過她的住處。第一次走進(jìn)8平米大的房間,,都筑響一非常坦然,,沒有因?yàn)榉块g的面積而驚訝。他已經(jīng)見過各種各樣的房子,,對他而言,,這個8平米的房間只是無數(shù)房間之一,非常普通,。

“這里不錯,,這很好呀?!倍贾懸徽f。

汪楠(受訪者提供/圖)

裂隙中的人

看到手機(jī)上的新聞,,吉井忍才知道汪楠又進(jìn)了拘留所,,她有些驚訝。

新聞稱,,“2023年10月,,警視廳搜查一課將涉嫌策劃搶劫的‘怒羅權(quán)’創(chuàng)始成員汪楠逮捕?!敝?025年4月,,汪楠仍在被拘留的狀態(tài),沒有被判刑,。拘留所與監(jiān)獄不同,,在拘留所里,汪楠沒有朋友,,獨(dú)自一人,。他感到無聊,有時候會托吉井忍他們送書進(jìn)去,。

汪楠是在日華人,,也是華人暴走族“怒羅權(quán)”的創(chuàng)始人之一。他在日本的收容所和監(jiān)獄中共度過了20年時間,。2000年,,汪楠和朋友在夜間侵入暴力團(tuán)的辦公室偷走存折,,第二天到銀行取款,再把存折放回原位,。而后,,汪楠被捕。在法庭上,,他拒絕道歉或反省,,被判處有期徒刑13年。2014年,,汪楠出獄,。

送書的組織名叫“回歸本來”,是汪楠在出獄后組建的非盈利組織,,通過寄書的方式讓監(jiān)獄中的囚犯與外界保持聯(lián)系,。對汪楠而言,監(jiān)獄中的13年相當(dāng)殘酷,,他始終與外界保持溝通,,靠著朋友、家人和志愿者的鼓勵堅持下來,?!翱磿湍軌蛎靼讋e人的思考方式,透過寄書和信件的往來恢復(fù)對別人的信任,,這是建立與外界關(guān)系的一個基礎(chǔ),。”汪楠說,。有時,,回歸本來會發(fā)行會員期刊,據(jù)說在監(jiān)獄中很受歡迎,。

這些年里,,吉井忍偶爾會參加回歸本來每月兩次的常規(guī)活動。在東京都江戶川區(qū)的事務(wù)所里,,志愿者整理書籍,,掃碼、存檔,,按監(jiān)獄里的會員的需求寄書,。有些書是各地的捐贈,有些則是志愿者在亞馬遜上買的二手書,?;貧w本來一年的會員費(fèi)是兩千日元,經(jīng)濟(jì)困難的會員可以免會員費(fèi)。吉井忍發(fā)現(xiàn),,每次參加活動,,汪楠都在事務(wù)所里。他一度住在事務(wù)所,,搬出去后仍然會在事務(wù)所出現(xiàn),,負(fù)責(zé)指揮調(diào)度、整理書籍,、郵寄圖書,。

吉井忍對汪楠的采訪在一棟公寓中進(jìn)行,采訪期間,,汪楠正忙于裝修這里的一套房子,。他用低價的裝修作為交換條件,讓房東把房子租給剛剛出獄的人,。在汪楠工作時,,吉井忍偶爾也搭把手。

“我愿意相信他,,”吉井忍說,,”決定采訪這個人的時候一定要相信對方?!蓖糸图潭紩f流利的中文和日語,,但在采訪時不知為何,汪楠一直與吉井忍說著日語,。在吉井忍的回憶中,,汪楠的講述十分樸素,并不是表演的狀態(tài),。在回歸本來的志愿者中,有人因?yàn)樗v故事好玩,,常去參加寄書的活動,。

在汪楠的講述中,他對自我的理解和對他人的觀察系統(tǒng)且完備,,而他的過往經(jīng)歷卻破碎不堪,。年少時,汪楠的父母離異,。1982年,,他的父親與一名日本遺孤再婚,以坐船的理由,,把汪楠帶到了日本神戶港,。汪楠回憶,年少時在中國,他的成績優(yōu)異,,是家喻戶曉的神童,。但到日本后,他與同為遺孤二代的同學(xué)被人排斥和欺凌,,“本來在家鄉(xiāng)過得好好的,,怎么被騙到日本之后又得過這么難受的生活呢?”

汪楠創(chuàng)辦的送書機(jī)構(gòu)里堆著可供監(jiān)獄囚犯借閱的圖書(受訪者提供/圖)

1986年,,包括汪楠在內(nèi)的12個感到孤獨(dú)的華人學(xué)生成立了“龍的傳人”小組,。一年后,小組改名為“怒羅權(quán)”,,意思是“對日本社會的憤怒,、成員之間的團(tuán)結(jié)以及生活的權(quán)利”。后來,,威脅,、暴力取代了“怒羅權(quán)”報復(fù)欺負(fù)遺孤二代的日本人的目標(biāo),組織與黑社會的聯(lián)系也更為密切,。18歲那年,,汪楠進(jìn)入管教所。他用一年讀完了管教所里的三四百冊書,,因?yàn)楦赣H和繼母沒有接他出去,,原本只需要被管教10個月的汪楠直到第二年才離開管教所。

“他明顯是一個活在日本與中國之間的邊界的人,?!奔陶f,“人有兩面性,,每個人都有,,如果你真的想(了解)一個人,你永遠(yuǎn)是抓不到他的感覺,?!奔瘫苊庥米锓高@種固定的看法看待汪楠,而是選擇自己的判斷,,“我想看眼前人的狀態(tài),。”

出獄后,,汪楠幫助了許多監(jiān)獄中的罪犯,。在別人的處境中,汪楠看見了自己,;而在汪楠的處境中,,吉井忍也看到了自己的身影。汪楠的處境與歷史、家庭有關(guān),。吉井忍意識到,,“當(dāng)我考慮到這些問題的時候,自己也在歷史的角度當(dāng)中,?!?/p>

把新書《格外的活法》寄給正在拘留中的汪楠后,吉井忍收到了他的反饋,。汪楠已經(jīng)讀完了這本書,,看得很認(rèn)真。

汪楠說,,書寫得很好,,他也獲得了安慰。

吉井忍和她的八平米小屋(都筑響一/圖)

格外的,,固定的

2017年,,吉井忍的婚姻結(jié)束,她從北京朝陽區(qū)搬回東京,,“像一根被連根拔起的野草,。”對吉井忍來說,,在異國居住十幾年后,,東京已從故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)。在東京的朋友已不常聯(lián)系,,到了一個熟悉又陌生的地方,,她的生活要重新開始。

起初,,吉井忍先后住在東京郊區(qū)和茨城縣的大房子中,。發(fā)覺自己需要大城市的生活后,她決定回歸東京,。她搬回東京都,,住進(jìn)一套8平米的小房子,從這里走路就可以到新宿,。她把這段生活寫在《東京八平米》一書中,以小房子為錨點(diǎn),,觀察自己在房子內(nèi)外的生活,。

吉井忍覺得,生活有不同的面向,,只是大家看的角度不一樣,。只呈現(xiàn)某一面的自己,“有點(diǎn)不誠懇?!痹凇稏|京八平米》一書中,,她如實(shí)地描述自己回到東京后的生活節(jié)奏:走出8平米的小房間,她擁有了更多自由時間去看電影,、參觀美術(shù)展覽,,每月不必為房子工作太久。而小房間沒有浴室,、冰箱,、燃?xì)夂拖匆聶C(jī),她需要走出家門去錢湯洗澡,,在洗衣小鋪洗衣服,,也沒法烹飪和保存太多的食物。

有時,,她會走進(jìn)家附近的喫茶店,、咖啡館和面店,與店主,、顧客聊天,。她把大澤先生的咖啡館當(dāng)作自己的避風(fēng)所,暫時避開外部世界,,在他人的經(jīng)歷中安放自我,。當(dāng)意識到這一點(diǎn)時,吉井忍知道她需要面對現(xiàn)實(shí)了,。

咖喱店打工的同事是音樂人,,偶爾在深夜進(jìn)行“路上演出”(吉井忍/圖)

20歲出頭時,吉井忍同樣不確定自己想要什么,。臨近畢業(yè),,她收到了許多公司的資料,因?yàn)槊种械摹叭獭弊殖S迷谀猩?,她被?dāng)作男生,,收到了比其他女同學(xué)更多的招聘考試信息。那時的社會氛圍很寬松,,吉井忍沒有像大多數(shù)同學(xué)一樣找一份主流的工作,,而是做了一個輕松的選擇。

她有幾份工作:在便利店收銀,、在中華料理店端盤子,、在爵士酒吧打工。不同的工作有不同的上班次數(shù),,有些工作一周上三次,,有些一周上四次,,而每天的日程就是不同工作的排列組合。在半夜臨時起興時,,吉井忍和朋友會騎著250CC的摩托車去泡溫泉,。這樣的生活雖然輕松,但她仍覺得,,自己總有一天得找到某個東西,。

看著當(dāng)時拿到了錄用通知書的同學(xué),吉井忍有一個模糊的想法,,仿佛自己錯過了某件珍貴的事情,。她想起自己的父親,蓋了兩棟房子,,送兩個女兒讀私立大學(xué),,帶家人外出旅游……進(jìn)入社會后,吉井忍才意識到,,這些父親做過的事情,,自己一輩子也無法做到。她并不否定這種主流的生活,,上班時間辛苦些也是犧牲了自己的一個部分,,“但這好像是挺公平的一種交換?!迸c那些格外的生活相比,,主流的生活是更難去書寫的。

“離開日本二十多年后回國的四十多歲的單身女性,,如何重新找到屬于自己的地方和存在的意義,?”回到東京的吉井忍仍然在尋找。

作為外國人在中國生活,,似乎就是擁有其他生活的一種選擇,,本地社會也是如此理解和期待的?;氐饺毡?,吉井忍希望尋找到一個與她類似的人,或者是可以參照的人,。于是,,她開始采訪。最初,,她的想法并不明確,,覺得某個人有趣就會過去采訪。如今回頭看,,她剖析當(dāng)時的心理是希望找到一個處境類似的人,,并讓他接著說下去。

如今,,吉井忍一天的生活有不同的過法,。她有時一整天不與人接觸,有時把自己關(guān)在圖書館一整天看書寫稿,。她在一家咖喱店打過工,,當(dāng)?shù)曛饕驗(yàn)樾鹿诓《臼バ嵊X后,咖喱店關(guān)門了,。2024年,,她找到一份清潔工的工作,一周只做兩天,,每次在早上做一個小時,。早上起床后,她先去健身房做體操,,接著洗澡,、打工。不打工的日子,,她會直接開始工作,,有時去買東西或看展覽。這份工作,,并沒有影響吉井忍的生活節(jié)奏,。最近,咖喱店的同事邀請她去一家三明治店工作,,她還在考慮,,因?yàn)榫嚯x有些遠(yuǎn)。

在現(xiàn)在的房子里,,吉井忍至少還要再住兩年,。至今,東京的八平米是她住過時間最長的房間,。她看到鄰居在家中孤獨(dú)死,,覺得也還行,“消失的過程也是蠻爽的吧,,不那么糟糕,。”

帶給她危機(jī)感的是,,八平米附近的木造公寓漸漸被拆除,,建起嶄新的水泥房。以前,,那些年長的鄰居會與她打招呼,,而現(xiàn)在新搬進(jìn)來的年輕夫妻不再跟她打招呼,,“可能他們覺得這個人很可疑,這么小的房子,,她每天也不上班,,起床的時間不固定,有時候突然消失兩三個禮拜又回來,,到底這個人干什么呢,?”

在咖喱店打工時,吉井忍認(rèn)識了一些年輕的朋友,。她觀察到,,這些年輕人并不焦慮,也不向往改變自己的生活,,只是想過得舒服,,“他們對社會的興趣沒那么大?!痹诮?jīng)濟(jì)下行30年的日本,,年輕人不再有吉井忍父輩一代那樣的氣魄——那一代人有一種共同的理想,他們想象人和社會能更好,。

回到中國,,吉井忍感受到了社會氛圍的波動。新冠疫情后,,一切平靜下來,。“面對自己也好,,或者是面對社會也好,,可能思考的時間比較多,大家感覺到焦慮也是蠻正常的,?!?/p>

“面對焦慮也是面對自我的方式,社會是不斷變化的狀態(tài),,焦慮感也不會一直有的,。所以,先好好面對吧,?!?/p>

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第837期 總第837期
出版時間:2025年07月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部