（沈煜/圖）

一個讀黨史的年輕博士生決定去看世界

在提前一年碩士畢業(yè)后,，楊斌幸運地得到系領導的認可，留在中國人民大學當助教,。1996年,，24歲的他決定去看看世界。當時,，他是人大中共黨史專業(yè)的在讀博士生,。

對一個來自浙西農村的青年來說,，這個靠讀書改變命運的故事已足夠勵志,。

他從小是村里公認的讀書種子，高考“跳龍門”進了人大,，被分到中共黨史系學習中共黨史,；本科畢業(yè)時，因為不好找工作,，他接著讀了本系的碩士,，1996年留校任教，同時接著一路讀博士,。

未來的人生道路看著穩(wěn)妥,、清晰，又略有些乏味——這是1990年代中期,，即使在重點高校,，擁有博士學位的教師也還不多，而他是少有的本碩博一口氣連讀的,，是同事里最年輕的一個,。

“我就有個念頭，想出去看看,，見見世面,。”于是，他考GRE,、托福,，然后申請學校。1998年,，做20世紀中國婦女研究的美國學者柯臨清到北京訪學,，代表美國的東北大學面試了他。最終,，他拿到了該校歷史系的獎學金,。

那時，互聯(lián)網剛剛興起,，信息還比較閉塞,。來美國之前，楊斌不清楚什么是世界史,、什么是全球史,，以及兩者之間到底有何區(qū)別。美國東北大學是西方學界最早提倡新世界史的大學,，于1994年開辦全美第一個世界史中心,，招收世界史博士生——由研究非洲史和黑奴貿易的學者帕特里克·曼寧發(fā)起并擔任該中心主任。

在位于波士頓的校園里,，楊斌發(fā)現(xiàn)自己困難重重,。首先是外語關。雖然托福,、GRE成績都不錯,，但他自嘲當時的外語能力僅是應付考試，“最擅長完形填空”,，上課完全聽不懂教授們在講什么,，至于他們布置的參考書目，他也讀不懂,，只能硬著頭皮對付,，實在難以對付時只好“耍賴”。幸好導師們還比較寬容,，理解他的難處,，留足時間讓他適應。

另一個挑戰(zhàn)是來自專業(yè)領域的,。全球史研究發(fā)端于20世紀六七十年的北美,。當時，正是兩大陣營“冷戰(zhàn)”高潮,。一些學者不滿于傳統(tǒng)的,、以民族國家為單位的世界史研究框架和模式，認為它們無視、割裂甚至破壞了全球性的因素和動力,。于是,，他們倡導跨地區(qū)、跨國界,、跨文化的研究主題和方法,，以構建起一個聯(lián)系的、互動的人類共同經歷,。全球史的出現(xiàn),，是對“西方中心論”的一種反思，旨在解構帶有歐洲中心論意識形態(tài)的舊世界史體系,。

四川廣漢,，三星堆博物館。海貝,，商代后期（公元前1300-前1100年）,，1986年三星堆二號祭祀坑出土（視覺中國/圖）

這也意味著進入該領域的學者需要具備跨區(qū)域、跨文化乃至跨學科的研究能力,?！暗疫B一個領域都沒有?！倍嗄曛?，楊斌告訴學界友人們，自己當時其實連中國史都沒有正經學過,?！罢娌皇侵t虛,。那時,，我對中國史的了解只停留在高中課本，就是在大學階段,，我們也只上了一學期近代史,，然后又回到本專業(yè)了?！?/p>

精神壓力最大時,，他一度想轉到加州大學洛杉磯分校經濟史學者黃宗智教授門下做純粹的中國史研究，覺得障礙也許會少一些,。

在摸索,、掙扎和搖擺中，楊斌慢慢地在全球史訓練中找到了一直想追求的樂趣,?！按蟾旁趦赡昵昂螅野l(fā)現(xiàn)全球史其實挺有意思的，因為它是關注跨區(qū)域,、跨文化的交流,，因此可以看到很多新的東西，而這些是你一般在研究一個區(qū)域,、一個國家的歷史中看不見的,。”

等到準備博士資格考試并確定研究課題時,，他選擇延續(xù)英國歷史學家湯因比的路子,，以文明交流的地帶——邊疆地區(qū)——作為研究對象，因為“邊疆”天然具有跨國界,、跨文化,、跨族群的特征。那時,，海外漢學界和國內學者對中國邊疆研究的重點和熱點集中在西北和長城內外,，即所謂的“內亞”視角。

2000年暑假,，楊斌回國后到云南轉了轉,，借住在人大師弟兼學生董風云家里。董風云是云南大理喜洲人,，白族,，爺爺是當?shù)氐睦衔幕耍庍^地方史,。在師弟一家的幫助下,，楊斌與董老先生交流，參觀當?shù)夭┪镳^,，遍訪南詔國,、大理國這些古代西南政權留下的遺址，然后到昆明搜集關于云南的文獻史料,，買了一千多塊錢的資料,，打包寄回波士頓。

回到美國后,，楊斌確定了以云南地區(qū)作為自己的研究對象,。相比北方，中國的西南邊疆相對比較穩(wěn)定,，從滇國,、南詔、大理國到成為中國的西南邊疆,，近一千年里沒有像北方那么“風起霧散,、兔走狐奔”,；它們歷史上的疆域也相對比較穩(wěn)定，跟東南亞的緬甸,、泰國之間的邊界都相對清晰,。他所提出的核心議題是——從長時段的角度上看，云南是如何成為中國的西南邊疆的,？具體的進程是怎樣的,？其中的標志是什么？

在中國學界,，西南邊疆史研究以已故云南民族史學者方國瑜先生為代表,。方為云南麗江人，納西族,，上世紀二三十年代求學于北京大學,，在中研院史語所接受學術訓練，師從錢玄同,、章太炎,、陳垣、梁啟超,、趙元任等大家,。他在中國民族史、中國西南邊疆史地,、云南研究,、東巴文化等方面都做出了杰出貢獻。

“但我是做全球史的,，我有一個新的觀點：我們不能單純從中國的角度來看云南,，也不能把云南僅僅視為中國的西南。它也是東南亞的北部,、印度洋的東北,。”

2004年左右,，楊斌最終完成英文題為《Between Winds And Clouds》的博士論文,，并榮獲2004年美國歷史學會古登堡電子出版獎,，該書英文版由哥倫比亞大學出版,。

20年后，該書在中國出版之前,，被境外一家出版社搶先翻譯出版,，隨后引發(fā)一場“我們今天該如何做邊疆史”的爭論。盡管書稿早早就經有關部門通過,，仍一度讓出版方承受了巨大壓力,。2023年,，其簡體中文版《季風之北，彩云之南》由廣西師大出版社出版,。

全球性的新冠疫情結束后,，日常生活逐漸回歸正常。這兩三年,，楊斌時常往來于香港與內地之間,，參加各種學術交流和講座。最近,，他在北京,、上海做了兩場新書分享活動。我在南京見到他時,，他正在參加南京大學舉辦的明清江南史討論會,。

打量自己20年前起步時的研究成果，他認為有些內容需要修改和補充,，尤其是翻譯不盡如人意,。而他自己感到滿意的貢獻之一，是他最早提出了“季風之北,，彩云之南”的概念,，“‘彩云之南’，大概是從漢武帝時代就開始的說法,。而‘季風之北’是我的發(fā)明,，這十多年來有越來越多的人用‘季風之北’來指代云南?！?/p>

北京,，中國考古博物館文物文獻精品展。1974年福建泉州灣后渚港出水宋代海船模型（視覺中國/圖）

中國與世界：海貝,、三星堆和西非

2004年博士畢業(yè)后,，楊斌遭遇了意想不到的就業(yè)困境。

一個博士論文獲了獎,、還在國際學術期刊發(fā)了論文的全球史青年學者,，在國內外投了兩百多份求職簡歷，卻找不到一個合適的教職,。兜兜轉轉,、磕磕碰碰之后，因著一個機緣,，他再次奔赴海外,，在新加坡國立大學安頓下來。

在新加坡國立大學,，楊斌的教研方向是古代中國與東南亞的關系,，屬中國史范疇,。他一邊繼續(xù)對云南的邊疆研究，一邊因著周遭所見所聞的東南亞華人社會,，研究了醫(yī)療疾病史范疇的“瘴”,，也進入華人華僑史，研究饒宗頤與東南亞,、女作家張愛玲與她筆下的南洋華僑,，以及日本侵華期間流亡并喪命于印尼蘇門答臘島的作家郁達夫——多年后他撰寫了《誰是那個弱女子——郁達夫的愛恨離愁》。

新加坡位于馬來半島最南端,，扼守馬六甲海峽出入口,，是連接太平洋與印度洋的航運樞紐。這進一步激發(fā)了他對中國和海洋世界聯(lián)系的興趣,。早在2004年,，他曾在美國弗吉尼亞的威廉瑪麗學院開過一門課，題目就是“海洋中國（Maritime China）”,。

楊斌的興趣漸漸集中在一種不起眼的海洋生物——打撈曬干后成為原始貨幣的熱帶亞熱帶的天然海貝,。早在2000年到云南做考察時，他就被當?shù)夭┪镳^展出的出土海貝所吸引,，博士論文中有一章討論了云南的海貝和貝幣,。

隨著對海貝問題的深入，楊斌的視野擴展到中國,、東南亞,、印度洋之間的三角關系，乃至更廣大的地理空間,。到2017年轉入澳門大學任教時,，他開始撰寫題為《Cowrie Shells and Cowrie Money》的英文著作，這也是他的第二部英語學術專著,。

2021年11月,，該書中文版《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》由甲骨文工作室出版，該書策劃人正是當年陪他在大理調查的師弟董風云,。此時,，董風云已是國內知名的出版人，創(chuàng)辦了社科文獻出版社名下的“甲骨文”品牌,。

一枚小小的海貝,，讓楊斌投入了十多年的心血。在《海貝與貝幣》一書里,，他展示了宏大的學術雄心：通過海貝,，試圖對從考古時期到20世紀初期的亞非歐大陸內外的海貝與貝幣做全球性的考察。從地理空間來看,，涉及印度,、中國、東南亞,、西非,、太平洋諸島和北美大陸，刻畫出一個以印度洋馬爾代夫出產的海貝為中心的“貝幣世界”,，以此解釋了彼此之間長時段,、跨地區(qū)的經濟和文化聯(lián)系、網絡及互動,。

中國的歷史,、考古愛好者都知道：從新石器時代到商周時代的墓葬考古中，有大量的天然海貝存在,，僅殷墟的婦好墓里就發(fā)現(xiàn)了六千八百多枚海貝,。一直以來，學術界占主流的觀點認為：這些商周時期的海貝來自南海以及中國的東南沿海,。

楊斌通過考察并綜合現(xiàn)有的考古發(fā)現(xiàn),，梳理出一條證據鏈：在先秦時期，海貝在中國大陸的分布有明顯的自西向東發(fā)展的趨勢,，且均在長江以北,，長江以南極少見，而東南五省尚未發(fā)現(xiàn)有使用海貝,。他據此支持少數(shù)派的“西來說”：商周時代的海貝主要來自印度洋,，途經北印度到中亞的土庫曼，走歐亞草原,、蒙古草原,，再到青海東部以及后來的長城地帶，并到達中原地區(qū)的一條“草原之路”,。

在距今三千多年前的亞洲大陸上,，居然存在著這么一條蜿蜒曲折又漫長的陸上“海貝之路”，從印度洋近海到達華夏文明的心臟地帶,，比西漢開始的“絲綢之路”早了一千年左右,。

因著海貝研究，楊斌也“一不小心”踏入了當下最熱門的三星堆遺址研究,。依據來自印度,、中亞的考古，結合三星堆遺址的發(fā)現(xiàn),，他同樣認為：三星堆里的海貝也來自印度洋,，經北印度、中亞的草原之路來到古代巴蜀,。

一枚小小的海貝,，也讓全球的貿易,、經濟、金融聯(lián)通了起來,。到大航海時代,，歐洲殖民者在亞州、非州和北美發(fā)現(xiàn)使用貝幣的社會,，于是大量輸運來自印度洋的海貝,，大肆購買當?shù)氐暮谂⒆貦坝?、皮草等,。最具代表性的地區(qū)是西非，海貝最終摧毀了當?shù)亟洕?。貝幣世界最終分崩離析,，在20世紀初完了它的歷史使命。

這讓人不由得聯(lián)想到“依附理論”的提出者貢德·弗蘭克的《白銀資本》——明朝時期,，大量來自美洲的白銀輸入,，改變了中國在內的亞洲大國的商品生產、人口和經濟結構,，從而導致中國在“大分流”時代喪失了競爭優(yōu)勢,。

《海貝與貝幣》的英文版于2018年年底出版，楊斌的導師——美國歷史學會前主席,、新世界史學者帕特里克·曼寧為此書寫了序言大力推薦,。其中文版出版后，獲得“2021新京報年度閱讀推薦榜”,、2021年文津圖書獎提名,，并進入“第二屆文景歷史寫作獎”十強。2023年,，該書榮獲第12屆亞洲圖書獎的年度最佳圖書獎（人文,、社科、科技類）,，該獎是亞洲出版界最重要,、最具公信力的獎項之一。

由北大歷史系教授劉北成,、羅新等人擔綱的“第二屆文景歷史寫作獎”的決賽評委認為：“無論選題角度,、理論思考還是敘事組織，《海貝與貝幣》無疑是國內近年全球史寫作的標桿之作,，令人稱道,。”

在全球史研究中，楊斌傾注心血最多的是“物”的流動,，這涉及到物質史,、貿易史和海洋史。

“為什么要研究物呢,？因為人的壽命非常短暫,。在歷史上能夠周游世界并留下很多記錄的人屈指可數(shù),。近代之前,，真正走過亞非歐三個大陸的，只有馬可·波羅,、伊本·白圖泰,、中國元代的汪大淵，可能還有鄂多立克（記者注：羅馬天主教圣方濟各會修士,、旅行家,，繼馬可·波羅后來到中國元朝）。所以,，你通過具體的人來寫全球史幾乎不可能的,，只能是集體的、抽象的人,，譬如移民的流動,。”他解釋說,。

“但是,，物不一樣，它有個體生命,，但它不僅僅是以個體出現(xiàn)的,，而是一群群地、持續(xù)地流動,，就像電子一樣,。你去看到它的蹤跡，它是以電流的形式出現(xiàn)的,。同樣的,，還有疾病、氣候,，就像暴風雪,，它不會停留在中俄、中蒙,、中朝邊界,。”

游走在中文華語世界的邊緣

自北美歸來后，楊斌20年里輾轉于新加坡及澳門,、香港三地任教和生活,，董風云謂之“身處中文華語世界的邊緣”。

“我認為,，他的很多問題意識都跟他所處的位置有關,。他一直游走在這些邊緣地帶，所接觸到的許多人,、事,、物，有著來自中國的投射,，又與全球性有聯(lián)系,，具有跨區(qū)域和跨文化的沖突性。這給他一種獨特的視角和靈感,?！倍L云評論說，“這與一個學者一直待在北京,、上?；蛘咂渌麅鹊爻鞘欣铮惺苁峭耆煌??！?/p>

多年來，董風云一直在努力推動楊斌的學術專著在國內的出版,。這既有兩人的特殊淵源——他是楊斌學術之路的早期見證者,，也出于對其著作的高度認可。

學術書籍的出版是一個極小眾的市場,。在國內,，如果作者本人找不到項目資金資助，或不是自帶流量的名家“大牌”,，出版社一般不太愿做賠本買賣,。對還處于起步階段的青年學者來說，這是天然的劣勢,。楊斌的第一本中文著作在國內找了十幾家出版社都被拒絕了,。“楊斌比其他人更難的一點,，是他一直在海外從事學術,，在國內算是無門無派。盡管他的著作質量非常高,?！薄暗浇裉?，已經有幾十家出版社追在他后頭要書稿?！?/p>

作為一名面向世界的全球史學者,，楊斌近20年都是用英文寫作的。在2021年泉州申遺成功之后,，他應中國一家媒體之邀,，開始嘗試用中文面向大眾寫海洋史科普文章。2023年,，他結集出版了歷史隨筆《人海之間:海洋亞洲中的中國與世界》,。

這本隨筆以船、物,、事,、人為四大主題,，從考古打撈的宋代海船“泉州一號”開始講述古代中國的遠洋貿易,。最有趣的是“港口的愛情”：當船員水手、商人在旅途中到達一個港口后,，在短則十來天,、長則半年一年的停留期里，他們與當?shù)嘏忧橥兑夂虾髸Y為短暫的夫妻,。這既是情感和心理的需要,，也有方便在當?shù)刈錾獾默F(xiàn)實考量。當季風再起,、貨船起航,，男人們離開時，會按習俗給女方留下一筆財物,，彼此好合好散,。

這種跨區(qū)域、跨種群,、跨文化的特殊婚姻形態(tài),，正是海洋貿易的特征之一。

2025年2月,，他出版了另一部學術隨筆《全球史的九炷香:哪吒,、龍涎香與坦博拉》。相比《人海之間》,，這本書面向文化學術修養(yǎng)更高的讀者群體,。在書里，他追尋了哪吒的前世今生,，從藝術史角度串聯(lián)起埃及,、印度和中國，探究景教在中國留下的印記；他也分析探討了全球氣候變化與人類歷史間的關聯(lián)——1815年南半球坦博拉火山的一場大噴發(fā),，如何導致了近代史上的“無夏之年”,，由此闡述氣候變遷如何成為19世紀初大清走向衰弱的一個要因。

令人印象最深刻的是明朝“海禁”時期改變歷史的一樣寶物：嘉靖帝為求長生不老,，數(shù)十年里四處搜求煉丹所用的“龍涎香”,。這使得一心謀求東亞立足點的葡萄牙商人得到籌碼，用17兩來自印度洋的龍涎香與明朝官員達成協(xié)議,，于1557年獲得入居澳門半島的特許,。這為歐洲人在大航海時代進入東亞留下一條通路——此后，葡萄牙商人,、傳教士在這里建立經濟,、貿易和文化據點，向東南亞和東亞擴張,。

“所以,，我一直認為：所謂的歷史，它不是計劃好的,，不是人力所能控制的,，它是一連串出乎意料的事件互動的后果。譬如,，你怎么知道嘉靖皇帝這么一個小小的偏好,，會導致澳門被出租呢？葡萄牙人當年用大炮沒有‘贏’,，用外交手段也沒有‘贏’,，賄賂當?shù)氐娜艘矝]有‘贏’，就靠這么十幾兩龍涎香‘贏’了,。澳門由此成為中國近代化,、東亞近代化的一個基地和樞紐?！?/p>

目前,，楊斌已有14本（版）在國內外已出版和將要出版的書。

未來十多年,，他心里還有七八個在醞釀,、構思的學術著作選題，“都是開創(chuàng)性的,?！?/p>

“我的每一個題都很有意思，都很好玩,！”一聊起要寫的新書內容,，他神色飛揚起來,，興奮中帶點兒得意，最后又叮囑我暫時代為保密,。40歲以后,，楊斌給自己定了一條人生準則：做有趣的人，干有趣的事,，交有趣的朋友,。“因為中年之后,，你的生命越來越短暫,，千萬不要在無聊的事情上浪費時間?！?/p>

對一個學術生命正處上升階段的中年學者而言,，這意味著要放棄一些東西和看起來很有誘惑力的機會，并主動選擇“邊緣”,。

他回憶起自己讀博時的三位導師：生前只寫了一本著作的柯臨清,，84歲了還在做學術的帕特里克·曼寧，以及以華人華僑史和全球移民史研究著稱的學者亞當·麥克恩,。麥克恩年僅40就成為哥倫比亞大學正教授,，后因厭倦了大學里的學術政治突然辭去教職，“這在當時是學界的驚天大瓜,。”

“長遠地說,，他們對我個人的影響非常大,。”楊斌感慨地說,，“盡管到具體的研究,，他們好像對我都沒有什么影響，因為我的研究跟他們差別很大,?！?/p>