（沈煜/圖）
一個(gè)讀黨史的年輕博士生決定去看世界
在提前一年碩士畢業(yè)后,，楊斌幸運(yùn)地得到系領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,，留在中國人民大學(xué)當(dāng)助教。1996年,，24歲的他決定去看看世界,。當(dāng)時(shí)，他是人大中共黨史專業(yè)的在讀博士生,。
對一個(gè)來自浙西農(nóng)村的青年來說,，這個(gè)靠讀書改變命運(yùn)的故事已足夠勵(lì)志。
他從小是村里公認(rèn)的讀書種子,，高考“跳龍門”進(jìn)了人大,，被分到中共黨史系學(xué)習(xí)中共黨史；本科畢業(yè)時(shí),，因?yàn)椴缓谜夜ぷ?，他接著讀了本系的碩士，1996年留校任教,，同時(shí)接著一路讀博士,。
未來的人生道路看著穩(wěn)妥、清晰,，又略有些乏味——這是1990年代中期,，即使在重點(diǎn)高校，擁有博士學(xué)位的教師也還不多,，而他是少有的本碩博一口氣連讀的,，是同事里最年輕的一個(gè)。
“我就有個(gè)念頭,，想出去看看,，見見世面,。”于是,，他考GRE,、托福，然后申請學(xué)校,。1998年,，做20世紀(jì)中國婦女研究的美國學(xué)者柯臨清到北京訪學(xué)，代表美國的東北大學(xué)面試了他,。最終,，他拿到了該校歷史系的獎(jiǎng)學(xué)金。
那時(shí),，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，信息還比較閉塞,。來美國之前,，楊斌不清楚什么是世界史、什么是全球史,，以及兩者之間到底有何區(qū)別,。美國東北大學(xué)是西方學(xué)界最早提倡新世界史的大學(xué)，于1994年開辦全美第一個(gè)世界史中心,，招收世界史博士生——由研究非洲史和黑奴貿(mào)易的學(xué)者帕特里克·曼寧發(fā)起并擔(dān)任該中心主任,。
在位于波士頓的校園里，楊斌發(fā)現(xiàn)自己困難重重,。首先是外語關(guān),。雖然托福、GRE成績都不錯(cuò),，但他自嘲當(dāng)時(shí)的外語能力僅是應(yīng)付考試,，“最擅長完形填空”，上課完全聽不懂教授們在講什么,，至于他們布置的參考書目,，他也讀不懂，只能硬著頭皮對付,，實(shí)在難以對付時(shí)只好“耍賴”,。幸好導(dǎo)師們還比較寬容，理解他的難處,，留足時(shí)間讓他適應(yīng),。
另一個(gè)挑戰(zhàn)是來自專業(yè)領(lǐng)域的。全球史研究發(fā)端于20世紀(jì)六七十年的北美,。當(dāng)時(shí),，正是兩大陣營“冷戰(zhàn)”高潮,。一些學(xué)者不滿于傳統(tǒng)的、以民族國家為單位的世界史研究框架和模式,，認(rèn)為它們無視,、割裂甚至破壞了全球性的因素和動(dòng)力。于是,，他們倡導(dǎo)跨地區(qū),、跨國界、跨文化的研究主題和方法,，以構(gòu)建起一個(gè)聯(lián)系的,、互動(dòng)的人類共同經(jīng)歷。全球史的出現(xiàn),，是對“西方中心論”的一種反思,，旨在解構(gòu)帶有歐洲中心論意識形態(tài)的舊世界史體系。
四川廣漢,，三星堆博物館,。海貝，商代后期（公元前1300-前1100年）,，1986年三星堆二號祭祀坑出土（視覺中國/圖）
這也意味著進(jìn)入該領(lǐng)域的學(xué)者需要具備跨區(qū)域,、跨文化乃至跨學(xué)科的研究能力?！暗疫B一個(gè)領(lǐng)域都沒有,。”多年之后,，楊斌告訴學(xué)界友人們,，自己當(dāng)時(shí)其實(shí)連中國史都沒有正經(jīng)學(xué)過?！罢娌皇侵t虛,。那時(shí)，我對中國史的了解只停留在高中課本,，就是在大學(xué)階段,，我們也只上了一學(xué)期近代史，然后又回到本專業(yè)了,?！?/p>
精神壓力最大時(shí)，他一度想轉(zhuǎn)到加州大學(xué)洛杉磯分校經(jīng)濟(jì)史學(xué)者黃宗智教授門下做純粹的中國史研究,，覺得障礙也許會(huì)少一些,。
在摸索、掙扎和搖擺中,，楊斌慢慢地在全球史訓(xùn)練中找到了一直想追求的樂趣,?！按蟾旁趦赡昵昂螅野l(fā)現(xiàn)全球史其實(shí)挺有意思的,，因?yàn)樗顷P(guān)注跨區(qū)域,、跨文化的交流，因此可以看到很多新的東西,，而這些是你一般在研究一個(gè)區(qū)域,、一個(gè)國家的歷史中看不見的?！?/p>
等到準(zhǔn)備博士資格考試并確定研究課題時(shí),，他選擇延續(xù)英國歷史學(xué)家湯因比的路子，以文明交流的地帶——邊疆地區(qū)——作為研究對象,，因?yàn)椤斑吔碧烊痪哂锌鐕?、跨文化、跨族群的特征,。那時(shí),，海外漢學(xué)界和國內(nèi)學(xué)者對中國邊疆研究的重點(diǎn)和熱點(diǎn)集中在西北和長城內(nèi)外，即所謂的“內(nèi)亞”視角,。
2000年暑假，楊斌回國后到云南轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),，借住在人大師弟兼學(xué)生董風(fēng)云家里,。董風(fēng)云是云南大理喜洲人，白族,，爺爺是當(dāng)?shù)氐睦衔幕?，編過地方史。在師弟一家的幫助下,，楊斌與董老先生交流,，參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^，遍訪南詔國,、大理國這些古代西南政權(quán)留下的遺址,，然后到昆明搜集關(guān)于云南的文獻(xiàn)史料，買了一千多塊錢的資料,，打包寄回波士頓,。
回到美國后，楊斌確定了以云南地區(qū)作為自己的研究對象,。相比北方,，中國的西南邊疆相對比較穩(wěn)定，從滇國,、南詔,、大理國到成為中國的西南邊疆,，近一千年里沒有像北方那么“風(fēng)起霧散、兔走狐奔”,；它們歷史上的疆域也相對比較穩(wěn)定,，跟東南亞的緬甸、泰國之間的邊界都相對清晰,。他所提出的核心議題是——從長時(shí)段的角度上看,，云南是如何成為中國的西南邊疆的？具體的進(jìn)程是怎樣的,？其中的標(biāo)志是什么,？
在中國學(xué)界，西南邊疆史研究以已故云南民族史學(xué)者方國瑜先生為代表,。方為云南麗江人,，納西族，上世紀(jì)二三十年代求學(xué)于北京大學(xué),，在中研院史語所接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練,，師從錢玄同、章太炎,、陳垣,、梁啟超、趙元任等大家,。他在中國民族史,、中國西南邊疆史地、云南研究,、東巴文化等方面都做出了杰出貢獻(xiàn),。
“但我是做全球史的，我有一個(gè)新的觀點(diǎn)：我們不能單純從中國的角度來看云南,，也不能把云南僅僅視為中國的西南,。它也是東南亞的北部、印度洋的東北,?！?/p>
2004年左右，楊斌最終完成英文題為《Between Winds And Clouds》的博士論文,，并榮獲2004年美國歷史學(xué)會(huì)古登堡電子出版獎(jiǎng),，該書英文版由哥倫比亞大學(xué)出版。
20年后,，該書在中國出版之前,，被境外一家出版社搶先翻譯出版，隨后引發(fā)一場“我們今天該如何做邊疆史”的爭論,。盡管書稿早早就經(jīng)有關(guān)部門通過,，仍一度讓出版方承受了巨大壓力,。2023年，其簡體中文版《季風(fēng)之北,，彩云之南》由廣西師大出版社出版,。
全球性的新冠疫情結(jié)束后，日常生活逐漸回歸正常,。這兩三年,，楊斌時(shí)常往來于香港與內(nèi)地之間，參加各種學(xué)術(shù)交流和講座,。最近,，他在北京、上海做了兩場新書分享活動(dòng),。我在南京見到他時(shí),，他正在參加南京大學(xué)舉辦的明清江南史討論會(huì)。
打量自己20年前起步時(shí)的研究成果,，他認(rèn)為有些內(nèi)容需要修改和補(bǔ)充,，尤其是翻譯不盡如人意。而他自己感到滿意的貢獻(xiàn)之一,，是他最早提出了“季風(fēng)之北,，彩云之南”的概念，“‘彩云之南’,，大概是從漢武帝時(shí)代就開始的說法,。而‘季風(fēng)之北’是我的發(fā)明,，這十多年來有越來越多的人用‘季風(fēng)之北’來指代云南,?！?/p>
北京,，中國考古博物館文物文獻(xiàn)精品展,。1974年福建泉州灣后渚港出水宋代海船模型（視覺中國/圖）
中國與世界：海貝、三星堆和西非
2004年博士畢業(yè)后,，楊斌遭遇了意想不到的就業(yè)困境,。
一個(gè)博士論文獲了獎(jiǎng)、還在國際學(xué)術(shù)期刊發(fā)了論文的全球史青年學(xué)者,，在國內(nèi)外投了兩百多份求職簡歷,，卻找不到一個(gè)合適的教職。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),、磕磕碰碰之后,，因著一個(gè)機(jī)緣，他再次奔赴海外,，在新加坡國立大學(xué)安頓下來,。
在新加坡國立大學(xué)，楊斌的教研方向是古代中國與東南亞的關(guān)系,，屬中國史范疇,。他一邊繼續(xù)對云南的邊疆研究，一邊因著周遭所見所聞的東南亞華人社會(huì),，研究了醫(yī)療疾病史范疇的“瘴”，也進(jìn)入華人華僑史,，研究饒宗頤與東南亞,、女作家張愛玲與她筆下的南洋華僑，以及日本侵華期間流亡并喪命于印尼蘇門答臘島的作家郁達(dá)夫——多年后他撰寫了《誰是那個(gè)弱女子——郁達(dá)夫的愛恨離愁》,。
新加坡位于馬來半島最南端,，扼守馬六甲海峽出入口，是連接太平洋與印度洋的航運(yùn)樞紐,。這進(jìn)一步激發(fā)了他對中國和海洋世界聯(lián)系的興趣,。早在2004年，他曾在美國弗吉尼亞的威廉瑪麗學(xué)院開過一門課,，題目就是“海洋中國（Maritime China）”,。
楊斌的興趣漸漸集中在一種不起眼的海洋生物——打撈曬干后成為原始貨幣的熱帶亞熱帶的天然海貝。早在2000年到云南做考察時(shí),，他就被當(dāng)?shù)夭┪镳^展出的出土海貝所吸引,，博士論文中有一章討論了云南的海貝和貝幣。
隨著對海貝問題的深入,，楊斌的視野擴(kuò)展到中國,、東南亞、印度洋之間的三角關(guān)系,，乃至更廣大的地理空間,。到2017年轉(zhuǎn)入澳門大學(xué)任教時(shí)，他開始撰寫題為《Cowrie Shells and Cowrie Money》的英文著作,，這也是他的第二部英語學(xué)術(shù)專著,。
2021年11月，該書中文版《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》由甲骨文工作室出版,，該書策劃人正是當(dāng)年陪他在大理調(diào)查的師弟董風(fēng)云,。此時(shí)，董風(fēng)云已是國內(nèi)知名的出版人,，創(chuàng)辦了社科文獻(xiàn)出版社名下的“甲骨文”品牌,。
一枚小小的海貝，讓楊斌投入了十多年的心血。在《海貝與貝幣》一書里,，他展示了宏大的學(xué)術(shù)雄心：通過海貝，試圖對從考古時(shí)期到20世紀(jì)初期的亞非歐大陸內(nèi)外的海貝與貝幣做全球性的考察,。從地理空間來看,，涉及印度、中國,、東南亞,、西非、太平洋諸島和北美大陸,，刻畫出一個(gè)以印度洋馬爾代夫出產(chǎn)的海貝為中心的“貝幣世界”,，以此解釋了彼此之間長時(shí)段、跨地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和文化聯(lián)系,、網(wǎng)絡(luò)及互動(dòng),。
中國的歷史、考古愛好者都知道：從新石器時(shí)代到商周時(shí)代的墓葬考古中,，有大量的天然海貝存在,，僅殷墟的婦好墓里就發(fā)現(xiàn)了六千八百多枚海貝。一直以來,，學(xué)術(shù)界占主流的觀點(diǎn)認(rèn)為：這些商周時(shí)期的海貝來自南海以及中國的東南沿海,。
楊斌通過考察并綜合現(xiàn)有的考古發(fā)現(xiàn)，梳理出一條證據(jù)鏈：在先秦時(shí)期,，海貝在中國大陸的分布有明顯的自西向東發(fā)展的趨勢,，且均在長江以北，長江以南極少見,，而東南五省尚未發(fā)現(xiàn)有使用海貝,。他據(jù)此支持少數(shù)派的“西來說”：商周時(shí)代的海貝主要來自印度洋，途經(jīng)北印度到中亞的土庫曼,，走歐亞草原,、蒙古草原，再到青海東部以及后來的長城地帶,，并到達(dá)中原地區(qū)的一條“草原之路”,。
在距今三千多年前的亞洲大陸上,，居然存在著這么一條蜿蜒曲折又漫長的陸上“海貝之路”，從印度洋近海到達(dá)華夏文明的心臟地帶,，比西漢開始的“絲綢之路”早了一千年左右,。
因著海貝研究，楊斌也“一不小心”踏入了當(dāng)下最熱門的三星堆遺址研究。依據(jù)來自印度,、中亞的考古,，結(jié)合三星堆遺址的發(fā)現(xiàn)，他同樣認(rèn)為：三星堆里的海貝也來自印度洋,，經(jīng)北印度,、中亞的草原之路來到古代巴蜀。
一枚小小的海貝,，也讓全球的貿(mào)易、經(jīng)濟(jì),、金融聯(lián)通了起來,。到大航海時(shí)代，歐洲殖民者在亞州,、非州和北美發(fā)現(xiàn)使用貝幣的社會(huì)，于是大量輸運(yùn)來自印度洋的海貝,，大肆購買當(dāng)?shù)氐暮谂?、棕櫚油、皮草等,。最具代表性的地區(qū)是西非,，海貝最終摧毀了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。貝幣世界最終分崩離析,，在20世紀(jì)初完了它的歷史使命,。
這讓人不由得聯(lián)想到“依附理論”的提出者貢德·弗蘭克的《白銀資本》——明朝時(shí)期，大量來自美洲的白銀輸入,，改變了中國在內(nèi)的亞洲大國的商品生產(chǎn)、人口和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),，從而導(dǎo)致中國在“大分流”時(shí)代喪失了競爭優(yōu)勢,。
《海貝與貝幣》的英文版于2018年年底出版，楊斌的導(dǎo)師——美國歷史學(xué)會(huì)前主席,、新世界史學(xué)者帕特里克·曼寧為此書寫了序言大力推薦,。其中文版出版后，獲得“2021新京報(bào)年度閱讀推薦榜”,、2021年文津圖書獎(jiǎng)提名,，并進(jìn)入“第二屆文景歷史寫作獎(jiǎng)”十強(qiáng)。2023年,，該書榮獲第12屆亞洲圖書獎(jiǎng)的年度最佳圖書獎(jiǎng)（人文,、社科、科技類）,，該獎(jiǎng)是亞洲出版界最重要,、最具公信力的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。
由北大歷史系教授劉北成,、羅新等人擔(dān)綱的“第二屆文景歷史寫作獎(jiǎng)”的決賽評委認(rèn)為：“無論選題角度,、理論思考還是敘事組織，《海貝與貝幣》無疑是國內(nèi)近年全球史寫作的標(biāo)桿之作,，令人稱道,。”
在全球史研究中,，楊斌傾注心血最多的是“物”的流動(dòng),，這涉及到物質(zhì)史、貿(mào)易史和海洋史,。
“為什么要研究物呢,？因?yàn)槿说膲勖浅６虝骸Ｔ跉v史上能夠周游世界并留下很多記錄的人屈指可數(shù),。近代之前,，真正走過亞非歐三個(gè)大陸的，只有馬可·波羅,、伊本·白圖泰,、中國元代的汪大淵，可能還有鄂多立克（記者注：羅馬天主教圣方濟(jì)各會(huì)修士,、旅行家,，繼馬可·波羅后來到中國元朝）。所以,，你通過具體的人來寫全球史幾乎不可能的,，只能是集體的、抽象的人,，譬如移民的流動(dòng),。”他解釋說,。
“但是,，物不一樣，它有個(gè)體生命,，但它不僅僅是以個(gè)體出現(xiàn)的,，而是一群群地、持續(xù)地流動(dòng),，就像電子一樣,。你去看到它的蹤跡，它是以電流的形式出現(xiàn)的,。同樣的,，還有疾病、氣候,，就像暴風(fēng)雪,，它不會(huì)停留在中俄、中蒙,、中朝邊界,。”
游走在中文華語世界的邊緣
自北美歸來后,，楊斌20年里輾轉(zhuǎn)于新加坡及澳門,、香港三地任教和生活，董風(fēng)云謂之“身處中文華語世界的邊緣”,。
“我認(rèn)為,，他的很多問題意識都跟他所處的位置有關(guān)。他一直游走在這些邊緣地帶,，所接觸到的許多人,、事、物,，有著來自中國的投射,，又與全球性有聯(lián)系，具有跨區(qū)域和跨文化的沖突性,。這給他一種獨(dú)特的視角和靈感,。”董風(fēng)云評論說,，“這與一個(gè)學(xué)者一直待在北京,、上海或者其他內(nèi)地城市里,，感受是完全不同的,。“
多年來,，董風(fēng)云一直在努力推動(dòng)楊斌的學(xué)術(shù)專著在國內(nèi)的出版,。這既有兩人的特殊淵源——他是楊斌學(xué)術(shù)之路的早期見證者，也出于對其著作的高度認(rèn)可,。
學(xué)術(shù)書籍的出版是一個(gè)極小眾的市場,。在國內(nèi)，如果作者本人找不到項(xiàng)目資金資助,，或不是自帶流量的名家“大牌”,，出版社一般不太愿做賠本買賣,。對還處于起步階段的青年學(xué)者來說，這是天然的劣勢,。楊斌的第一本中文著作在國內(nèi)找了十幾家出版社都被拒絕了,。“楊斌比其他人更難的一點(diǎn),，是他一直在海外從事學(xué)術(shù),，在國內(nèi)算是無門無派。盡管他的著作質(zhì)量非常高,?！薄暗浇裉欤呀?jīng)有幾十家出版社追在他后頭要書稿,?！?/p>
作為一名面向世界的全球史學(xué)者，楊斌近20年都是用英文寫作的,。在2021年泉州申遺成功之后,，他應(yīng)中國一家媒體之邀，開始嘗試用中文面向大眾寫海洋史科普文章,。2023年,，他結(jié)集出版了歷史隨筆《人海之間:海洋亞洲中的中國與世界》。
這本隨筆以船,、物,、事、人為四大主題,，從考古打撈的宋代海船“泉州一號”開始講述古代中國的遠(yuǎn)洋貿(mào)易,。最有趣的是“港口的愛情”：當(dāng)船員水手、商人在旅途中到達(dá)一個(gè)港口后,，在短則十來天,、長則半年一年的停留期里，他們與當(dāng)?shù)嘏忧橥兑夂虾髸?huì)結(jié)為短暫的夫妻,。這既是情感和心理的需要,，也有方便在當(dāng)?shù)刈錾獾默F(xiàn)實(shí)考量。當(dāng)季風(fēng)再起,、貨船起航,，男人們離開時(shí)，會(huì)按習(xí)俗給女方留下一筆財(cái)物,，彼此好合好散,。
這種跨區(qū)域、跨種群,、跨文化的特殊婚姻形態(tài),，正是海洋貿(mào)易的特征之一。
2025年2月,，他出版了另一部學(xué)術(shù)隨筆《全球史的九炷香:哪吒,、龍涎香與坦博拉》。相比《人海之間》,，這本書面向文化學(xué)術(shù)修養(yǎng)更高的讀者群體,。在書里,，他追尋了哪吒的前世今生,，從藝術(shù)史角度串聯(lián)起埃及、印度和中國,，探究景教在中國留下的印記,；他也分析探討了全球氣候變化與人類歷史間的關(guān)聯(lián)——1815年南半球坦博拉火山的一場大噴發(fā)，如何導(dǎo)致了近代史上的“無夏之年”,，由此闡述氣候變遷如何成為19世紀(jì)初大清走向衰弱的一個(gè)要因,。
令人印象最深刻的是明朝“海禁”時(shí)期改變歷史的一樣寶物：嘉靖帝為求長生不老，數(shù)十年里四處搜求煉丹所用的“龍涎香”,。這使得一心謀求東亞立足點(diǎn)的葡萄牙商人得到籌碼,，用17兩來自印度洋的龍涎香與明朝官員達(dá)成協(xié)議，于1557年獲得入居澳門半島的特許,。這為歐洲人在大航海時(shí)代進(jìn)入東亞留下一條通路——此后,，葡萄牙商人、傳教士在這里建立經(jīng)濟(jì),、貿(mào)易和文化據(jù)點(diǎn),，向東南亞和東亞擴(kuò)張。
“所以,，我一直認(rèn)為：所謂的歷史,，它不是計(jì)劃好的，不是人力所能控制的,，它是一連串出乎意料的事件互動(dòng)的后果,。譬如，你怎么知道嘉靖皇帝這么一個(gè)小小的偏好,，會(huì)導(dǎo)致澳門被出租呢,？葡萄牙人當(dāng)年用大炮沒有‘贏’，用外交手段也沒有‘贏’,，賄賂當(dāng)?shù)氐娜艘矝]有‘贏’,，就靠這么十幾兩龍涎香‘贏’了。澳門由此成為中國近代化,、東亞近代化的一個(gè)基地和樞紐,?！?/p>
目前，楊斌已有14本（版）在國內(nèi)外已出版和將要出版的書,。
未來十多年,，他心里還有七八個(gè)在醞釀、構(gòu)思的學(xué)術(shù)著作選題,，“都是開創(chuàng)性的,。”
“我的每一個(gè)題都很有意思,，都很好玩,！”一聊起要寫的新書內(nèi)容，他神色飛揚(yáng)起來,，興奮中帶點(diǎn)兒得意,，最后又叮囑我暫時(shí)代為保密。40歲以后,，楊斌給自己定了一條人生準(zhǔn)則：做有趣的人,，干有趣的事，交有趣的朋友,?！耙?yàn)橹心曛螅愕纳絹碓蕉虝?，千萬不要在無聊的事情上浪費(fèi)時(shí)間,。”
對一個(gè)學(xué)術(shù)生命正處上升階段的中年學(xué)者而言,，這意味著要放棄一些東西和看起來很有誘惑力的機(jī)會(huì),，并主動(dòng)選擇“邊緣”。
他回憶起自己讀博時(shí)的三位導(dǎo)師：生前只寫了一本著作的柯臨清,，84歲了還在做學(xué)術(shù)的帕特里克·曼寧,，以及以華人華僑史和全球移民史研究著稱的學(xué)者亞當(dāng)·麥克恩。麥克恩年僅40就成為哥倫比亞大學(xué)正教授,，后因厭倦了大學(xué)里的學(xué)術(shù)政治突然辭去教職,，“這在當(dāng)時(shí)是學(xué)界的驚天大瓜?！?/p>
“長遠(yuǎn)地說,，他們對我個(gè)人的影響非常大?！睏畋蟾锌卣f,，“盡管到具體的研究，他們好像對我都沒有什么影響,，因?yàn)槲业难芯扛麄儾顒e很大,?！?/p>
