任法杰（左）和任法磊來自河南新鄉(xiāng)延津縣,，從事跨區(qū)作業(yè)超過十年（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2025年5月,，麥?zhǔn)諘r節(jié)，一場大雨突降河南葉縣,。這是當(dāng)?shù)亟鼉蓚€月來的首次有效降水,，它緩解了旱情,，也給正在進行的夏糧收割帶來一定影響。

次日上午9時許,，四五輛大型聯(lián)合收割機?？吭谌~縣田莊村的田邊等候。“下午應(yīng)該就能進地（開始收割）,，太干旱了,，這點雨很快能干?！币晃晦r(nóng)戶站在田壟上說,。雨后的氣溫有所下降，金黃的麥浪在清風(fēng)中翻滾,，整個田野像鍍上了一層流動的金色,。

聯(lián)合收割機在葉縣仙臺鎮(zhèn)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田核心示范區(qū)作業(yè)。近年來,，葉縣將高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)提升到鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略高度,，截至目前，全縣共建成高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田96萬畝（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

幾乎同時,，來自河南安陽滑縣的段江濤和同鄉(xiāng)段思帥駕駛著收割機率先沖進了麥浪,。跑了幾個來回，農(nóng)機突然被卡住,。經(jīng)過一番排查,，他們發(fā)現(xiàn)是潮濕的麥稈堵住了粉碎機，隨即拿出車上的工具,，卸掉粉碎機外殼,，掏出堵塞的麥稈。很快,，農(nóng)機又開始了轟鳴,。

葉縣仙臺鎮(zhèn)西馬莊村，村民在一處繪有動畫電影《龍貓》圖案的房屋前晾曬麥子（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

農(nóng)業(yè)部相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,，我國農(nóng)作物耕種收綜合機械化率達(dá)73.11%,，其中小麥綜合機械化率超過97%。像段江濤和段思帥這樣跨區(qū)作業(yè)的農(nóng)機手,，是機械化收割的主力軍,。麥?zhǔn)諘r節(jié)，這些“新麥客”駕駛著現(xiàn)代化農(nóng)機,，沿著麥?zhǔn)鞄в赡舷虮边w徙：湖北,、河南、河北,、山西,、內(nèi)蒙古……行程數(shù)千公里，跨越省市,，追逐豐收,。

葉縣是跨區(qū)收割的重要一站,。作為全國糧食生產(chǎn)大縣，葉縣始終把糧食生產(chǎn)和糧食安全放在首位,。面對局部地區(qū)的春旱,、病蟲害等挑戰(zhàn)，當(dāng)?shù)赝ㄟ^推廣節(jié)水灌溉,、實施“一噴三防”等舉措,，確保小麥長勢良好；制定“三夏”（夏收,、夏種,、夏管三個連續(xù)性農(nóng)事階段）生產(chǎn)工作方案，組織助農(nóng)服務(wù)隊下沉田間地頭,，協(xié)調(diào)解決農(nóng)戶困難,。

一位村民手捧正在晾曬的麥子說，“今年的真不賴”（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“我們提前對麥田墑情,、收割時間進行網(wǎng)格化摸排,，確保每塊地都有責(zé)任人?！比~縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長魏進庚說,。截至2025年5月28日，全縣麥?zhǔn)彰娣e95.5萬畝,，占比98.6%,。

農(nóng)業(yè)機械化是麥?zhǔn)盏挠辛ΡＵ稀Ｍㄟ^應(yīng)用軟件河南農(nóng)機云App,，可以實時查看農(nóng)機設(shè)備的位置和狀態(tài),，并與農(nóng)機加裝的北斗定位終端聯(lián)動，實時記錄農(nóng)機的作業(yè)軌跡,、面積,、油耗等數(shù)據(jù)。據(jù)葉縣農(nóng)業(yè)機械局局長王濤介紹,，“三夏”期間,，葉縣每天大概有上千臺農(nóng)機同時作業(yè)，高峰時可達(dá)1500臺以上,。為確保農(nóng)機安全順暢通行，葉縣在高速路口,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道設(shè)置服務(wù)站,，為農(nóng)機手提供免費檢修、協(xié)調(diào)油料供給和路線指引等服務(wù),。

段思帥駕駛聯(lián)合收割機進行收割（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

段江濤今年45歲,，跨區(qū)作業(yè)超過十年,。每年5月上旬，他從家里出發(fā),，一路向北,，6月中旬在河北收車。5月23日這天,，他和段思帥在葉縣田莊村收割了100畝地,，每畝收費40元左右。一個麥?zhǔn)占?，除去油費,、拖車費和生活成本，每人能掙兩三萬元,。這比他們平時在老家當(dāng)貨車司機的收入“強多了”,。

段江濤將粉碎機中堵塞的麥稈掏出（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“麥?zhǔn)煲簧?虎口奪糧?！边@句諺語形容麥?zhǔn)盏臅r間性強,。小麥成熟收獲的時間短，極易發(fā)生不可預(yù)測的災(zāi)害性天氣,，一場暴雨可能會讓萬畝麥子倒伏發(fā)芽,。麥?zhǔn)帐且粓雠c時間和天氣的賽跑。

風(fēng)餐露宿和長途奔波是跨區(qū)作業(yè)農(nóng)機手的日常,，他們在收割和收割途中的每一刻都交織著汗水,、泥土與機械的轟鳴?？鐓^(qū)作業(yè)任務(wù)量大,，為了搶時效，一般需要兩個人同行,，輪換著駕駛收割機,、在高速公路上趕路、吃飯和休息,。白天,，他們常常用車上帶著的方便面、火腿腸或面包充饑,。晚上收工后,，才有點時間去村里的餐館吃飯。如果天氣預(yù)報有降雨,，他們還要在下雨前連夜趕收,。

韓姐、段哥夫婦來自陜西西安,，他們平時的職業(yè)分別是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的護工和冷鏈車司機,，農(nóng)收時節(jié)從事跨區(qū)作業(yè)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

出于節(jié)約時間和成本的考慮,，農(nóng)機手晚上一般就睡在駕駛艙——在座位上搭一塊木板當(dāng)床鋪，有時要擠兩個人,；或者在農(nóng)田邊搭帳篷,、打地鋪。只有路過縣城的時候,，才有機會花五六十塊錢在賓館住一晚,，睡個好覺，順便洗澡,、洗衣服,。

為了出行方便，劉明隨車攜帶一輛摩托車（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

即便是這樣高強度的勞動,，段江濤覺得比以前手持鐮刀收割“輕松多了”,。家里有十幾畝地，他記得小時候每到麥?zhǔn)占竟?jié)學(xué)校放假,，他就跟家人一起去地里收割,。“每天又累又熱,，滿身是土,，一不小心還會割到手。四五個人忙活二十多天才能收完,，還得單獨去脫?！，F(xiàn)在,，用聯(lián)合收割機一個多小時就能一次完成,。”

劉明,、劉亮兄弟來自河北邯鄲,，分別是90后和00后，他們從小就跟著父親從事跨區(qū)作業(yè)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

段江濤現(xiàn)在用的聯(lián)合收割機售價20萬元,，享受農(nóng)機購置補貼后只需16萬多,，他稱之為“自己投資的高級生產(chǎn)工具”?！艾F(xiàn)在的收割機越來越先進了,，開起來也越來越舒服。駕駛艙里有空調(diào),、監(jiān)控和北斗衛(wèi)星定位,。車子一啟動，收割的畝數(shù)就能實時看到,?！彼浀酶赣H當(dāng)年開的收割機連駕駛艙都沒有。

劉明兄弟倆晚上常常在由駕駛艙改裝的“臥鋪”里休息（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“90后”小伙劉明來自河北邯鄲,，從十幾歲開始隨父親一起跨區(qū)作業(yè),，已經(jīng)是一位經(jīng)驗豐富的農(nóng)機手。2025年,，弟弟劉亮跟他一起出車,，他們駕駛著剛剛購置的、價值27萬元（補貼后23萬）的最新款聯(lián)合收割機,，途經(jīng)湖北,、河南、河北的麥?zhǔn)拯c一路到天津,。

當(dāng)農(nóng)機手的十年間,，劉明經(jīng)手的收割機有一二十臺——都是當(dāng)季最新款，用過一季就折舊轉(zhuǎn)讓,。新機器的割臺,、糧倉和功率都是最高配置，故障率低,，干活效率高,，快的時候“一小時能割三十多畝”，而且收得干凈——田地的邊角處都能處理到,，不用農(nóng)戶自己動手,。

馮現(xiàn)永、閆宏霞夫婦來自河南新鄉(xiāng)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“我們一路都是給種植大戶干活,，有的一戶就有上千畝,，用功率小的車根本收不完?！眲⒚饔浀糜幸淮翁鞖忸A(yù)報要下好幾天大雨,，他們開著兩臺大功率收割機晝夜不停地干了一天一夜，收割了500畝,。

6月底忙完夏收,，劉明、劉亮打算回家稍事休息,，然后繼續(xù)啟程跨區(qū)秋收,，主要收割玉米，一直干到11月,。一年下來,，“干好了，個人收入十來萬,?！焙门c不好,，除了看天氣，還要看當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)車人是否能帶他們到收割機需求大的農(nóng)田,，避免農(nóng)機聚集造成競爭,。

來自河南新鄉(xiāng)的馮現(xiàn)永和閆宏霞夫婦這兩年明顯感受到競爭的壓力，“車子（收割機）太多了,，一個村子就有十多輛,，而且都是新款大型收割機。我們來葉縣四天,，一共收了200畝,，才掙了幾千塊錢?！毕﹃栂?，夫妻倆站在剛剛收割過的麥地里，周圍是大片光禿禿的秸稈,，“這里基本收完了”,，他們打算連夜轉(zhuǎn)場到下一站——河南漯河。

收割間隙,，閆宏霞在駕駛艙喝水,，稍事休息（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

馮現(xiàn)永家平均三年置換一臺收割機，去年購買了一臺售價27萬元的,，補貼后花費24萬元,。“我不想換,，我想怎么一臺也得用個五年,。但我老公要換，他說人家（農(nóng)戶）都想用新的機器,，收割又快又干凈,，舊的人家不想用?！遍Z宏霞半開玩笑地感嘆,，“我們這些年掙的錢都給人家賣車的了?！?/p>

五十多歲的年紀(jì),，經(jīng)不住長途奔波。最近幾天,，閆宏霞和馮現(xiàn)永吃住都在車?yán)?，她時常感到腰酸。前兩年的夏收季，都是兒子跟著馮現(xiàn)永出來跑,，今年,，兒子在村里找到一份電商客服的工作，不便請假太久,?！八ㄩ_收割機）開得挺好的,，也不嫌辛苦,，反正都是為了給他掙錢?！遍Z宏霞說,，現(xiàn)在全家的目標(biāo)就是攢錢為兒子在縣城買套房結(jié)婚。

結(jié)束一天的工作,，馮現(xiàn)永在檢修收割機的皮帶（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

劉明一路在社交平臺上分享著麥?zhǔn)盏膱鼍?，“大干”“繼續(xù)干”“全速了”“根本干不完”“又是牛馬的一天”“輕松拿下一大片”……他給短視頻起的標(biāo)題短小精悍。劉明在這個平臺有六千多粉絲,，留言里大多是稱贊,，“這就是勤勞的中國人”“中國最牛的農(nóng)機手?！?/p>

從傳統(tǒng)“麥客”到現(xiàn)代“農(nóng)機工程師”,，農(nóng)機手身份的轉(zhuǎn)變折射出農(nóng)業(yè)從“人力驅(qū)動”向“科技驅(qū)動”的跨越。他們用辛勤的勞動和專業(yè)技能守護著“顆粒歸倉”的古老誓言,，也為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化提供了生動的注腳,。

（文中劉明、劉亮為化名,。）