2022年3月，北京玉淵潭公園,。凡之昂離職的時(shí)候剛好北京櫻花盛開(kāi)（視覺(jué)中國(guó)/圖）
一個(gè)有志于寫(xiě)作卻并未接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作或新聞?dòng)?xùn)練的年輕人最好的去處是哪里,？
凡之昂的答案是新媒體,。她學(xué)的是工科,，媒體實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)全無(wú),，更無(wú)從了解如何進(jìn)入一家專(zhuān)業(yè)媒體。2016年畢業(yè)后,，凡之昂先是在一家公益機(jī)構(gòu)做了一年志愿者,，其后入職了她一直供稿的新媒體工作室WAVE（化名）。
有別于傳統(tǒng)媒體,，WAVE沒(méi)那么看重學(xué)歷背景,，只要通過(guò)筆試就可以開(kāi)始寫(xiě)稿?！耙环菘梢詫?xiě)作的工作,，薪水居然還不錯(cuò)，那它當(dāng)然是一個(gè)好的選擇,?！比肼毢螅仓喊l(fā)現(xiàn)許多同事跟她想的一樣,。WAVE因而匯集了許多有志于寫(xiě)作但未被傳統(tǒng)媒體收編的年輕人,。
年輕不僅意味著“他們浸泡在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間更長(zhǎng)，更熟悉那些稍縱即逝的熱點(diǎn)和暗語(yǔ)”,，還意味著他們更愿意時(shí)刻回應(yīng),、加更長(zhǎng)時(shí)間的班。
作為一家新媒體機(jī)構(gòu),，WAVE的產(chǎn)出高度依賴(lài)互聯(lián)網(wǎng),，流量是其評(píng)判一篇文章是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)。凡之昂寫(xiě)的第一個(gè)“10萬(wàn)+”是一篇有關(guān)保健品的稿子,。此后她常常受到流量的眷顧,，相繼寫(xiě)出工作室最早的一篇閱讀量200萬(wàn)的文章以及最早的三篇“10萬(wàn)+”的文章。
那陣子是她身為寫(xiě)作者最自信的時(shí)候,，“我真的相信自己是一個(gè)獨(dú)特的作者,，能寫(xiě)別人寫(xiě)不出來(lái)的內(nèi)容，表達(dá)獨(dú)特而精妙的想法,。但興奮和眩暈感很快隨著更多的寫(xiě)作任務(wù)而消退了,?！彼?025年春天出版的《不再踏入流量的河》中寫(xiě)道,。
《不再踏入流量的河》是一本反思之書(shū)。它記錄了一個(gè)喜歡寫(xiě)作的年輕人由新媒體編輯成長(zhǎng)為主編又逃離行業(yè)的歷程——做一個(gè)賺錢(qián)的員工還是一個(gè)勤奮的作者,？脆弱是不夠職場(chǎng)的表現(xiàn)嗎,？一份穩(wěn)定的工作就意味著安全嗎,？——這些疑問(wèn)不只是一個(gè)新媒體從業(yè)者的困惑，也是一個(gè)年輕人對(duì)自我與工作的關(guān)系的探索,。
工作未滿一年時(shí),，凡之昂和朋友相約五一假期去香港旅行。由于發(fā)稿壓力,，她沿途始終抱著電腦,，朋友只能獨(dú)自出去玩?！安恢雷约涸诟陕?，很想離職?！?/p>
那是她第一次閃過(guò)離職的念頭,。在WAVE工作的四年間，她想走的心起起伏伏,，其間被非虛構(gòu)寫(xiě)作的熱情和新冠疫情打斷,，終于在2022年離開(kāi)行業(yè)。
離職前的大半年,，她發(fā)現(xiàn)自己每到周日晚上就會(huì)大哭,，哪怕剛和朋友度過(guò)了一個(gè)充實(shí)的周末?！昂髞?lái)我知道,，心理學(xué)中用burnout（職業(yè)過(guò)勞/倦怠）一詞指代這種狀況，如果長(zhǎng)時(shí)間在壓力下工作,，人們會(huì)感到疲憊,、無(wú)助、自我懷疑,，嚴(yán)重者甚至?xí)钟?。職業(yè)過(guò)勞有長(zhǎng)期影響，比如失去有效滿足工作需求的能力,。長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法再?gòu)氖乱环萑毠ぷ?，也是職業(yè)過(guò)勞的后果之一?！彼龑?xiě)道,。
文化研究學(xué)者安妮·海倫·彼得森曾就burnout的主題訪談了上百位美國(guó)千禧一代的年輕人，并結(jié)合訪談內(nèi)容與個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)成《躺不平的千禧一代》,。在書(shū)中,，彼得森稱(chēng)，“做自己喜歡的事,，每一天都不再像是工作了,，正是倦怠的陷阱,。”
關(guān)于這一點(diǎn),，凡之昂有自己的答案,。
2017年10月，凡之昂在四川雅安的村子里做兒童圖書(shū)館,。這是小朋友當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館里開(kāi)辟的一個(gè)小空間 （受訪者提供/圖）
以下是她的自述：
“無(wú)法再隨意輕視與我不同的人”
我提過(guò)三次離職,，第三次才走成。
工作的第二年,，我對(duì)寫(xiě)科普類(lèi)的稿子很倦怠,，想寫(xiě)克制的、不那么趕時(shí)髦的稿子,，想去其他媒體寫(xiě)非虛構(gòu),，被領(lǐng)導(dǎo)勸住了。他給了一個(gè)公司拆分的賬號(hào),，讓我從頭開(kāi)始做非虛構(gòu),。第二次提離職是因?yàn)楸灰粋€(gè)同事說(shuō)我不夠資格編輯她的稿子，當(dāng)時(shí)我的情緒已經(jīng)很差,，同事說(shuō)完之后我崩潰了,，覺(jué)得自己在公司的位置很可笑——做了很多事，還是會(huì)被別人看不起,。其實(shí)我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)無(wú)法從這份工作中找到任何價(jià)值感,，一上班就哭，回到家后也沒(méi)有任何活力,。
我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)狀態(tài)太差,，上不了班，他給了我一個(gè)月假,。我記得那天傍晚走出寫(xiě)字樓的時(shí)候剛好看到夕陽(yáng),，很美，我很震撼,。過(guò)去幾年,，我下班的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我坐班車(chē),，再轉(zhuǎn)地鐵回家,，一路都是烏漆嘛黑的。那天,，我特意走了幾百米坐公交車(chē),，車(chē)行駛得很慢，沿途看到外面的風(fēng)景,，覺(jué)得世界都變得不一樣了,。第二天，我去了圓明園和頤和園,，跟朋友觀鳥(niǎo),、爬山，看一群老人拍照,。
一個(gè)月后我回去上班,，軀體化癥狀仍沒(méi)有好轉(zhuǎn)。整個(gè)人很麻木,，不知道為什么要工作,，一整天卻停不下來(lái)。
“不知道自己在干什么”,，是我聽(tīng)過(guò)最多的抱怨,。后來(lái)為了寫(xiě)書(shū)，我采訪了幾位前同事,，每個(gè)人都說(shuō)過(guò)這句話,。大家還說(shuō)，每個(gè)月就靠發(fā)工資的那幾天支持自己繼續(xù)工作下去,。WAVE出現(xiàn)大批離職不是在工作最累的時(shí)候,，而是在取消加班費(fèi)和績(jī)效收入、整體收入減少了四分之一到三分之一的時(shí)候,。
2022年,，我終于辭職。剛辭職時(shí)很開(kāi)心,，我可以自由支配自己的一整天,，我學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)、游泳和做飯,，整個(gè)人的狀態(tài)慢慢復(fù)蘇過(guò)來(lái),。之前公司有食堂，我很少做飯,。媽媽老是說(shuō)我,，我不屑一顧，覺(jué)得做飯浪費(fèi)時(shí)間,，有更重要的工作要做?，F(xiàn)在就覺(jué)得做飯能感受到食物變化的過(guò)程，很有意思,。
我還花了很多時(shí)間練習(xí)攝影,，沒(méi)事就到外面拍一拍，做了一個(gè)攝影冊(cè)子,。我重拾自己對(duì)性別史的興趣,，參觀了北京很多與女性歷史有關(guān)的景點(diǎn),，做了一個(gè)性別視角的文化導(dǎo)覽。
不再工作后,，我認(rèn)識(shí)了很多也不工作的朋友,，有人做設(shè)計(jì)，有人幫人文身,，大家都不是很有錢(qián)的人,，常常聚在一起討論省錢(qián)的小妙招。我們避開(kāi)周末高峰一起玩,，約好每頓餐標(biāo)不能超過(guò)50塊,。
我無(wú)法再隨意輕視任何與我不同的人了。以前是個(gè)工作狂的時(shí)候,，我輕視那些工作不努力的人,，但現(xiàn)在我也是這樣的人。以前的公司秉持技術(shù)樂(lè)觀主義,，篤信工業(yè)化生產(chǎn)是好的,，小農(nóng)生產(chǎn)模式不靠譜。我受這種文化影響很深,，對(duì)“進(jìn)步”“成長(zhǎng)”這類(lèi)詞語(yǔ)始終帶有焦慮,，認(rèn)為自己應(yīng)該努力工作，讓事情變得更好,，甚至是改變世界,。
現(xiàn)在很多想法都發(fā)生了變化，道德觀不再像從前那樣非黑即白,。我覺(jué)得人能夠照顧好自己,，并且對(duì)身邊的人有一點(diǎn)點(diǎn)益處就已經(jīng)很不容易。
2024年3月,，凡之昂在加拿大農(nóng)場(chǎng)里負(fù)責(zé)把菜苗移栽到土里（受訪者提供/圖）
販賣(mài)焦慮的人要自己先焦慮
我從小就喜歡寫(xiě)作,。學(xué)會(huì)寫(xiě)字后，我開(kāi)始寫(xiě)日記,。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,，我靠幫同學(xué)改作文賺錢(qián)，一篇五毛錢(qián),。到了青春期,，一發(fā)生難受的事情我就寫(xiě)日記，邊寫(xiě)邊哭,。有人喜歡跟朋友打電話哭訴,，但我不行。
盡管喜歡寫(xiě)作，高中文理分班時(shí)我還是選了理科,。成長(zhǎng)于一個(gè)高考大省,，沒(méi)有人會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)有志于考上“985”或“211”的學(xué)生去讀文科。我高中最好的朋友也都學(xué)理科,。我初中是在農(nóng)村讀的,，由于成績(jī)好被選進(jìn)一所“超級(jí)中學(xué)”，學(xué)校匯集了各區(qū)縣成績(jī)最好的學(xué)生,，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。在高中,，我所有科目的成績(jī)都不突出,，除了語(yǔ)文——它讓我意識(shí)到，就算在某些地方競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)別人也沒(méi)關(guān)系,，我并非一無(wú)是處,。
我的大學(xué)在一座南方省會(huì)城市，讀工科的我沒(méi)接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,，也沒(méi)有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn),。WAVE不那么看重學(xué)歷背景，只要通過(guò)筆試就可以開(kāi)始寫(xiě)稿,。大學(xué)畢業(yè)后,，我在一家公益機(jī)構(gòu)做了一年駐村社工，其間一直給WAVE供稿,。2018年,，我入職WAVE，做新媒體編輯,。一份可以寫(xiě)作的工作,，薪水也還不錯(cuò)——這在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)就是一個(gè)好選擇。
最初,，我以為自己可以從寫(xiě)小稿過(guò)渡到寫(xiě)長(zhǎng)稿,，再到專(zhuān)欄，慢慢積累名氣和機(jī)會(huì),，最終自由寫(xiě)作,。
成為正式員工后，一切都變了,。寫(xiě)稿只占我工作的一部分,，甚至不是最主要的。我還要帶新人,，編輯他們的稿子,、對(duì)接商務(wù)，寫(xiě)稿的注意力會(huì)被這些事情不停地打斷。
寫(xiě)了半年我就寫(xiě)不動(dòng)了,。不是因?yàn)槟切┻x題不是我想寫(xiě)的,，而是焦慮。當(dāng)我還在寫(xiě)某篇稿子的時(shí)候,，就要找到下一個(gè)選題,，這樣交稿后才有事做，時(shí)間不會(huì)被浪費(fèi),。
整個(gè)過(guò)程很緊繃,，我最焦慮的永遠(yuǎn)是自己沒(méi)有題。
每周的選題會(huì)上,，我們都要報(bào)題,，包括操作方向。作者們必須隨時(shí)關(guān)注可能出現(xiàn)的熱點(diǎn)新聞,，不管是明星離婚還是地方災(zāi)害,，因?yàn)檫@些話題自帶流量，作者則可以通過(guò)“蹭熱點(diǎn)”分得一部分流量,。如果一個(gè)作者沒(méi)有題,，就要寫(xiě)同事報(bào)過(guò)的、還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)的題,。我經(jīng)常在新聞門(mén)戶網(wǎng)站,、微博和國(guó)內(nèi)外期刊上找選題，它們不一定要表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn),，更多像是在完成一個(gè)工業(yè)化產(chǎn)品,，比如WAVE就蹭過(guò)某明星離婚的熱點(diǎn)，寫(xiě)了一篇婚姻中財(cái)產(chǎn)如何分配的稿子,。
在WAVE平均每篇文章閱讀量只有一萬(wàn)左右的時(shí)候,，我寫(xiě)出了最早一篇閱讀量“10萬(wàn)+”的稿子。在平均閱讀量?jī)扇f(wàn)的時(shí)候,，我寫(xiě)出了第一篇閱讀量超200萬(wàn)的稿子,。制造爆款是這里的最終追求。起初我因?yàn)檫@些流量而信心暴漲,，但興奮很快隨著更多的寫(xiě)作任務(wù)而消退,。
一開(kāi)始，我們還會(huì)分析每一篇稿子的好壞,，仔細(xì)揣摩流量的理由,。但當(dāng)我工作了四年，整個(gè)工作室發(fā)布了幾千篇稿件時(shí),，我們已經(jīng)可以把所有稿子的標(biāo)題和數(shù)據(jù)輸入EXCEL表格中,，尋找閱讀量最高、打開(kāi)率最高、轉(zhuǎn)發(fā)率最高的稿子的共同點(diǎn),。
城市,、中產(chǎn)、大學(xué),、焦慮等標(biāo)簽的稿子最受歡迎,。販賣(mài)焦慮的人要自己先焦慮。
我寫(xiě)過(guò)好幾篇經(jīng)濟(jì)下行的背景下,，年輕人（尤其是文科生）找工作困難的稿子,，其中一篇是講年輕人的第一份工作可能會(huì)影響之后的薪資水平。在我最想離職的時(shí)候,，也寫(xiě)過(guò)自由職業(yè)會(huì)使生活狀態(tài)不穩(wěn)定的稿子,。
寫(xiě)得越多我越迷茫，焦慮甚至成為一種隱喻,。過(guò)去,，我常常把對(duì)未來(lái)的想象與工作綁定在一起,。但工作了幾年后,，我不知道自己日復(fù)一日地寫(xiě)稿下去還能干嘛，我是不是要一直這樣工作,？
2024年夏天,，凡之昂在老家用膠卷相機(jī)拍攝的照片（受訪者提供/圖）
工作就一定要失去對(duì)自我的控制嗎？
還沒(méi)離職的時(shí)候,，我就寫(xiě)好了《不再踏入流量的河》的大綱,，當(dāng)時(shí)只是想寫(xiě)，沒(méi)考慮過(guò)出版,。辭職后因?yàn)楦鞣N事,，我一直沒(méi)動(dòng)筆。后來(lái)搬到加拿大,，冬天太長(zhǎng),，我沒(méi)事可做，只能待在房間里寫(xiě)書(shū),，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩三個(gè)月,。
寫(xiě)書(shū)的過(guò)程好似精神復(fù)健。我從朋友那里得到一些反饋,，知道自己在跟誰(shuí)對(duì)話,，以前公眾號(hào)有一百萬(wàn)讀者的時(shí)候，我并不知道他們是誰(shuí),，自己為什么而寫(xiě),。
我其實(shí)對(duì)別人的生活沒(méi)那么感興趣。有一陣子，許多同行在寫(xiě)50歲的農(nóng)婦寫(xiě)詩(shī),。這個(gè)話題是挺有意思的,，但我看這些干嘛呢？
這不意味著我不關(guān)心別人的生活,，我奶奶至今還生活在農(nóng)村,。但農(nóng)婦寫(xiě)詩(shī)其實(shí)是都市里的文藝中產(chǎn)愛(ài)看的內(nèi)容，生活在農(nóng)村里的人有更現(xiàn)實(shí)的關(guān)切,。
2024年暑假,，我在邯鄲的小山村里住了一個(gè)月。那里整月不下雨,，每個(gè)村民早起第一句話就是——今天會(huì)下雨嗎,？天氣預(yù)報(bào)怎么說(shuō)？不下雨的時(shí)候,，為了保住田里的苗,，村民要從井底打水，用推車(chē)?yán)教锢餄菜?/span>
當(dāng)你身處那樣的環(huán)境,，關(guān)心的是更實(shí)際的問(wèn)題,，而不是坐在北京寫(xiě)字樓里會(huì)關(guān)心的問(wèn)題。我們總是在快速地跟進(jìn)所有熱點(diǎn),，關(guān)心別人可能對(duì)什么感興趣,，生產(chǎn)同質(zhì)化的內(nèi)容。我覺(jué)得很沒(méi)意思,，即使再換一個(gè)更優(yōu)秀的媒體,，我也不想再寫(xiě)那些稿子了。
辭職后,，我取消關(guān)注了三百多個(gè)公眾號(hào),，朋友圈也關(guān)閉了，每天就是看書(shū)和看小視頻,。沒(méi)有什么東西是我不知道就不行的,。
我想過(guò)是不是藍(lán)領(lǐng)工作更有意義，對(duì)人的精神傷害更小些,。我應(yīng)聘過(guò)照相館的照相員（只需要按快門(mén)的那種）,，也發(fā)布過(guò)有償家政服務(wù)的廣告，都無(wú)疾而終,。后來(lái)在加拿大的農(nóng)場(chǎng),，我工作過(guò)一段時(shí)間。這段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是體驗(yàn),。當(dāng)我這么想時(shí),，不再覺(jué)得自己的未來(lái)完蛋了,。
過(guò)去，我總是把對(duì)未來(lái)的焦慮投射在一份工作上,。辭職后,，我開(kāi)始系統(tǒng)性地反思工作。我覺(jué)得把愛(ài)好當(dāng)作工作沒(méi)有問(wèn)題,，關(guān)鍵是,，工作一定要讓人失去對(duì)自我的控制嗎？
我們對(duì)工作的想象可能有問(wèn)題,，似乎它一定是不講個(gè)人感受的去人化體驗(yàn),，可是如果工作不必如此呢？我不能接受工作的時(shí)候必須泯滅掉自己所有的個(gè)性,，像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn),。
我曾經(jīng)認(rèn)真看招聘網(wǎng)站，試圖找到合適的藍(lán)領(lǐng)工作,，但發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不想做,，因?yàn)樗墓べY太低了。一個(gè)面點(diǎn)小工需要從早9點(diǎn)做到晚9點(diǎn),，中間沒(méi)有休息時(shí)間,，而收入可能只有做新媒體的三分之一到二分之一。
我意識(shí)到自己想要的其實(shí)是有更高自主性,、可以自由支配時(shí)間的工作,。即使現(xiàn)在還沒(méi)找到一個(gè)確切的養(yǎng)活自己的方式,，但不代表著我非得在一個(gè)固定的體系里尋找自己的位置,。
（部分內(nèi)容摘自《不再踏入流量的河》。）
